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LA  VIE  DE  MARIANNE, 

ou 
,ES  AVENTURES  DE  MADAME  LA  COMTESSE  DE  **m 

PREMIÈRE   PARTIE. 

Avant  que  de  donner  cette  histoire  au  public,  il  faut  lui  apprendre 
comment  je  l'ai  trouvée. 

11  y  a  six  mois  que  j'achetai  une  maison  de  campagne  à  quelques 
lieues  de  Rennes,  qui  depuis  trente  ans  a  passé  successivement  entre 
les  mains  de  cinq  ou  six  personnes.  J'ai  voulu  faire  changer  quelque 
chose  à  la  disposition  du  premier  appartement,  et  dans  une  armoire 
pratiquée  dans  l'enfoncement  d'un  mur,  on  y  a  trouvé  un  manuscrit 
en  plusieurs  cahiers  contenant  l'histoire  qu'on  va  lire,  et  le  tout  d'une 
écriture  de  femme.  On  me  l'apporta;  je  le  lus  avec  deux  de  mes  amis 
qui  étaient  chez  moi,  et  qui,  depuis  ce  jour-là,  n'ont  cessé  de  me  dire 
qu'il  fallait  le  faire  imprimer:  je  le  veux  bien,  d'autant  plus  que  cette 
histoire  n'intéresse  personne.  Nous  voyons,  par  la  date  que  nous  avons 
trouvée  à  la  fin  du  manuscrit,  qu'il  y  a  quarante  ans  qu'il  est  écrit; 
nous  avons  changé  le  nom  de  deux  personnes  dont  il  est  parlé,  et  qu" 
sont  mortes.  Ce  qui  y  est  dit  d'elles  est  pourtant  très-indifférent;  mais 
n'importe  :  il  est  mieux  de  supprimer  leurs  noms. 
'  Voilà  tout  ce  que  j'avais  à  dire  :  ce  petit  préambule  m'a  paru  néces- 
saire; et  je  l'ai  fait  du  mieux  que  j'ai  pu;  car  je  ne  suis  point  auteur, 
et  jamais  on  n'imprimera  de  moi  que  cette  vingtaine  de  lignes-ci. 
•  Passons  maintenant  à  l'histoire.  C'est  une  femme  qui  raconte  sa  vie  : 
nous  ne  savons  qui  elle  était.  C'est  la  Vie  de  Marianne;  c'est  ainsi 
qu'elle  se  nomme  elle-même  au  commencement  de  son  histoire;  elle 
prend  aussi  le  titre  de  comtesse;  elle  parle  à  une  de  ses  amies  dont  le 
nom  est  en  blanc,  et  puis  c'est  tout. 

Quand  je  vous  ai  fait  le  récit  de  quelques  accidents  de  ma  vie,  je  ne 
m'attendais  pas,  ma  chère  amie,  que  vous  me  prieriez  de  vous  la  don- 
ner tout  entière  et  d'en  faire  un  livre  à  imprimer.  Il  est  vrai  que  l'his- 
toire en  est  particulière,  mais  je  la  gâterai  si  je  l'écris;  car  où  voulez- 
vous  que  je  prenne  un  style? 

Il  est  vrai  que  dans  le  monde  on  m'a  trouvé  de  l'esprit;  mais,  ma 
clière,  je  crois  que  cet  esprit-là  n'est  bon  qu'à  être  dit,  et  ne  yaut  rien 
à  être  lu. 

Nous  autres  jolie^  femmes  (car  j'ai  été  de  ce  nombre),  personne  n'a 
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plus  d'esprit  que  nous  quand  nous  en  avons  un  pou;  les  hommes 
savent  plus  alors  la  valeur  de  ce  que  nous  disons  :  en  nous  .'coûta 
parler,  ils  nous  regardent,  et  ce  que  nous  disons  profite  de 
Toient. 

J'ai  vu  une  jolie  femme  dont  la  conversation  passait  pour  un  euchaxi 
tement.  Personne  au  monde  ne  s'exprimait  comme  elle;  c'était  la 
cité,  c'était   la   finesse  même  qui   parlait  :  les  connaisseurs  n'y  pou-i 
vaient  tenir  de  plaisir.  La  petite  vérole  lui  vint,  elle  en  fut  ext: 
ment  marquée;  quand  la  pauvre  femmereparut,  ce  n'était  plus  ou'una] 
babillarde  incommode.  Voyez  combien  auparavant  elle  avait  emprunté1 
d'esprit  de  son  visage!  Il  se  pourrait  bien   faire  que  le  mien  m'en  eût 
prêté  aussi  dans  le  temps  qu'on  m'en  trouvait  beaucoup.  Je  me  souviens 
de  mes  yeux  de  ce  temps-là,  et  je  crois  qu'ils  avaient  plus  d'esprit  que  moi. 

Combten  de  fois  me  suis-je  surprise  à  dire  des  choses  qui  auraient 
eu  bien  de  la  peine  à  passer  toutes  seules  :  sans  le  jeu  d'une  physi 
mie  friponne  qui  les  accompagnait,    on   ne    m'aurait   pas  applaudie 
comme  on  faisait,  et  si  une  petite  vérole  était  venue  réduire  cela  à  ce 
que  cela  valait,  franchement,  je  pense  que  j'y  aurais  perdu  beaucoup. 

Il  n'y  a  pas  plus  d'un  mois,  par  exemple,  que  vous  me  parliez  en- 
core d'un  certain  jour  (et  il  y  a  douze  ans  que  ce  jour  est  passé),  où 
dans  un  repas  on  se  récria  tant  sur  ma  vivacité  :  eh  bien  !  en  con- 
science, je  n'étais  qu'une  étourdie.  Croiriez-vous  que  je  l'ai  été  souvent 
exprès,  pour  voir  jusqu'où  va  la  duperie  des  hommes  avec  nous?  Tout 
me  réussissait,  et  je  vous  assure  que,  dans  la  bouche  d'une  laide,  mes 
folies  auraient  paru  dignes  des  Petites- Maisons,  et  peut-être  que  j'a- 
vais besoin  d'être  aimable  dans  tout  ce  que  je  disais  de  mieux  :  car  à 
cette  heure  que  mes  agréments  sont  passés,  je  vois  qu'on  me  trouve  un 
esprit  assez  ordinaire,  et  cependant  je  suis  plus  contente  de  moi  que 
je  ne  l'ai  jamais  été.  Mais  enfin  puisque  vous  voulez  que  j'écri  e  mon 
histoire  et  que  c'est  une  chose  que  vous  demandez  à  mon  amitié, 
soyez  satisfaite;  j'aime  encore  mieux  vous  ennuyer  que  de  vous  re- 
fuser. 

Au  reste,  je  parlais  tout  à  l'heure  de  style,  je  ne  sais  pas  seulement 
ce  que  c'est.  Comment  fait-on  pour  en  avoir  un  ?  Celui  que  je  vois  dans 
tes  livres,  est-ce  le  bon?  Pourquoi  donc  est-ce  qu'il  me  déplaît  tant  le 
plus  souvent?  Celui  de  mes  lettres  vous  paraît-il  passable?  J'écrirai 
ceci  de  même. 

N'oubliez  pas  que  vous  m'avez  promis  de  ne  jamais  dire  qui  je  suis; 
je  ne  veux  être  connue  que  de  vous. 

Il  y  a  quinze  ans  que  je  ne  savais  pas  encore  si  îe  sang  d'où  je  sor- 
tais était  noble  ou  non ,  si  j'étais  bâtarde  ou  légitime.  Ce  début  parait 
annoncer  un  roman  :  ce  n'en  est  pourtant  pas  un  que  je  raconte:  je 
dis  la  vérité  comme  je  l'ai  apprise  de  ceux  qui  m'ont  élevée. 

Un  carrosse  de  voiture,  qui  allait  à  Bordeaux,  fut  dans  la  route  atta-. 
que  par  des  voleurs;  deux  hommes  qui  étaient  dedans  voulurent  faire 
résistance,  et  blessèrent  d'abord  un  des  voleurs;    mais  ils  furent  tués 
avec  trois  autres  personnes  :  il  en  coûta  aussi  la  vie  au  cocher  et  au 
postillon,  et  il  ne  restait  plus  dans  la  voiture  qu'un  chancine  de  Sens 
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•i  moi,  qui  paraissais  n'avoir  tout  au  plus  que  deux  ou  trois  ans.  Ja 
chanoine  s'enfuit,  pendant  que,  tombée  dans  la  portière,  je  faisais  des 
cris  épouvantables,  à  demi  étouffée  sous  le  corps  d'une  femme  qui 
avait  été  blessée,  et  qui,  malgré  cela,  voulant  se  sauver,  était  retom- 
bée dans  la  portière  où  elle  mourut  sur  moi,  et  m'écrasait. 
.  Les  chevaux  ne  faisaient  aucun  mouvement,  et  je  restai  dans  cet 
état  un  bon  quart  d'heure,  toujours  criant,  et  sans  pouvoir  me  débar- 
rasser. 

Remarquez  qu'entre  les  personnes  qui  avaient  été  tuées,  il  y  avait 
deux  femmes  :  l'une  belle  et  d'environ  vingt  ans,  et  l'autre  d'environ 
quarante;  la  première  fort  bien  mise,  et  l'autre  habillée  comme  lése- 
rait une  femme  de  chambre. 

Si  l'une  des  deux  était  ma  mère,  il  y  avait  plus  d'apparence  que  c'é- 
tait la  jeune  et  la  mieux  mise,  parce  qu'on  prétend  que  je  lui  ressem- 
blais un  peu,  du  moins  à  ce  que  disaient  ceux  qui  la  virent  morte,  ei 
qui  me  virent  aussi,  et  que  j'étais  vêtue  d'une  manière  trop  distinguée 
pour  n'être  que  la  fille  d'une  femme  de  chambre. 

J'oubliais  à  vous  dire  qu'un  laquais,  qui  était  un  des  cavaliers  de  la 
voiture,  s'enfuit  blessé  à  travers  les  champs,  et  alla  tomber  de  faiblesse 
à  l'entrée  d'un  village  voisin,  où  il  mourut  sans  dire  à  qui  il  apparte- 
nait; tout  ce  qu'on  put  tirer  de  lui,  un  moment  avant  qu'il  expirât, 
c'est  que  son  maître  et  sa  maîtresse  venaient  d'être  tués  :  mais  cela 
n'apprenait  rien. 

Pendant  que  je  criais  sous  le  corps  de  cette  femme  morte  qui  était  la 
plus  jeune,  cinq  ou  six  officiers  qui  couraient  la  poste  passèrent,  et 
voyant  quelques  personnes  étendues  mortes  auprès  du  carrosse  qui  ne 
bougeait,  entendant  un  enfant  qui  criait  dedans,  s'arrêtèrent  à  ce  ter- 
rible spectacle,  ou  par  la  curiosité  qu'on  a  souvent  pour  les  choses 
qui  font  une  certaine  horreur,  ou  pour  voir  ce  que  c'était  que  cet  en- 
fant qui  criait  et  pour  lui  donner  du  secours.  Ils  regardent  dans  le 
carrosse,  y  voient  encore  un  homme  tué,  et  cette  femme  morte  tom- 
bée dans  la  portière,  où  ils  jugeaient  bien  par  mes  cris  que  j'étais  aussi. 

Quelqu'un  d'entre  eux,  à  ce  qu'ils  ont  dit  depuis,  voulait  qu'ils  se 
retirassent;  mais  un  autre,  ému  de  compassion  pour  moi,  les  arrêta 
et,  mettant  le  premier  pied  à  terre,  alla  ouvrir  la  portière  où  j'étais,  et 
les  autres  le  suivirent.  Nouvelle  horreur  qui  les  frappe  :  un  côté  du 
jrisage  de  cette  dame  morte  était  sur  le  mien  et  elle  m'avait  baignée 
de  son  sang.  Ils  repoussèrent  cette  dame  toute  sanglante  et  me .  ^ci- 
tèrent de  dessous  elle. 

Après  cela,  il  s'agissait  de  savoir  ce  qu'on  israit  de  moi  et  où  l'on 
me  mettrait  :  ils  voient  de  loin  un  petit  village  où  ils  concluent  qu'il 
far.it  me  porter ,  et  me  donnent  à  un  domestique  qui  me  tenait  enve- 
loppée dans  un  manteau. 

Leur  dessein  était  de  me  remettre  entre  les  mains  du  curé  de  ce 
village  afin  qu'il  me  cherchât  quelqu'un  qui  voulût  bien  prendre  soin 
de  moi:  mais  ce  curé,  chez  qui  tous  les  habitants  les  conduisirent, 
était  allé  voir  un  de  ses  confrères;  il  n'y  avait  chez  lui  que  sa  sœur, 
5Ue  très-pieuse,  à  qui  je  fis  tant  de  pitié  qu'elle  voulut  bien  me  garder 
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en  attendant  l'aveu  de  son  frère;  il  y  eut  même  un  prœèe-verbal  de 

fait  sur  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  et  qui  fut  écrit  par  une  espèce  de 
procureur  fisc;il  du  lieu. 

Chaoun  de  me  conducteurs  ensuite  donna  généreusement  pour  moi 
quelque  argent ,  qu'on  mit  dans  une  bourse  dont  on  chargea  la  sa  HT 
du  curé;  après  quoi  tout  le  monde  s  en  alla. 

C'est  de  la  sœur  de  ce  curé  que  je  tiens  tout  ce  que  je  viens  de  vous 
raconter. 

Je  suis  sûre  que  vous  en  frémissez;  on  ne  peut,  en  entrant  dans  la 
vie,  éprouver  d'infortune  plus  grande  et  plus  bizarre.  Heureusement 
je  n'y  étais  pas  quand  il  m'arriva;  car  ce  n'est  pas  y  être  que  de  l'é- 
prouver à  l'âge  de  deux  ans. 

Je  ne  vous  dirai  point  ce  que  devint  te  carrosse,  ni  ce  qu'on  fit  des 
voyageurs  tués;  cela  ne  me  regarde  point. 

Quelques-uns  des  voleurs  furent  pris  trois  ou  quatre  jours  après,  et, 
pour  comble  de  malheur,  on  ne  trouva,  dans  les  habits  des  personnes 
qu'ils  avaient  assassinées,  rien  qui  pût  apprendre  à  qui  j'appartenais. 
On  eut  beau  recourir  au  registre  qui  est  toujours  chargé  du  nom  des 
voyageurs,  cela  ne  servit  de  rien;  on  sut  bien  par  là  qui  ils  étaient 
tous,  à  l'exception  de  deux  personnes,  d'une  dame  et  d'un  cavalier, 
dont  le  nom  assez  étranger  n'instruisit  de  rien,  et  peut-être  qu'ils  n'a- 
vaient pas  dit  le  véritable.  On  vit  seulement  qu'ils  avaient  pris  cinq 
places,  trois  pour  eux  et  une  petite  fille,  et  deux  autres  pour  un  laquais 
et  une  femme  de  chambre  qui  avaient  été  tués  aussi. 

Par  tout  cela  ma  naissance  devint  impénétrable,  et  je  n'appartins 
plus  qu'à  la  charité  de  tout  le  monde. 

L'excès  de  mon  malheur  m'attira  d'assez  grands  secours  chez  le  curé 
où  j'étais,  et  qui  consentit,  aussi  bien  que  sa  sœur,  à  me  garder. 

On  venait  pour  me  voir  de  tous  les  cantons  voisins,  on  voulait  savoir 
quelle  physionomie  j'avais,  elle  était  devenue  un  objet  de  curiosité; 
on  s'imaginait  remarquer  dans  mes  traits  quelque  chose  qui  sentait 
mon  aventure,  on  se  prenait  pour  moi  d'un  goût  romanesque.  J'étais 
jolie;  j'avais  l'air  fin;  vous  ne  sauriez  croire  comme  tout  cela  me  ser- 
vait, combien  cela  rendait  noble  et  délicat  l'attendrissement  qu'on 
sentait  pour  moi.  On  n'aurait  pas  caressé  une  petite  princesse  infor- 
tunée d'une  façon  plus  digne;  c'était  presque  du  respect  que  la  passion 
que  j'inspirais. 

Les  dames  surtout  s'intéressaient  pour  moi  au  delà  de  ce  que  je  puis 
vous  dire;  c'était  à  qui  d'entre  elles  me  ferait  le  présent  le  plus  joli, 
me  donnerait  l'habit  le  plus  galant. 

Le  curé,  qui,  quoique  curé  de  village,  avait  beaucoup  d'esprit  et 
était  un  homme  de  très-bonne  famille,  disait  souvent  depuis,  que  dans 
tout  ce  que  ces  dames  avaient  alors  fait  pour  moi,  il  ne  leur  avait 
jamais  entendu  prononcer  le  mot  de  charité  ;  c'est  que  c'était  un  mot 
trop  dur,  et  qui  blessait  la  mignardise  des  sentiments  qu'elles  avaient. 

Aussi  quand  elles  parlaient  de  moi,  elles  ne  disaient  point  cette  petite 
fille;  c'était  toujours  celte  aimable  enfant. 

Etait-il  question  de  mes  uarants,  c'étaient  des  étrangers,  et  sans 
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ifficulté  de  la  première  condition  de  leur  pays;  il  n'était  pas  possible 
que  cela  fût  autrement,  on  le  savait  comme  si  on  l'avait  vu  :  il  courait 
là-dessus  un  petit  raisonnement  que  chacun  d'elles  avait  grossi  de  S3 
pensée,  et  qu'ensuite  elles  croyaient  comme  si  elles  ne  l'avaient  pas 
fait  elles-mêmes. 

Mais  tout  s'use,  et  les  beaux  sentiments  comme  autre  chose.  Quand 
mon  aventure  ne  fut  plus  si  fraîche,  elle  frappa  moins  l'imagination. 
L'habitude  de  me  voir  dissipa  les  fantaisies  qui  me  faisaient  tant  de 
bien,  elle  épuisa  le  plaisir  qu'on  avait  à  m'aimer  :  ce  n'avait  été  qu'un 
plaisir  de  passage;  et  au  bout  de  six  mois,  cette  aimable  enfant  ne  fut 
plus  qu'une  pauvre  orpheline,  à  qui  on  n'épargna  pas  alors  le  mot  de 
charité;  on  disait  que  j'en  méritais  beaucoup.  Tous  les"  curés  me  re- 
commandèrent chez  eux,  parce  que  celui  chez  qui  j'étais  n'était  pas 
riche;  mais  la  religion  de  ces  dames  ne  me  fut  pas  si  favorable  que  me 
l'avait  été  leur  folie,  je  n'en  tirai  pas  si  bon  parti,  et  j'aurais  été  fort  à 
plaindre  sans  la  tendresse  que  le  curé  et  sa  sœur  prirent  pour  moi. 

Cette  sœur  m'éleva  comme  si  j'avais  été  son  enfant.  Je  vous  ai  i 
dit  que  son  frère  et  elle  étaient  de  très-bonne  famille  :  on  disait  qu'ils 
avaient  perdu  leur  bien  par  un  procès,  et  que  lui,  il  était  venu  se  réfu- 
gier dans  cette  cure  où  elle  l'avait  suivi ,  car  ils  s'aimaient  beaucoup. 

Ordinairement,  qui  dit  nièce  ou  sœur  de  curé  de  village,  dit  quelque 
chose  de  bien  grossier  et  d'approchant  d'une  paysanne. 

Mais  cette  fille-ci  n'était  pas  de  même  :  c'était  une  personne  pleine 
de  raison  et  de  politesse,  qui  joignait  à  cela  beaucoup  de  vertu. 

Je  me  souviens  que  souvent,  en  me  regardant,  les  larmes  lui  cou- 
laient des  yeux  au  souvenir  de  mon  aventure;  il  est  vrai  qu'à  mon 
tour  je  l'aimais  comme  ma  mère.  Je  vous  avouerai  aussi  que  j'avais  des 
grâces,  et  de  petites  façons  qui  n'étaient  point  d'un  enfant  ordinaire; 
j'avais  de  la  douceur  et  de  la  gaieté,  le  geste  fin,  l'esprit  vif,  avec  un 
visage  qui  promettait  une  belle  physionomie;  et  ce  qu'il  promettait, 
il  l'a  tenu. 

Je  passe  tout  le  temps  démon  éducation  dans  mon  bas  âge,  pendant 
lequel  j'appris  à  faire  je  ne  sais  combien  de  petites  nippes  de  femme, 
industrie  qui  m'a  bien  servie  dans  la  suite. 

J'avais  quinze  ans  plus  ou  moins  (car  on  pouvait  s'y  tromper)  quand 
un  parent  du  curé,  qui  n'avait  que  sa  sœur  et  lui  pour  héritiers,  leur 
fit  écrire  de  Paris  qu'il  était  dangereusement  malade,  et  cet  homme, 
qui  leur  avait  souvent  donné  de  ses  nouvelles,  les  priait  de  se  hâter 
de  venir  l'un  ou  l'autre,  s'ils  voulaient  le  voir  avant  qu'il  mourût.  Le 
curé  aimait  trop  son  devoir  de  pasteur  pour  quitter  sa  cure,  et  fit  partir 
sa  sœur. 

Elle  n'avait  pas  d'abord  envie  de  me  mener  avec  elle;  mais,  deux 
jours  avant  son  départ,  voyant  que  je  m'attristais  beaucoup,  et  que 
je  soupirais  :  Marianne,  me  dit-elle,  puisque  vous  craignez  tant  mon 
absence,  consolez-vous;  je  veux  bien  que  vous  ne  me  quittiez  point, 
et  j'espère  que  mon  frère  le  voudra  bien  aussi.  Il  me  vient  même  ac- 
tuellement des  vues  pour  vous  :  j'ai  dessein  de  vous  faire  entrer  chez 
quelque  marchande,  car   il  est  temps   de  songer  à  devenir  quelque 
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chose;  nous  vous  aiderons  toujours  pendant  que  nous  vivron.-,,  .non 
frère  et  moi,  sans  compter  ce  que  nous  pourrons  vous  laisser  après 
notre  morl  :  mais  cela  ne  suffit  pas,  non  ions  vous  laisser  beat* 

coup;  le  parenl  que  je  vais  trouver  et  dont  nous  sommes  héritiers,  ]°. 
ne  le  crois  pas  forl  ricin;,  et  il  vous  faut  choisir  un  éttll  qui  puisse 
contribuer  à  vous  établir.  Je  vous  dis  cela  parce  que  vous  commencez 
à.  8tre  raisonnable,  ma  chère  Marianne,  et  je  souhaiterais  bien,  avant 
de  mourir,  avoir  la  consolation  de  vous  voir  mariée  à  quelque  honnête 
homme,  ou  du  moins  en  situation  de  l'être  avantageusement  pour 
vous  :  il  est  bien  juste  que  j'aie  ce  plaisir -là. 

Je  me  jetai  entre  ses  bras  après  ce  discours,  je  pleurai  et  elle  pleura  : 
car  c'était  la  meilleure  personne  que  j'aie  jamais  connue;  et  de  mon 
côté  j'avais  le  cœur  bon ,  comme  je  l'ai  encore 

Le  curé  entra  là-dessus.  «  Qu'est-ce?  dit-il  à  sa  sœur,  je  crois  que 
Marianne  pleure.  »  Elle  lui  dit  alors  ce  dont  nous  parlions,  et  le  dessein 
qu'elle  avait  de  me  mener  à  Paris  avec  elle,  a  Je  le  veux  bien,  dit-il; 
mais  si  elle  y  reste,  nous  ne  la  verrons  donc  plus,  et  cela  me  fait  de 
la  peine,  car  je  l'aime,  la  pauvre  enfant  :  nous  l'avons  élevée,  je  suis 
bien  vieux,  et  ce  sera  peut-être  pour  toujours  que  je  lui  dirai  adieu.  » 

Il  n'y  avait  rien  de  si  touchant  que  cet  entretien ,  comme  vous  le 
voyez  :  je  ne  répondis  point  au  curé,  mais  en  revanche  je  me  mis  à 
sangloter  de  toute  ma  force;  cela  les  attendrit  encore  davantage,  et  le 
bonhomme  alors  s'approchant  de  moi  :  «  Marianne,  me  dit-il,  vous  par- 
tirez avec  ma  sœur,  puisque  c'est  pour  votr«  bien  et  que  je  dois  le 
préférer  à  tout.  Nous  vous  avons  tenu  lieu  de  vos  parents  que  Dieu 
n'a  pas  permis  que  vous  connussiez,  non  plus  que  personne  de  votre 
famille  ;  ainsi .  ne  faites  jamais  rien  sans  nous  consulter  pendant  que 
nous  vivons;  et  si  ma  sœur  vous  laisse  bien  placée  à  Paris,  sans  quoi 
il  faut  que  vous  reveniez,  écrivez-nous  dans  toutes  les  occasions  où 
vous  aurez  besoin  de  nos  conseils;  pour  nous,  nous  ne  vous  manque- 
rons jamais.  » 

Je  ne  vous  rapporterai  point  tout  ce  qu'il  me  dit  encore  avant  que 
nous  partissions.  J'abrège;  car  je  m'imagine  bien  que  toutes  ces  minu- 
ties de  mon  bas  âge  vous  ennuient;  cela  n'est  pas  fort  intéressant,  et  il 
me  tarde  d'en  venir  à  d'autres  choses;  j'en  ai  beaucoup  à  dire,  et  il 
faut  que  je  vous  aime  bien  pour  m'être  mise  en  train  de  vous  faire 
une  histoire  qui  sera  très-long.ie  :  je  vais  barbouiller  bien  du  papier; 
mais  je  ne  veux  pas  songer  à  cela,  il  ne  faut  pas  seulement  que  ma 
paresse  le  sache  :  avançons  toujours. 

Nous  partîmes  donc,  la  sœur  du  curé  et  moi,  et  nous  voilà  à  Paris; 
il  fallait  presque  le  traverser  tout  entier  pour  arriver  chez  le  parent 
dont  j'ai  parlé. 

Je  ne  saurais  vous  dire  ce  que  je  sentis  en  voyant  cette  grande  ville, 
et  son  fracas,  et  son  peuple,  et  ses  rues.  C'était  pour  moi  l'empire  de 
la  lune  :  je  n'étais  plus  à  moi ,  je  ne  me  ressouvenais  plus  de  rien  ; 
j'allais,  j'ouvrais  les  yeux,  j'étais  étonnée,  et  voilà  tout. 

Je  me  retrouvai  pourtant  dans  la  longueur  du  chemin,  et  alors  je 
jouis  de  toute  ma  surprise  :  je  sentis  mes  mouvements,  je  fus  charmés 
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de  me  trouver  là,  je  respirai  un  air  qui  réjouit  mes  esprits;  il  y  avait 
une  douce  sympathie  entre  mon  imagination  et  les  objets  que  je  voyais, 
et  je  devinais  qu'on  pouvait  tirer  de  cette  multitude  de  choses  diffé- 
rentes je  ne  sais  combien  d'agréments  que  je  ne  connaissais  pas  encore; 
enfin  il  me  semblait  que  les  plaisirs  habitaient  au  milieu  de  tout  cela. 
Voyez  si  ce  n'était  pas  là  un  vrai  instinct  de  femme,  et  même  un  pro- 
nostic de  toutes  les  aventures  qui  devaient  m'arrivm-. 

Le  destin  ne  tarda  pas  à  me  les  annoncer:  car,  dans  la  vie  d'une 
femme  comme  moi,  il  faut  bien  parler  du  destin.  Le  parent  que  nous 
iillions  trouver  était  mort  quand  nous  arrivâmes  :  il  y  avait,  nous 
dit-on ,  vingt-quatre  heures  qu'il  était  expiré. 

Ce  n'est  pas  là  tout,  c'est  qu'on  avait  mis  le  scellé  chez  lui;  cet 
nomme  avait  été  dans  les  affaires,  et  on  prétendait  qu'il  devait  plus 
qu'il  n'avait  vaillant. 

Je  ne  vous  dirai  point  comment  on  justifiait  cela,  c'est  un  détail  qui 
me  passe;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  nous  ne  pûmes  loger  chez  lui, 
que  tout  était  saisi,  et  qu'après  bien  des  discussions  qui  durèrent  trois 
ou  quatre  mois,  on  nous  fit  voir  qu'il  n'y  avait  pas  le  sou  à  espérer  de 
ta  succession,  et  que  c'était  dommage  qu'elle  ne  fût  pas  plus  grande 
parce  qu'elle  en  aurait  mieux  payé  ses  dettes. 

N'était-ce  pas  là  un  beau  voyage  que  nous  étions  venues  faire?  Aussi 
la  sœur  du  curé  en  prit-elle  un  si  grand  chagrin,  qu'elle  en  tomba  ma- 
lade dans  l'auberge  où  nous  étions. 

Hélas!  ce  fut  à  cause  de  moi  qu'elle  s'affligea  tant;  elle  avait  esp/>n': 
que  cette  succession  la  mettrait  en  état  de  me  faire  du  bien  ;  et  d'ail- 
leurs, ce  voyage  inutile  l'avait  épuisée  d'argent;  ce  qu'elle  en  avait 
apporté  diminuait  beaucoup;  et  son  frère,  qui  n'avait  que  sa  cure, 
aurait  eu  bien  de  la  peine  à  lui  en  envoyer  encore.  Pour  comble  d'em- 
barras, elle  était  malade  :  quelle  pitié! 

Je  l'entendais  soupirer  :  jamais  cette  chère  fille  ne  m'aima  tant, 
parce  qu'elle  me  voyait  plus  à  plaindre  que  jamais;  et  moi,  je  la  conso- 
lais, je  lui  faisais  mille  caresses,  et  elles  étaient  bien  vraies,  car  j'étais 
remplie  de  sentiment  :  j'avais  le  cœur  plus  fin  et  plus  avancé  que  l'es- 
prit, quoique  ce  dernier  ne  le  fût  déjà  pas  mal. 

Vous  jugez  bien  qu'elle  avait  informé  le  curé  de  toute  notre  his- 
toire; et  comme  il  y  a  des  temps  où  les  malheurs  fondent  sur  les  gens 
avec  furie  (car  on  ne  saurait  le  penser  autrement),  cet  honnête  homme, 
en  allant  voir  ses  confrères,  avait  fait  une  chute  six  semaines  après 
notre  départ,  accident  dangereux  pour  un  homme  âgé;  il  n'avait  pu 
se  lever  depuis,  et  il  ne  faisait  que  languir:  et  les  fâcheuses  nouvelles 
qu'il  reçut  de  sa  sœur,  venant  là-dessus,  il  tomba  dans  des  infirmités 
qui  l'obligèrent  de  se  nommer  un  successeur,  et  dont  son  esprit  se 
ressentit  autant  que  son  corps.  II  eut  cependant  le  temps  de  nous  en- 
voyer encore  quelque  argent;  après  quoi  il  ne  fut  plus  question  de  le 
compter  parmi  les  vivants. 

Je  frissonne  encore  en  me  ressouvenant  ae  ces  choses-là  :  il  faut 
que  !a  terre  soit  un  séjour  bien  étranger  pour  la  vertu,  car  elle  ne 
fait  qu'y  souffrir 
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I.a  guérison  de  la  sœur  était   presque  qutnd  nous  ap- 

prîmes l'état  du  frère.  A  la  lecture  de  la  lettre  qui  nous  en  informait, 
Bile  (il  un  cri  et  s'évanouit. 

De  mon  côté,  tout  en  pleurs,  j'appelai  à  son  secours  :  elle  revint  à 
elle,  et  m  pas   une  larme.  Je  De  lui  vis  plus  dès  ce  moment 

qu'une  résignation  couragi  n  cœur  devint  plus  ferme  :  ce  ne 

fut  plus  cette  amitié  toujours  inquiète  qu'elle  avait  eue  pour  moi,  ce 
fut  une  tendresse  vertueuse  qui  me  remit  avec  confiance  entre  les 
mains  de  celui  qui  dispose  de  tout. 

Quand  son  évanouissement  fut  passé  et  que  nous  fûmes  seules,  elle 
me  dit  d'approcher,  parce  qu'elle  avait  à  me  parler.  Laissez-moi,  ma 
chère  amie .  vous  dire  une  partie  de  son  discours  :  le  ressouvenir  m'en 
est  encore  cher,  et  ce  sont  les  dernières  paroles  que  j'ai  entendues  d'elle. 

«  Marianne,  me  dit-elle,  je  n'ai  plus  de  frère;  quoiqu'd  ne  soit  pas 
encore  mort,  c'est  comme  s'il  ne  vivait  plus  et  pour  vous  et  pour  moi. 
Je  sens  aussi  que  vous  me  perdrez  bientôt  :  mais  Dieu  le  veut,  cela 
me  console  de  l'état  où  je  vous  laisse;  tout  triste  qu'il  est,  il  a  ses 
vues  pour  vous  qui  valent  mieux  que  les  miennes.  Peut-être  languirai- 
je  encore  quelque  temps,  peut  être  mou rrai-je  dans  la  première  fai- 
blesse qui  me  prendra,  »  Elle  ne  disait  que  trop  vrai.  «  Je  n'oserais 
vous  donner  l'argent  qui  me  reste;  vous  êtes  trop  jeune,  et  l'on  pour- 
rait vous  tromper  :  je  veux  le  remettre  entre  les  mains  du  religieux 
qui  me  vient  voir;  je  le  prierai  d'en  disposer  sagement  pour  vous  :  il 
est  notre  voisin;  s'il  ne  vient  pas  aujourd'hui,  vous  irez  le  chercher 
demain  afin  que  je  lui  parle.  Après  cette  unique  précaution  qui  me 
reste  à  prendre  pour  vous,  je  n'ai  plus  qu'une  chose  à  vous  dire,  c'est 
d'être  toujours  sage.  Je  vous  ai  élevée  dans  l'amour  de  la  vertu;  si 
vous  gardez  votre  éducation,  tenez,  Marianne,  vous  serez  héritière  du 
plus  grand  trésor  qu'on  puisse  vous  laisser;  car  avec  lui,  ce  sera 
vous,  ce  sera  votre  âme  qui  sera  riche.  Il  est  vrai,  mon  enfant,  que 
cela  n'empêchera  pas  que  vous  ne  soyez  pauvre  du  côté  de  la  for- 
tune et  que  vous  n'ayez  encore  de  la  peine  à  vivre;  peut-être  aussi 
Dieu  récompensera-t-il  votre  sagesse  dès  ce  monde.  Les  gens  vertueux 
sont  rares  :  mais  ceux  qui  estiment  la  vertu  ne  le  sont  pas;  d'autant 
plus  qu'il  y  a  mille  occasions  dans  la  vie  où  l'on  a  absolument  besoin 
des  personnes  qui  en  ont.  Par  exemple,  on  ne  veut  se  marier  qu'à 
une  honnête  fille;  est-elle  pauvre,  on  n'est  point  déshonoré  en  l'épou- 
sant; n'a-t-elle  que  des  richesses  sans  vertu,  on  se  déshonore,  et  les 
hommes  sont  toujours  dans  cet  esprit-là:  cela  est  plus  fort  qu'eux, 
ma  fille  :  ainsi  vous  trouverez  quelque  jour  votre  place;  et  d'ailleurs, 
la  vertu  est  si  douce,  si  consolante  dans  le  cœur  de  ceux  qui  en  ont! 
fussent-ils  toujours  pauvres,  leur  indigence  dure  si  peu  :  la  vie  est  si 
courte!  Les  hommes  qui  se  moquent  le  plus  de  ce  qu'on  appelle  sa- 
gesse, traitent  pourtant  si  cavalièrement  une  femme  qui  se  laisse  sé- 
duire ;  ils  acquièrent  des  droits  si  insolents  avec  elle ,  ils  la  punissent 
tant  de  son  désordre;  ils  la  sentent  si  dépourvue  contre  eux,  si  dés- 
armée, si  dégradée,  à  cause  qu'elle  a  perdu  cette  vertu  dont  ils  se 
moquaient,  qu'en  vérité,  ma  fille,  ce  n'est  que  faute  d'un  peu  de  ré- 
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flexion  qu'on  se  dérange  :  car  en  y  songeant,  qui  est-ce  qui  voudrait 
cesser  d'être  pauvre,  à  condition  d'être  infâme?  » 

Quelqu'un  de  la  maison,  qui  entra  alors,  l'empêcha  d'en  dire  davan- 
tage -,  peut-être  êtes-vous  curieuse  de  savoir  ce  que  je  lui  répondis? 
Rien  ,  car  je  n'en  eus  pas  la  force.  Son  discours  et  les  idées  de  sa  mort 
"n'avaient  bouleversé  l'esprit  :  je  lui  tenais  son  bras  que  je  baisai  mille 
ois,  voilà  tout.  Mais  je  ne  perdis  rien  de  tout  ce  qu'elle  me  dit;  et  en 
vérité ,  je  vous  le  rapporte  presque  mot  pour  mot,  tant  j'en  fus  frap- 
pée; aussi  avais-je  alors  quinze  ans  et  demi  pour  le  moins,  avec  toute 
l'intelligence  qu'il  fallait  pour  entendre  cela. 

Venons  maintenant  à  l'usage  que  j'en  ai  fait.  Que  de  folies  je  vais 
bientôt  vous  direl  Faut-il  qu'on  ne  soit  sage  que  quand  il  n'y  a  point 
de  mérite  à  l'être?  Que  veut-on  dire  en  parlant  de  quelqu'un,  quand 
on  dit  qu'il  est  en  âge  de  raison?  C'est  mal  parler;  cet  âge  de  raison 
est  bien  plutôt  l'âge  de  la  folie.  Quand  cette  raison  nous  est  venue, 
nous  l'avons  comme  un  bijou  d'une  grande  beauté,  que  nous  regar- 
dons souvent,  que  nous  estimons  beaucoup,  mais  que  nous  ne  mettons 
jamais  en  œuvre.  Souffrez  mes  petites  réflexions;  j'en  ferai  toujours 
quelqu'une  en  passant  :  mes  faiblesses  m'ont  bien  acquis  le  droit  d'en 
faire.  Poursuivons.  J'ai  été  jusqu'ici  à  la  charge  d'autrui,  et  je  vais 
bientôt  être  à  la  mienne. 

La  sœur  du  curé  m'avait  dit  qu'elle  craignait  de  mourir  dans  la  pre- 
mière faiblesse  qui  lui  prendrait,  et  elle  prophétisait.  Je  ne  voulus 
point  me  coucher  cette  nuit-là;  je  la  veillai;  elle  reposa  assez  tran- 
quillement jusqu'à  denx  heures  après  minuit;  mais  alors  je  l'entendis 
se  plaindre  :  je  courus  à  elle,  je  lui  parlai,  elle  n'était  plus  en  état  de 
me  répondre.  Elle  ne  fit  que  me  serrer  la  main  très-légèrement,  et 
elle  avait  le  visage  d'une  personne  expirante. 

La  frayeur  alors  s'empara  de  moi ,  et  ce  fut  une  frayeur  qui  me  vint 
de  la  certitude  de  la  perdre  :  je  tombai  dans  l'égarement;  je  n'ai  de 
ma  vie  rien  senti  de  si  terrible;  il  me  sembla  que  tout  l'univers  était 
un  désert  où  j'allais  rester  seule  :  je  connus  combien  je  l'aimais,  com- 
bien elle  m'avait  aimée;  tout  cela  se  peignit  dans  mon  cœur  d'une 
manière  si  vive,  que  cette  image-là  me  désolait. 

Mon  Dieu!  combien  de  douleur  peut  entrer  dans  notre  âme!  jus- 
qu'à quel  degré  peut-on  être  sensible!  Je  vous  avouerai  que  l'épreuve 
que  j'ai  faite  de  cette  douleur  dont  nous  sommes  capables,  est  une 
des  choses  qui  m'a  le  plus  épouvantée  dans  ma  vie  quand  j'y  ai  songé; 
je  lui  dois  même  le  goût  de  retraite  où  je  suis  à  présent 

Je  ne  sais  point  philosopher,  et  je  ne  m'en  soucie  guère;  car  je  crois 
que  cela  n'apprend  rien  qu~;à  discourir  :  les  gens  que  j'ai  entendus  rai- 
sonner là-dessus  ont  bien  de  l'esprit  assurément;  mais  je  crois  que 
sur  certaine  matière  ils  ressemblent  à  ces  nouvellistes  qui  font  des 
nouvelles  quand  ils  n'en  ont  point,  ou  qui  corrigent  celles  qu'ils  re- 
çoivent quand  elles  ne  leur  plaisent  pas.  Je  pense,  pour  moi,  qu'il  n'y 
a  que  le  sentiment  qui  nous  puisse  donner  des  nouvelles  un  peu  sûres 
de  nous,  et  qu'il  ne  faut  pas  trop  se  fier  à  celles  que  notre  esprit  veut 
faire  à  sa  guise,  car  je  le  crois  un  grand  visionnaire. 
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Mais  reprenons  vite  mon  récit;  j':  suis  toute  honteuse  du  raisonne- 
ment que  je  viens  de  faire1,  el  j'étais  tonte  gforieuse  en  In  •  vous 
verrez  que  j'y  prendrai  goût;  car  dans  tout  il  n'y  a,  dit-on,  qne  le 
premier  pas  qui  coûte.  Eh!  pourquoi  n'y  reviendrais-je  pu?  Est-ce  à 
cause  que  je  ne  suis  qu'une  femme,  et  que  je  ne  sais  rien?  Le  bon 
■st  de  tout  sexe;  je  ne  veux  instruire  personne,  j:;ii  Cinquante  ans 
pas  é  ;  et  un  honnête  homme  très -savant  me  disait  l'autre  four  que, 
quoique  je  ne  susse  rien,  je  n'étais  pas  plus  ignorante  que  ceux  qu. 
en  savaient  plus  que  moi  :  oui.  c'est  un  savant  du  premier  ordre  qui 
a  parlé  comme  cela;  car  ces  hommes,  tout  fiers  qu'ils  sont  fie  leur 
science,  ils  ont  quelquefois  des  moments  où  la  vérité  leur  échappe 
d'abondance  de  cœur,  et  où  ils  se  sentent  si  las  de  leur  présomption, 
qu'ils  la  quittent  pour  respirer  en  francs  ignorants  comme  ils  sont  : 
cela  les  soulage;  et  moi,  de  mon  côté,  j'avais  besoin  de  dire  un  peu  ce 
que  je  pensais  d'eux. 

Je  fus  donc  frappée  d'une  douleur  mortelle  en  voyant  que  cette  ver- 
tueuse fille,  à  qui  je  devais  tant,  se  mourait  :  elle  avait  eu  beau  me 
parler  de  sa  mort,  je  n'avais  point  imaginé  que  sa  maladie  la  conduisît 
jusque  là. 

Mes  gémissements  firent  retentir  la  maison,  ils  réveillèrent  tout 
le  monde;  l'hôte  et  l'hôtesse,  se  doutant  de  la  vérité,  se  levèrent  et 
vinrent  frapper  à  la  porte  de  notre  chambre  ;  je  l'ouvris  sans  savoir 
que  je  l'ouvrais;  ils  me  parlèrent  et  je  faisais  des  cris  pour  toute  ré- 
ponse :  ils  furent  bientôt  instruits  de  la  cause  de  ma  désolation  et  vou- 
lurent secourir  cette  fille  expirante,  et  peut-être  déjà  expirée,  car  elle 
n'avait  plus  de  mouvement;  mais  une  demi-heure  après  on  vit  qu'elle 
était  morte.  Les  domestiques  arrivèrent;  il  se  fit  un  fracas  pendant  le- 
quel je  perdis  connaissance,  et  on  me  porta  dans  une  chambre  voi- 
sine sans  que  je  le  sentisse.  De  l'état  où  je  fus  ensuite,  je, n'en  parlerai 
point;  vous  le  devinez  bien,  et  moi-même  ce  récit-là  m'attriste  encore. 

Enfin  me  voilà  seule,  et  sans  autre  guide  qu'une  expérience  de 
quinze  ans  et  demi,  plus  ou  moins.  Comme  la  défunte  m'avait  fait 
passer  pour  sa  nièce,  et  que  j'avais  l'air  raisonnable,  on  me  rendit 
compte  de  tout  ce  qu'on  disait  lui  avoir  trouvé,  et  qui  ne  valait  pas  la 
peine  qu'on  y  fît  plus  de  cérémonie,  quand  même  on  m'aurait  remis 
tout  ce  qu'il  y  avait.  Mais  une  partie  du  linge  fut  volé  avec  d'autres 
bagatelles  ;  et  de  près  de  quatre  cents  livres  que  je  savais  qui  lui  restaient, 
on  en  prit  bien  la  moitié,  je  pense:  je  m'en  plaignis,  mais  si  faible- 
ment que  je  n'insistai  point.  Dans  l'affliction  où  j'étais,  je  n'avais  plus 
rien  à  cœur.  Comme  je  ne  voyais  plus  personne  qui  prît  part  à  moi,  ni 
à  ma  vie,  je  n'y  en  prenais  plus  moi-même;  et  cette  manière  de  pen- 
ser me  mettait  dans  un  état  qui  ressemblait  à  de  la  tranquillité  :  mais 
qu'on  est  à  plaindre  avec  cette  tranquillité-là  !  on  est  plus  digne  de 
pitié  que  dans  le  désespoir  le  plus  emporté. 

Tout  le  monde  de  la  maison  paraissait  s'intéresser  beaucoup  à  moi, 
surtout  l'hôte  et  sa  femme,  qui  venaient  tendrement  me  consoler 
d'un  malheur  dont  ils  avaient  fait  leur  profit;  et  tout  est  plein  de 
pareilles  gens  dans  la  vie  ■  en  général,  personne  ne  marque  tant  de 
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zèle  poui  adoucir  vos  peines,    que   les  fourbes  qui  les   ont  causées 
et  qui  y  gagnent. 

Je  laissai  vendre  Ses  habits  dont  on  me  donna  ce  qu'on  voulut,  et 
il  y  avait  déjà  quinze  jours  que  ma  chère  tante,  comme  on  l'appelait, 
et.  je  dirais  volontiers  ma  chère  mère,  ou  plutôt  mon  unique  amu 
(car  il  n'y  a  point  de  qualité  qui  ne  le  cède  à  celle-là,  ni  de  cœur  plus 
tendre,  plus  infaillible  que  le  cœur  inspiré  par  la  véritabl  ■  amitié),  il 
y  avait  donc  déjà  quinze  jours  que  cette  amie  était  morte,  et  je  les 
avais  passés  dans  cette  auberge  sans  savoir  ce  que  je  deviendrais,  ni 
sans  m'en  mettre  en  peine,  quand  ce  religieux  dont  j'ai  déjà  parlé, 
qui  venait  souvent  voir  la  défunte,  et  qui  avait  été  malade  aussi,  vint 
encore  pour  savoir  de  ses  nouvelles  :  il  apprit  sa  mort  avec  chagrin; 
et  comme  il  était  le  seul  qui  sût  le  secret  de  ma  naissance,  que  la  dé- 
funte avait  trouvé  à  propos  de  l'en  instruire,  et  que  je  savais  qu'il  en 
était  instruit,  je  le  vis  arriver  avec  plaisir. 

Il  fut  extrêmement  sensible  à  mon  malheur,  et  au  peu  de  souci  que 
j'avais  de  moi  dans  ma  consternation;  il  me  parla  là-dessus  d'une 
manière  très-touchante,  me  fit  envisager  les  dangers  que  je  courais 
en  restant  dans  cette  maison,  seule,  et  sans  être  réclamée  de  qui  que 
ce  soit  au  monde  :  et  effectivement  c'était  une  situation  qui  m'expo- 
sait d'autant  plus  que  j'étais  d'une  figure  très-aimable ,  et  à  cet  âge  où 
les  grâces  sont  si  charmantes,  parce  qu'elles  sont  ingénues  el  tontes 
fraîches  écloses. 

Son  discours  fit  son  effet  :  j'ouvris  les  yeux  sur  mon  état,  et  je  pris 
de  l'inquiétude  de  ce  que  je  deviendrais;  cette  inquiétude  me  jeta  en- 
core mille  fantômes  dans  l'esprit.  Où  irai-je?  lui  disais-je  en  fondant 
en  larmes  :  je  n'ai  personne  sur  la  terre  qui  me  connaisse  ;  je  ne  suis  la 
fille  ni  la  parente  de  qui  que  ce  soit.  A  qui  demanderai-je  du  secours? 
Oui  est-ce  qui  est  obligé  de  m'en  donner?  Que  ferai-je  en  sortant 
d'ici?  L'argent  que  j'ai  ne  me  durera  pas  longtemps,  on  peut  me  le 
prendre,  et  voilà  la  première  fois  que  j'en  ai  et  que  j'en  dépense, 

Ce  bon  religieux  ne  savait  que  me  répondre;  je  crus  même  voir  à  la 
fin  que  je  lui  étais  à  charge,  parce  que  je  le  conjurais  de  me  con- 
duire; et  ces  bonnes  gens,  quand  ils  vous  ont  parlé,  qu'ils  vous  ont 
exhorté,  ils  ont  fait  pour  vous  tout  ce  qu'ils  peuvent  faire. 

De  retourner  à  mon  village,  c'était  une  folie  :  je  n'y  avais  plus 
d'asile;  je  n'y  trouverais  qu'un  vieillard  tombé  dans  l'imbécillité,  qui 
avait  tout  vendu  pour  nous  envoyer  le  dernier  argent  que  nous  avions 
reçu,  et  qui  achevait  de  mourir  sous  la  tutelle  d'un  successeur  que  je 
ne  connaissais  pas,  à  qui  j'étais  inconnue,  ou  pour  le  moins  indiffé- 
rente. 11  n'y  avait  donc  nulle  ressource  de  ce  côté-là ,  et  en  vérité  la 
tête  m'en  tournait  de  frayeur. 

Enfin,  ce  religieux,  à  force  de  chercher  et  d'imaginer,  pensa  à  un 
homme  de  considération,  charitable  et  pieux,  qui  s'était,  disait-il,  dé- 
voué aux  bonnes  œuvres,  et  à  qui  il  promit  de  me  recommander  dès 
le  lendemain.  Mais  je  n'entendais  plus  raison,  il  n'y  avait  point  de 
lendemain  à  me  promettre;  je  ne  pouvais  supporter  d'attendre  jusque- 
là,  je  pleurais,  je  me  désolais  :  il  voulait  sortir,  je  le  retenais,  je  rnj> 
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jetais  à  ses  genoux  :  Point  de  lendemain,  lui  disnis-je,  tirez-moi  d'ici 
tout  à  l'heure,  ou  bien  vous  aile/,  me  jeter  au  désespoir.  Que  voulez- 
vous  que  je  fasse  ici?  On  m'y  a  déjà  pris  une  partie  de  ce  que  j'avais; 
peut-être  cette  nuit  me  prendra-t-on  le  reste  :  on  fient  rn'enlever,  je 
ciiuns  pour  ma  vie,  je  crains  pour  tout  et,  assurément  je  n'y  resterai 
point,  je  mourrai  plutôt,  je  fuirai,  et  vous  en  serez  fâche. 

Ce  religieux  alors,  qui  était  dans  une  perplexité  cruelle,  et  qui  ne 
pouvait  se  débarrasser  de  moi,  s'arrêta,  se  mit  à  rêver  un  moment,  en- 
suite prit  une  plume  et  du  papier,  et  écrivit  un  billet  à  la  personne 
dont  il  m'avait  parlé.  Il  me  le  lut;  le  billet  était  pressant;  il  la  conju- 
rait, par  toute  sa  religion,  à  venir  où  nous  étions.  Dieu  vous  y  ré- 
serve, lui  disait-il ,  l'action  de  charité  la  plus  précieuse  à  ses  yeux  et  la 
plus  méritoire  que  vous  ayez  faite  :  et,  pour  l'exciter  encore  davantage, 
il  lui  marquait  mon  sexe,  mon  âge  et  ma  figure,  et  tout  ce  qui  pouvait 
en  arriver,  ou  par  ma  faiblesse,  ou  par  la  corruption  des  autres. 

Le  billet  écrit,  je  le  fis  porter  à  son  adresse,  et  en  attendant  la  réponse, 
je  gardais  ce  religieux  à  vue,  car  j'avais  résolu  de  ne  point  coucher 
cette  nuit-là  dans  la  maison.  Je  ne  saurais  pourtant  vous  dire  précisé- 
ment quel  était  l'objet  de  ma  peur,  et  voilà  pourquoi  elle  était  si  vive  : 
tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  me  représentais  la  physionomie  de  mon 
hôte,  que  je  n'avais  jamais  trop  remarquée  jusque-là;  et  dans  cette 
physionomie  alors  j'y  trouvais  des  choses  terribles;  celle  de  sa  femme 
me  paraissait  sombre,  ténébreuse;  les  domestiques  avaient  la  mine  de 
ne  valoir  rien;  enfin  tous  ces  visages-là  me  faisaient  frémir,  je  n'y  pou- 
vais tenir;  je  voyais  des  épées,  des  poignards,  des  assassinats,  des  vols, 
des  insultes  ;  mon  sang  se  glaçait  aux  périls  que  je  me  figurais  :  car  quand 
une  fois  l'imagination  est  en  train,  malheur  à  l'esprit  qu'elle  gouverne  ! 

J'entretenais  le  religieux  de  mes  idées  noires,  quand  celui  qui  avait 
fait  notre  message  nous  vint  dire  que  le  carrosse  de  l'honnête  homme 
en  question  nous  attendait  en  bas,  et  qu'il  n'avait  pu  ni  écrire  ni  ve- 
nir lui-même,  parce  qu'il  était  en  affaire  quand  il  avait  reçu  le  billet. 
Sur-le-champ  je  fis  mon  paquet;  on  aurait  dit  qu'on  me  rachetait  la 
vie  :  je  fis  appeler  cet  hôte  et  cette  hôtesse  si  effrayants,  et  il  est  vrai 
qu'ils  n'avaient  pas  trop  bonne  mine,  et  que  l'imagination  n'avait  pas 
grand  ouvrage  à  faire  pour  les  rendre  désagréables.  Ce  qui  est  de  sûr, 
c'est  que  j'ai  toujours  retenu  leurs  visages;  je  les  vois  encore,  je  les 
peindrais;  et  dans  le  cours  de  ma  vie.  j'ai  connu  quelques  honnêtes 
gens  que  je  ne  pouvais  souffrir,  à  cause  que  leur  physionomie  avait 
quelque  air  de  ces  visages-là. 

Je  montai  donc  dans  le  carrosse  avec  ce  religieux,  et  nous  arrivons 
chez  la  personne  en  question.  C'était  un  homme  de  cinquante  à 
soixante  ans,  encore  assez  bien  fait,  fort  riche,  d'un  visage  doux  et 
sérieux,  où  l'on  voyait  un  air  de  mortification  qui  empêchait  qu'on  ne 
remarquât  tout  son  embonpoint. 

11  nous  reçut  bonnement  et  sans  façon ,  et  sans  autre  compliment 
que  d'embrasser  d'abord  le  religieux;  il  jeta  un  coup  d'œil  sur  moi  et 
puis  nous  fit  asseoir. 

Le  cœur  me  battait;  j'étais  honteuse,  emnarrassée;  je  n'osais  lever 
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les  yeux;  mon  petit  amour-propre  était  étonné  et  ne  savait  où  il  en 
était.  Voyons,  de  quoi  s'agit-il?  dit  alors  notre  homme  pour  entamer 
la  conversation,  et  en  prenant  la  main  du  religieux  qu'il  serra  avec 
componction  dans  la  sienne.  Là-dessus  le  religieux  lui  conta  mon  his- 
toire. Voilà,  répondit-il,  une  aventure  bien  particulière  et  une  situa- 
tion bien  triste!  Vous  pensiez  juste,  mon  père,  quand  vous  m'avez 
écrit  qu'on  ne  pouvait  faire  une  meilleure  action  que  de  rendre  ser- 
vice à  mademoiselle.  Je  le  crois  de  même;  elle  a  plus  besoin  de  se- 
cours qu'un  autre  par  mille  raisons,  et  je  vous  suis  obligé  de  vous 
être  adressé  à  moi  pour  cela;  je  bénis  le  moment  où  vous  avez  été 
inspiré  de  m'avertir,  car  je  suis  pénétré  de  ce  que  je  viens  d'entendre; 
allons,  examinons  un  peu  de  quelle  façon  nous  nous  y  prendrons. 
Quel  âge  avez-vous,  ma  chère  enfant?  ajouta-t-ii  en  me  parlant  avec 
une  charité  cordiale.  A  cette  question,  je  me  mis  à  soupirer  sans  pou- 
voir répondre.  Ne  vous  affligez  pas,  me  dit-il,  prenez  courage,  je  ne 
demande  qu'à  vous  être  utile;  et  d'ailleurs  Dieu  est  le  maître,  il  faut 
le  louer  de  tout  ce  qu'il  fait  :  dites-moi  donc,  quel  âge  avez-vous  à 
peu  près?  Quinze  ans  et  demi,  repris-je,  et  peut-être  plus.  Effective- 
ment, dit-il  en  se  retournant  du  côté  du  père,  à  lavoir  on  lui  en  don- 
nerait davantage;  mais,  sur  sa  physionomie,  j'augure  bien  de  son 
cœur  et  du  caractère  de  son  esprit  :  on  est  même  porté  à  croire  qu'elle 
a  de  la  naissance  :  en  vérité,  son  malheur  est  bien  «rand!  que  les  des 
seins  de  Dieu  sont  impénétrables! 

Mais  revenons  au  plus  pressé,  ajouta-t-il  après  s'être  ainsi  prosterné 
en  esprit  devant  les  desseins  de  Dieu  :  comme  vous  n'avez  nulle  for- 
tune dans  ce  monde,  il  faut  voir  à  quoi  vous  vous  destinez  :  la  demoi- 
selle qui  est  morte  n'avait-elle  rien  résolu  pour  vous?  Elle  avait,  lui 
dis-je,  intention  de  me  mettre  chez  une  marchande.  Fort  bien,  reprit- 
il,  j'approuve  ses  vues;  sont-elles  de  votre  goût?  Parlez  franchement, 
il  y  a  plusieurs  choses  qui  peuvent  vous  convenir  :  j'ai,  par  exemple, 
une  belle-sœur  qui  est  une  personne  très-raisonnable,  fort  à  son  aise, 
et  qui  vient  de  perdre  une  demoiselle  qui  était  à  son  service,  qu'elle 
aimait  beaucoup,  et  à  qui  elle  aurait  fait  du  bien  dans  la  suite;  si  vous 
vouliez  tenir  sa  place,  je  suis  persuadé  qu'elle  vous  prendrait  avec 
plaisir. 

Cette  proposition  me  fit  rougir.  Hélas!  monsieur,  lui  dis-je,  quoi- 
que je  n'aie  rien,  et  que  je  ne  sache  à  qui  je  suis,  il  me  semble  que 
j'aimerais  mieux  mourir  que  d'être  chez  quelqu'un  en  qualité  de  do- 
mestique; et  si  j'avais  mon  père  et  ma  mère,  il  y  a  toute  apparence 
que  j'en  aurais  moi-même,  au  lieu  d'en  servir  à  personne. 

Je  lui  répondis  cela  d'une  manière  fort  triste;  après  quoi  versant 
quelques  larmes  :  Puisque  je  suis  obligée  de  travailler  pour  vivre  ,  ajou- 
tai-je  en  sanglotant,  je  préfère  le  plus  petit  métier  qu'il  y  ait  et  le 
plus  pénible,  pourvu  que  je  sois  libre,  à  l'état  dont  vous  me  parlez, 
quand  j'y  déviais  faire  ma  fortune.  Eh!  mon  enfant,  me  dit-il,  tran- 
quillisez-vous; je  vous  loue  de  penser  comme  cela,  c'est  une  marque 
que  vous  avez  du  cœur,  et  cette  fierté-là  est  permise;  il  ne  faut  pas  la 
Dousser  trop  loin,  elle  ne  serait  plus  raisonnable  :  quelque  conjecture 
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avantageuse  qu'on  pui  oela  ne  vous  donne 

aucun  état,  et  vous  devez  vous  •  mais  enfin  nous  sui- 

vrons les  vues  de  cette  amie  que  pou  avez  pe*due;  iL  en  coûtera  da- 
vantage, C'est  une  pension  qu'il  faudra  payer;  mais  n'importe,  dès 
aujourd'hui  vous  serez  placée  :  je  vais  vous  mener  chez  ma  marchande 
de  linge  et  vous  y  serez  la  bienvenue  :  êtes-vous  contente?  Oui,  mon- 
iteur, lui  dis-je,  et  jamais  je  n'oublierai  vos  bontés.  Profitez-en,  ma- 
demoiselle, dit  alors  le  religieux  qui  nous  avait  jusque-là  laissé  faire 
tout  notre  dialogue,  et  comportez-vous  d'une  manière  qui  récompense 
monsieur  des  soins  où  sa  piété  l'engage  pour  vous.  Je  crains  bien,  re- 
prit alors  notre  homme,  d'un  ton  dévot  et  scrupuleux,  je  crains  bien 
de  n'avoir  point  de  mérite  à  la  secourir,  car  je  suis  trop  sensible  à  son 
infortune. 

Alors  il  se  leva,  et  dit  :  Ne  perdons  point  de  temps,  il  se  fait  tard, 
allons  chez  la  marchande  dont  je  vous  ai  parlé",  mademoiselle-  pour 
vous,  mon  père,  vous  pouvez  à  présent  vous  retirer,  je  vous  rendrai 
bon  compte  du  dépôt  que  vous  me  confiez.  Là-dessus ,  le  religieux 
nous  quitta,  je  le  remerciai  de  ses  peines  en  bégayant,  car  j'étais  toute 
troublée,  et  nous  voilà  en  chemin  dans  le  carrosse  de  mon  bienfai- 
teur. 

Je  voudrais  bien  mouvoir  vous  dire  tout  ce  qui  se  passait  clans  mon 
esprit,  et  comment  je  sortis  de  cette  conversation  que  je  venais  d'es- 
suyer, et  dont  je  ne  vous  ai  dit  que  la  moindre  partie,  car  il  y  eut 
bien  d'autres  discours  très-mortifiants  pour  moi.  Et  il  est  bon  de  vous 
dire  que,  toute  jeune  que  j'étais,  j'avais  l'âme  un  peu  fière;  on  m'avait 
élevée  avec  douceur,  et  même  avec  des  égards,  et  j'étais  bien  étourdie 
d'un  entretien  de  cette  espèce.  Les  bienfaits  des  hommes  sont  accom- 
pagnés d'une  maladresse  si  humiliante  pour  les  personnes  qui  les  re- 
çoivent! Imaginez -vous  qu'on  avait  épluché  ma  misère  pendant  une 
heure,  qu'il  n'avait  été  question  que  de  la  compassion  que  j'inspirais, 
du  grand  mérite  qu'il  y  aurait  à  me  faire  du  bien,  et  puis  c'était  la  re- 
ligion qui  voulait  qu'on  prît  soin  de  moi;  ensuite  venait  un  faste  de 
réflexions  charitables,  une  enflure  de  sentiments  dévots.  Jamais  la 
charité  n'étala  ses  tristes  devoirs  avec  tant  d'appareil  ;  j'avais  le  cœur 
noyé  dans  la  honte;  et  puisque  j'y  suis,  je  vous  dirai  que  c'est  quelque 
chose  de  bien  cruel  que  d'être  abandonné  au  secours  de  certaines 
gens  :  car  qu'est-ce  qu'une  charité  qui  n'a  point  de  pudeur  avec  le  mi- 
sérable, et  qui.  avant  que  de  le  soulager,  commence  par  écraser  son 
amour-propre  ?  La  belle  chose  qu'une  vertu  qui  fait  le  désespoir  de 
celui  sur  qui  elle  tombe  î  Est-ce  qu'on  est  charitable  à  cause  qu'on  fait 
des  œuvres  de  charité?  Il  s'en  faut  bien.  Quand  vous  venez  vous  appe- 
santir sur  le  détail  de  mes  maux,  dirais-je  à  ces  gens-là,  quand  vous 
venez  me  confronter  avec  toute  ma  misère,  et  que  le  cérémonial  de 
vos  questions,  ou  plutôt  de  l'interrogatoire  dont  vous  m'accablez,  mar- 
che devant  les  secours  que  vous  me  donnez,  voilà  ce  que  vous  appelez 
faire  une  œuvre  de  chanté  ?  Et  moi  je  dis  que  c'est  une  œuvre  brutale 
et  haïssable ,  œuvre  de  métier  et  non  de  sentiment. 

J'ai   fini  ;  que  ceux  qui  ont  besoin  de  Jecons  là- dessus  profitent  de 
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celle  que  je  leur  donne;   elle  vient  de  bonne  part,  car  je  leur  parle 
d:apres  mon  expérience. 

Je  me  suis  laissée  dans  le  carrosse  avec  mon  homme  pour  aiier 
chez  la  marchande  :  je  me  souviens  qu'il  me  questionnait  beaucoup 
dans  le  chemin,  et  que  je  lui  répondais  d'un  ton  bas  et  douloureux; 
je  n'osais  me  remuer,  je  ne  tenais  presque  point  de  place,  et  j'avais 
le  cœur  mort. 

Cependant,  malgré  l'anéantissement  où  je  me  sentais,  j'étais  étonnée 
des  choses  dont  il  m'entretenait  :  je  trouvais  sa  conversation  singu- 
lière; il  me  semblait  que  mon  homme  se  mitigeait,  qu'il  était  pliœ 
ilatteur  que  zélé,  plus  généreux  que  cbaritable  ;  il  me  paraissait  tout 
changé 

Je  vous  trouve  bien  gênée  avec  moi,  me  disait-il;  je  ne  veux  poii/ 
vous  voir  dans  cette  contrainte-là ,  ma  chère  fille  :  vous  me  haïriez 
bientôt,  quoique  je  ne  vous  veuille  que  du  bien.  Notre  conversation 
avec  ce  religieux  vous  a  rendue  triste  :  le  zèle  de  ces  gens-là  n'est 
pas  consolant;  il  est  dur,  et  il  faut  faire  comme  eux  :  mais  moi,  j'ai 
naturellement  le  cœur  bon  ;  ainsi  vous  pouvez  me  regarder  comme 
votre  ami,  comme  un  bomme  qui  s'intéresse  à  vous  de  tout  son  cœur 
et  qui  veut  avoir  votre  confiance,  entendez-vous?  Je  me  retiens  le  pri- 
vilège de  vous  donner  quelques  conseils,  mais  je  ne  prétends  pas  qu'ils 
vous  effarouchent.  Je  vous  dirai,  par  exemple,  que  vous  êtes  jeune  et 
jolie,  et  que  ces  deux  belles  qualités  vont  vous  exposer  aux  poursuites 
du  premier  étourdi  qui  vous  verra,  et  que  vous  feriez  mal  de  l'écouter, 
parce  que  cela  ne  vous  mènerait  à  rien  et  ne  mérite  pas  votre  atten- 
tion; c'est  à  votre  fortune  qu'il  faut  que  vous  la  donniez,  et  atout  ce 
qui  pourra  l'avancer.  Je  sais  bien  qu'à  votre  Age  on  est  charmée  de 
plaire,  et  vous  plairez  même  sans  y  tâcher,  j'en  suis  sûr:  mais  du 
moins  ne  vous  souciez  point  trop  de  plaire  à  tout  le  monde,  surtout  à 
mille  petits  soupirants-que  vous  ne  devez  pas  regarder  dans  la  situa- 
tion où  vous  êtes.  Ce  que  je  vous  dis  là  n'est  point  d'une  sévérité  ou- 
trée, continua-t-il  d'un  air  aisé,  en  me  prenant  la  main- que  j'avais 
belle.  Non,  monsieur,  lui  dis-je.  Et  puis  voyant  que  j'étais  sans  gants: 
Je  veux  vous  en  acheter,  me  dit-il,  cela  conserve  les  mains,  et  quand 
on  les  a  belles,  il  faut  y  prendre  garde. 

Là-dessus  il  fait  arrêter  le  carrosse,  m'en  prit  plusieurs  paires  que 
j'essayai  toutes  avec  le  secours  qu'il  me  prêtait,  car  il  voulut  m'aider, 
et  moi  je  le  laissais  faire  en  rougissant  de  mon  obéissance;  et  je  rou- 
gissais sans  savoir  pourquoi,  seulement  par  un  instinct  qui  me  mettait 
en  peine  de  ce  que  cela  pouvait  signifier. 

Toutes  ces  petites  particularités,  au  reste  Je  vous  les  dis  parce  qu'elles 
ne  sont  pas  si  bagatelles  qu'elles  le  paraissent. 

Nous  arrivâmes  enfin  cbez  la  marchande,  qui  me  parut  une  femme 
assez  bien  faite,  et  qui  me  reçut  aux  conditions  dont,  ils  convinrent 
pour  ma  pension.  Il  me  semble  qu'il  lui  parla  longtemps  à  part; 
mais  je  n'imaginai  rien  là-dessus,  et  il  s'en  alla  en  disant  qui!  nous 
reviendrait  voir  dans  quelques  jours,  et  en  me  recommandant  extrê- 
mement à   la  marchande,  qui,  après     u'il  fut  parti,  me  fit  voir  une 
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petite  chambre  où  je  mis  mes  hardes  et  où  je  devais  coucher  avec  une 
compague 

Cette  marchande,  il  faut  que  je  vous  la  nomme  pour  la  facilité  de 
l'histoire.  Elle  s'appelait  Mme  Dutour;  c'était  une  veuve  qui,  je  pense, 
n'avait  pas  plus  de  trente  ans;  une  grosse  réjouie  qui,  à  vue  d'oeil, 
paraissait  la  meilleure  femme  du  monde;  aussi  l'était-elle.  Son  domes- 
tique était  composé  d'un  petit  garçon  de  six  ou  sept  ans,  qui  était  son 
fils,  d'une  servante,  et  d'une  nommée  Mlle  ïoinon,  sa  fille  de  bou- 
tique. 

Quand  je  serais  tombée  des  nues,  je  n'aurais  pas  été  plus  étourdie 
lue  je  l'étais;  les  personnes  qui  ont  du  sentiment  sont  bien  plus  abat- 
tues que  d'autres  dans  de  certaines  occasions,  'parce  que  tout  ce  qui 
leur  arrive  les  pénètre;  il  y  a  une  tristesse  stupide  qui  les  prend,  et 
qui  me  prit  :  Mme  Dutour  fit  de  son  mieux  pour  me  tirer  de  cet  état-là. 

Allons,  mademoiselle  Marianne,  me  disait-elle  (car  elle  avait  de- 
mandé mon  nom),  vous  êtes  avec  de  bonnes  gens,  ne  vous  chagrinez 
point,  j'aime  qu'on  soit  gaie;  qu'avez-vous  qui  vous  fâche?  Est  ce  que 
vous  vous  déplaisez  ici?  Moi,  dès  que  je  vous  ai  vue,  j'ai  pris  de  l'a- 
mitié pour  vous;  tenez,  voilà  Toinon,  qui  est  une  bonne  enfant,  faites 
connaissance  ensemble.  Et  c'était  en  soupant  qu'elle  me  tenait  ce  dis- 
cours, à  quoi  je  ne  répondais  que  par  une  inclination  de  tète  et  avec 
une  physionomie  dont  la  douceur  remerciait  sans  que  je  parlasse  ; 
quelquefois  je  m'encourageais  jusqu'à  dire:  Vous  avez  bien  de  la  bonté; 
mais  en  vérité  j'étais  déplacée,  et  je  n'étais  pas  faite  pour  être  là. 

Je  sentais,  dans  la  franchise  de  cette  femme-là,  quelque  chose  de 
grossier  qui  me  rebutait. 

Je  n'avais  pourtant  encore  vécu  qu'avec  mon  curé  et  sa  sœur,  et  ce 
n'étaient  pas  des  gens  du  monde,  il  s'en  fallait  bien;  mais  je  ne  leur 
avais  vu  que  des  manières  simples  et  non  pas  grossières  :  leurs  dis- 
cours étaient  unis  et  sensés;  d'honnêtes  gens,  vivant  médiocrement, 
pouvaient  parler  comme  ils  parlaient,  et  je  n'aurais  rien  imaginé  de 
mieux,  si  je  n'avais  jamais  vu  autre  chose  :  au  lieu  qu'avec  ces  gens-ci 
je  n'étais  pas  contente,  je  leur  trouvais  un  jargon,  un  ton  brusque  qui 
blessait  ma  délicatesse.  Je  me  disais  déjà  que  dans  le  monde  il  fallait 
qu'il  y  eût  quelque  chose  qui  valait  mieux  que  cela;  je  soupirais  après, 
j'étais  triste  d'être  privée  de  ce  mieux  que  je  ne  connaissais  pas  :  dites- 
moi  d'où  cela  venait?  Où  est-ce  que  j'avais  pris  mes  délicatesses? 
Étaient-elles  dans  mon  sang?  cela  se  pourrait  bien.  Venaient-elles  du 
séjour  que  j'avais  fait  à  Paris  ?  cela  se  pourrait  encore.  Il  y  a  des  âmes 
perçantes  à  qui  il  n'en  faut  pas  beaucoup  montrer  pour  les  instruire, 
et  qui  sur  le  peu  qu'elles  voient  soupçonnent  tout  d'un  coup  tout  ce 
qu'elles  pourraient  voir. 

Ea  mienne  avait  le  sentiment  bien  subtil,  je  vous  assure,  surtout 
dans  les  choses  de  sa  vocation,  comme  était  le  monde.  Je  ne  connais- 
sais personne  à  Paris,  je  n'en  avais  vu  que  les  rues,  mais  dans  ces 
nies  il  y  avait  des  personnes  de  toute  espèce;  il  y  avait  des  carrosses, 
et  dans  ces  carrosses  un  monde  qui  m'était  très-nouveau,  mais  point 
étranger.  Et  sans  doute  il  y  avait  en  moi  un  goût  naturel,  qui  n'atten- 
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dait  que  ces  objets-là  pour  s'y  prendre;  de  sorte  que,  quand  je  les 
voyais,  c'était  comme  si  j'avais  rencontré  ce  que  je  cherchais. 

Vous  jugez  bien  qu'avec  ces  dispositions  Mme  Dutour  ne  me  conve- 
nait point,  non  plus  que  Mlle  Toinon,  qui  était  une  grande  fille  qui  se 
redressait  toujours  et  qui  maniait  sa  toile  avec  tout  le  jugement  el 
toute  la  décence  possible;  elle  y  était  tout  entière,  et  son  esprit  ûe 
passait  pas  son  aune. 

Pour  moi,  j'étais  si  gauche  à  ce  métier-la  que  je  l'impatientais  à  tout 
moment.  Il  fallait  voir  de  quel  air  elle  me  reprenait,  avec  quelle  fierté 
de  savoir  elle  corrigeait  ma  maladresse  :  et  ce  qui  est  plaisant,  c'est 
que  l'effet  ordinaire  de  ces  corrections,  c'était  de  me  rendre  <ncore 
plus  maladroite,  parce  que  j'en  devenais  plus  dégoûtée. 

Nous  couchions  dans  la  môme  enambre,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit, 
et  là  elle  me  donnait  des  leçons  pour  parvenir,  disait-elle  :  ensuite  elle 
me  contait  l'état  de  ses  parents,  leurs  facultés,  leur  caractère,  ce  qu'ils 
lui  avaient  donné  pour  ses  dernières  étrennes.  Après  venait  un  amant 
qu'elle  avait,  qui  était  un  beau  garçon  fait  au  tour,  et  [uns  nous  irions 
nous  promener  ensemble;  et  moi,  sans  en  avoir  d'envie,  je  lui  répon- 
dais que  je  le  voulais  bien.  Les  inclinationsde  Mme  Dutour  n'étaient  pas 
oubliées  :  son  amant  l'aurait  déjà  épousée:  mais  il  n'était  pas  assez,  ri- 
che, et  en  attendant,  il  la  voyait  toujours,  venait  souvent  manger 
chez  elle,  et  elle  lui  faisait  un  peu  trop  bonne  chère.  C'est  pour  vous 
divertir  que  je  vous  conte  cela;  passez-le,  si  cela  vous  ennuie. 

M.  de  Climat  (c'était  ainsi  que  s'appelait  celui  qui  m'avait  mis  chez 
Mme  Dutour)  revint  trois  ou  quatre  jours  après  m'avoir  laissée  là.  J'é- 
tais alors  dans  notre  chambre  avec  Mlle  Toinon,  qui  me  montrait  ses 
belles  hardes,  et  qui  sortit,  par  savoir-vivre,  dès  qu'il  fut  entré. 

ï-'Àx  bien!  mademoiselle,  comment  vous  trouvez-vous  ici?  me  dit-il. 
Mais,  monsieur,  répondis-je,  j'espère  que  je  m'y  ferai.  J'aurais,  ré- 
pondit-il, grande  envie  que  vous  fussiez  contente;  car  je  vous  aime  de 
tout  mon  cœur,  vous  m'avez  plu  tout  d'un  coup,  et  je  vous  en  donnerai 
toutes  les  preuves  que  je  pourrai.  Pauvre  enfant  !  que  j'aurai  de  plaisir 
à  vous  rendre  service!  Mais  je  veux  que  vous  ayez  de  l'amitié  pour 
moi.  Il  faudrait  que  je  fusse  bien  ingrate  pour  en  manquer,  lui  répon- 
dis-je. Non,  non,  reprit-il,  ce  ne  sera  point  par  ingratitude  que  vous 
ne  m'aimerez  point;  c'est  que  vous  n'aurez  pas  avec  moi  une  certaine 
liberté  que  je  veux  que  vous  ayez.  Je  sais  trop  le  respect  que  je  vous 
do;s,  lui  dis-je.  Il  n'est  pas  sûr  que  vous  m'en  deviez,  dit-il,  puisque 
nous  ne  savons  pas  qui  vous  êtes;  mais,  Marianne,  ajouta-t-ii  en  me 
prenant  la  main,  qu'il  serrait  imperceptiblement,  ne  seriez-vous  pas  un 
peu  plus  familière  avec  un  ami  qui  vous  voudrait  autant  de  bien  que 
je  vous  en  veux?  Voilà  ce  que  je  demande  :  vous  lu  diriez  vos  senti- 
ments, vos  goûts;  vous  aimeriez  à  le  voir.  Pourquoi  ne  feriez-vous  pas 
de  même  avec  moi  ?  Oh!  j'y  veux  mettre  ordre  absolument,  ou  nous  au- 
rons querelle  ensemble.  A  propos,  j'oubliais  à  vous  donner  de  l'argent. 
Et  en  disant  cela,  il  me  mit  quelques  louis  d'or  dans  la  main.  Je  les 
refusai  d'abord,  et  lui  dis  qu'il  me  restait  quelque  argent  de  la  dé- 
funte; ma>5,  malgré  cela,  il  me  força  de  les  prendre.  Je  les  pris  donc 
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avec  honte,  car  cela  m'humiliait;  mais  je  n'avais  point  de  fierté  à 
écouter  là-dessus  avec  un  homme  qui  s'était  chargé  de  moi,  pauvre 
orpheline,  et  qui  paraissait  vouloir  me  tenir  lieu  de  père. 

Je  fis  une  révérence  assez  sérieuse  en  recevant  ce  qu'il  me  donnait. 
Eh  !  me  dit-il,  ma  chère  Marianne,  laissons  là  les  révérences,  et  mon 
trez-moi  que  vous  êtes  contente.  Combien  m'allez-vous  saluer  de  fois 
pour  un  habit  que  je  vais  vous  acheter?  voyons.  Je  ne  fis  pas,  ce  me 
semble,  une  grande  attention  à  l'habit  qu'il  me  promettait:  mais  il  dit 
cela  d'un  air  si  bon  et  si  badin,  qu'il  me  gagna  le  cœur,  je  vous  l'avoue; 
mes  répugnances  me  quittèrent,  un  vif  sentiment  de  reconnaissance 
en  prit  la  place:  et  je  me  jetai  sur  son  bras  que  j'embrassai  de  fort 
bonne  grâce  ,  et  presque  en  pleurant  de  sensibilité. 

Il  fut  charmé  de  mon  mouvement,  et  me  prit  la  main,  qu'il  baisa 
d'une  manière  fort  tendre;  façon  de  faire  qui,  au  milieu  de  mon  petit 
transport,  me  parut  encore  singulière,  mais  toujours  de  cette  singu- 
larité qui  m'étonnait  sans  rien  m'apprendre,  et  que  je  penchais  à  re- 
garder comme  des  expressions  un  peu  extraordinaires  de  son  bon 
cœur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  conversation,  de  ma  part,  devint  dès  ce  mo- 
ment-là plus  aisée,  mon  aisance  me  donna  des  grâces  qu'il  ne  me 
connaissait  pas  encore;  il  s'arrêtait  de  temps  en  temps  à  me  considérer 
avec  une  tendresse  dont  je  remarquais  toujours  l'excès,  sans  y  en- 
tendre plus  de  finesse. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  non  plus  qu'alors  j'en  pénétrasse  davantage; 
mon  imagination  avait  fait  son  plan  sur  cet  homme-là,  et,  quoique  je  le 
visse  enchanté  de  moi,  rien  n'empêchait  que  ma  jeunesse,  ma  situa- 
tion, mon  esprit  et  mes  grâces  ne  lui  eussent  donné  pour  moi  une  af- 
fection très-innocente  :  on  peut  se  prendre  d'une  tendre  amitié  pour 
les  personnes  de  mon  âge  dont  on  veut  avoir  soin;  on  se  piaît  à  leur 
voir  du  mérite,  parce  que  nos  bienfaits  nous  en  feront  plus  d'hon- 
neur; enfin  on  aime  ordinairement  à  voir  l'objet  de  sa  générosité;  et 
tous  les  motifs  de  simple  tendresse  qu'un  bienfaiteur  peut  avoir  dans 
ce  cas-là,  une  fille  de  plus  de  quinze  ans  et  demi,  quoiqu'elle  n'ait 
rien  vu,  les  sent  et  les  devine  confusément;  elle  n'en  est  non  plus  sur- 
prise que  de  voir  l'amour  de  son  père  et  de  sa  mère  pour  elle;  et  voilà 
comment  j'étais  :  je  l'aurais  plutôt  pris  pour  un  original  dans  ses  fa- 
çons, que  pour  ce  qu'il  était;  il  avait  beau  reprendre  ma  main,  l'ap- 
procher de  sa  bouche  en  badinant,  je  n'admirais  là  dedans  que  la  ra- 
pidité de  son  inclination  pour  moi,  et  cela  me  touchait  plus  que  tous 
ses  bienfaits;  car,  à  l'âge  où  j'étais,  quand  on  n'a  point  encore  souf- 
fert, on  ne  sait  point  trop  l'avantage  qu'il  y  a  d'être  dépourvue  de  tout. 

Peut-être  devrais-je  passer  tout  ce  que  je  vous  dis  là;  mais  je  vais 
comme  je  puis,  je  n'ai  garde  de  songer  que  je  vous  fais  un  livre  *  cela 
me  jetterait  dans  un  travail  d'esprit  dont  je  ne  sortirais  pas;  je  m'ima- 
gine que  je  vous  parle,  et  tout  passe  dans  la  conversation  :  continuons- 
la  donc 

Dans  ce  temps  on  se  coiffait  en  cheveux,  et  jamais  créature  ne  les  a 
eus  plus  beaux  aue  moi;  cinquante  ans  que  j'ai  n'en  ont  fait  que  dimi- 
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nuer  la  quantité,  sans  en  avoir  change  la  couleur,  qui  est  encore  du 
DÎïjs  clair  châtain. 

M.  de  Climal  les  regardait,  les  touchait  avec  passion;  mais  cette 
passion,  je  la  regardais  comme  un  pur  Lad i nage.  Marianne,  me  di- 
sait-il quelquefois,  vous  n'êtes  point  si  à  plaindre:  de  si  heaux  cheveux 
et  ce  visage-là  ne  vous  laisseront  manquer  de  rien.  Ils  ne  me  rendront 
ni  mon  père  ni  ma  mère,  lui  répondis-je.  Ils  vous  feront  aimer  de 
tout  le  monde,  me  dit-il;  et  pour  moi,  je  ne  leur  refuserai  jamais  rien. 
Oh!  pour  cela,  lui  dis-je,  je  compte  sur  vous  et  sur  votre  non  cœur. 
Sur  mon  bon  cœur?  reprit-il  en  riant;  eh!  vous  parlez  donc  de  cœur, 
chère  enfant;  et  si  je  vous  demandais  le  vôtre,  me  le  donneriez- vous? 
Hélas!  vous  le  mériter  Lien,  lui  dis-je  naïvement. 

A  peine  lui  eus-je  répondu  cela,  que  je  vis  dans  ses  yeux  quelque 
chose  de  si  ardent,  que  ce  fut  un  coup  de  lumière  pour  moi  ;  sur-le- 
champ,  je  me  dis  en  moi-même  :  Il  se  pourrait  Lien  faire  que  cet 
homme-là  m'aimât  comme  un  amant  aime  une  maltresse;  car  enfin, 
j'en  avais  vu  des  amants  dans  mon  village,  j'avais  entendu  parler  d'a- 
mour, j'avais  même  déjà  lu  quelques  romans  à  la  dérobée;  et  tout 
cela,  joint  aux  leçons  que  la  nature  nous  donne,  m'avait  du  moins  fait 
sentir  qu'un  amant  était  bien  différent  d'un  ami;  et  sur  cette  diffé- 
rence, que  j'avais  comprise  à  ma  manière,  tout  d'un  coup  les  regards 
de  M.  de  Climal  me  parurent  d'une  espèce  suspecte. 

Cependant  je  ne  regardai  pas  l'idée  qui  m'en  vint  sur-le-champ 
comme  une  chose  encore  bien  sûre;  mais  je  devais  bientôt  en  avoir  le 
cœur  net;  et  je  commençai  toujours,  en  attendant,  par  être  un  peu 
plus  forte  et  plus  à  mon  aise  avec  lui.  Mes  soupçons  me  défirent 
presque  tout  à  fait  de  cette  timidité  qu'il  m'avait  tant  reprochée  ; 
je  crus  que,  s'il  était  vrai  qu'il  m'aimât,  il  n'y  avait  plus  tant  de  fa- 
çon à  faire  avec  lui,  et  que  c'était  lui  qui  était  dans  l'embarras,  et  non 
pas  moi.  Ce  raisonnement  coula  de  source  :  a1  reste,  il  paraît  fin,  et 
ne  l'est  pas;  il  n'y  a  rien  de  si  simple,  ~n  ne  s'aperçoit  pas  seulement 
qu'on  le  fait. . 

Il  est  vrai  que  ceux  contre  qui  on  rais-.nne  comme  cela  n'ont  pas 
grand  retour  à  espérer  de  vous;  cela  suppose  qu'en  fait  d'amour  on 
ne  se  soucie  guère  d'eux:  aussi  de  ce  côté-là  M.  de  Climal  m'était-il 
parfaitement  indifférent,  et  même  de  cette  indifférence  qui  va  devenir 
haine  si  on  la  tourmente  :  peut-être  eût-il  été  ma  première  inclination, 
si  nous  avions  commencé  autrement  ensemble;  mais  je  ne  l'avais 
connu  que  sur  le  pied  d'un  homme  pieux,  qui  entreprenait  d'avoir 
soin  de  moi  par  charité;  et  je  ne  sache  point  de  manière  de  connaître 
les  gens  qui  éloigne  tant  de  les  aimer  de  ce  qu'on  appelle  amour  :  il 
n'y  a  plus  de  sentiments  tendres  à  demander  à  une  personne  qui  n'a 
fait  connaissance  avec  vous  que  dans  ce  goût-là.  L'humiliation  qu'elle 
a  soufferte  vous  a  fermé  son  cœur  de  ce  côté-là;  ce  cœur  en  garde  une 
rancune  que  lui-même  il  ne  sait  p?s  qu'il  a,  tant  que  vous  ne  lui  de- 
mandez que  des  sentiments  qui  vous  sont  justement  dus;  mais  lui  de- 
mandez-vous d'une  certaine  tendresse  :  oh!  c'est  une  autre  affaire;  son 
amour-propre  vous  reconnaît  alors  ;  vous  vous  êtes  brouillé  avec  loi 
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Bans  retour   là-dessus,  il  De  voua  pardonnera  jamais  :   et  c'est  ainsi 
que  j'étais  avec  M.  deClimal. 

Il  est  vrai  que,  si  les  hommes  savaient  obliger,  je  crois  qu'ils  fê- 
laient tout  ce  qu'ils  voudraient  de  ceux  qui  leur  auraient  Obligation, 
car  est  il  rien  de  si  doux  que  le  sentiment  de  reconnaissance  quand  no 
tre  amour  propre  n'y  répugne  point?  On  en  tirerait  des  trésors  de 
tendresse;  au  lieu  qu'avec  les  hommes  on  a  besoin  de  deux  vertus, 
l'une  pour  vous  empêcher  d'être  indignée  du  bien  qu'ils  vous  font, 
l'autre  pour  vous  en  imposer  la  reconnaissance. 

M.  de  Climal  m'avait  parlé  d'un  habit  qu'il  voulait  me  donner  et 
nous  sortîmes  pour  l'acheter  à  mon  goût.  Je  crois  que  je  l'aurais  refusé 
si  j'avais  été  bien  convaincue  qu'il  avait  de  l'amour  pour  moi;  car 
j'aurais  eu  un  dégoût,  ce  me  semble,  invincible  à  profiter  de  sa  fai- 
blesse, surtout  ne  la  partageant  pas  :  car,  quand  on  la  partage,  on 
ajuste  cela;  on  s'imagine  qu'il  y  a  beaucoup  de  délicatesse  à  n'être 
point  délicat  là-dessus  :  mais  je  doutais  encore  de  ce  qu'il  avait  dans 
l'âme;  et  supposé  qu'il  n'eût  que  de  l'amitié,  c'était  donc  une  amitié 
extrême,  qui  méritait  assurément  le  sacrifice  de  toute  ma  fierté.  Ainsi 
j'aecceptai  l'offre  de  l'habit  à  tout  hasard. 

L'habit  fut  acheté  :  je  l'avais  choisi;  il  était  noble  et  modeste,  et 
tel  qu'il  aurait  pu  convenir  à  une  fille  de  condition  qui  n'aurait  point 
eu  de  bien.  Après  cela  M.  de  Climal  parla  de  linge,  et  effectivement 
j'en  avais  besoin.  Encore  autre  achat  que  nous  allâmes  faire;  Mme  Du- 
tour  aurait  pu  lui  fournir  ce  linge,  mais  il  avait  ses  raisons  pour  n'en 
point  prendre  chez  elle  :  c'est  qu'il  le  voulait  trop  beau.  Mme  Dutour 
aurait  trouvé  la  charité  outrée;  et,  quoique  ce  fût  une  bonne  femme 
qui  ne  s'en  serait  pas  souciée  et  qui  aurait  cru  que  ce  n'était  pas  là 
son  affaire,  il  était  mieux  de  ne  pas  profiter  de  la  commodité  de  son 
caractère,  et  d'aller  ailleurs. 

Oh!  pour  le  coup,  ce  fut  ce  beau  linge  qu'il  voulut  que  je  prisse 
qui  me  mit  au  fait  de  ses  sentiments;  je  m'étonnai  même  que  l'habit, 
qui  était  très-propre,  m'eût  encore  laissé  quelque  doute,  car  la  charité 
n'est  pas  galante  dans  ses  présents;  l'amitié  même,  si  secourable, 
donne  du  bon  et  ne  songe  point  au  magnifique.  Les  vertus  des  hom- 
mes ne  remplissent  que  bien  précisément  leur  devoir;  elles  seraient 
plus  volontiers  mesquines  que  prodigues  dans  ce  qu'elles  font  de  bien* 
il  n'y  a  que  les  vices  qui  n'ont  point  de  ménage.  Je  lui  dis  tout  bas 
que  je  ne  voulais  point  de  linge  si  distingué,  je  lui  parlai  sur  ce  ton-là 
sérieusement;  il  se  moqua  de  moi  et  me  dit  :  Vous  êtes  une  enfant, 
taisez-vous,  allez  vous  regarder  dans  le  miroir,  et  voyez  si  ce  linge 
est  trop  beau  pour  votre  visage.  Et  puis,  sans  vouloir  m'écouter,  il 
alla  son  train. 

Je  vous  avoue  que  je  me  trouvais  bien  embarrassée,  car  je  voyais 
qu'il  était  sûr  qu'il  m'aimait,  qu'il  ne  me  donnait  qu'à  cause  de  cela, 
qu'il  espérait  me  gagner  par  là,  et  qu'en  prenant  ce  qu'il  me  donnait, 
moi  je  rendais  ses  espérances  assez  bien  fondées. 

Je  consultais  donc  en  moi-même  ce  que  j'avais  à  faire;  et  à  présent 
(file  j'y  pense,  je  crois  que  je  ne  consultais  que  pour  perdre  du  temp3: 
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j'assemblais  je  ne  sais  combien  de  réflexions  uans  mou  esprt;  je  me 
taillais  de  la  besogne,  afin  que,  dans  la  confusion  de  mes  pensées, 
j'eusse  plus  de  peine  à  prendre  mon  parti,  et  que  mon  indétermina- 
tion en  fût  plus  excusable.  Par  là  je  reculais  une  rupture  avec  M.  de 
Climal,  et  je  gardais  ce  qu'il  me  donnait. 

Cependant  j'étais  bien  honteuse  de  ses  vues;  ma  chère  amie,  la 
sœur  du  curé,  me  revenait  dans  l'esprit.  Quelle  différence  affreuse, 
me  disais-je,  des  secours  qu'elle  me  donnait  à  ceux  que  je  reçois! 
Quelle  serait  la  douleur  de  cette  amie,  si  elle  vivait,  et  qu'elle  vît  l'é- 
tat où  je  suis!  Il  me  semblait  que  mon  aventure  violait  le  respect  que 
je  devais  à  sa  tendre  amitié  ;  il  me  semblait  que  son  cœur  en  soupi- 
rait dans  le  mien;  et  tout  ce  que  je  vous  dis  là,  je  ne  l'aurais  point 
exprimé,  mais  je  le  sentais. 

D'un  autre  côté,  je  n'avais  plus  de  retraite,  et  M.  de  Climal  m'en 
donnait  une;  je  manquais  de  bardes,  et  il  m'en  achetait;  et  c'étaient 
de  belles  hardes  que  j'avais  déjà  essayées  dans  mon  imagination,  et 
j'a\ais  trouvé  qu'elles  m'allaient  à  merveille.  Mais  je  n'avais  garde  de 
m'arrèter  à  cet  article  qui  se  mêlait  dans  mes  considérations,  car  j'au- 
ris  rougi  du  plaisir  qu'il  me  faisait,  et  j'étais  bien  aise  apparemment 
que  ce  plaisir  fit  son  effet  sans  qu'il  y  eût  de  ma  faute  :  souplesse  ad- 
mirable pour  être  innocent  d'une  sottise  qu'on  a  envie  de  faire.  Après 
cela,  me  dis-je,  M.  de  Climal  ne  m'a  point  encore  parlé  de  son  amour; 
peut-être  même  n'oscra-t-jl  m'en  parler  de  longtemps,  et  ce  n'est 
point  à  moi  à  deviner  le  motif  de  ses  soins.  On  m'a  menée  à  lui 
comme  à  un  homme  charitable  et  pieux,  ii  me  fait  du  bien  :  tant  pis 
pour  lui  si  ce  n'est  pas  dans  de  bonnes  vues;  je  ne  suis  point  obligée 
de  lire  dans  sa  conscience,  et  je  ne  serai  complice  de  rien  tant  qu'il 
no  s'expliquera  pas  ;  ainsi  j'attendrai  qu'il  me  parie  sans  équivoque. 

Ce  petit  cas  de  conscience  ainsi  décidé,  mes  scrupules  se  dissipè- 
rent, et  le  linge  et  l'habit  me  parurent  de  bonne  prise. 

Je  les  emportai  chez  Mme  Dutour;  il  est  vrai  qu'en  nous  en  retour- 
nant M.  de  Climal  rendit,  par-ci  par-là,  sa  passion  encore  plus  aisée 
à  deviner  que  de  coutume  :  il  se  démasquait  petit  à  petit,  l'homme 
amoureux  se  montrait,  je  lui  voyais  déjà  la  moitié  du  visage;  mais 
j'avais  conclu  qu'il  fallait  que  je  le  visse  tout  entier  pour  le  reconnaître, 
sinon  il  était  arrêté  que  je  ne  verrais  rien.  Les  hardes  n'étaient  pas 
encore  en  lieu  de  sûreté;  et,  si  je  m'étais  scandalisée  trop  tôt,  j'au- 
rais peut-être  tout  perdu.  Les  passions  de  l'espèce  de  celle  de  M.  de 
Climal  sont  naturellement  lâches  quand  on  les  désespère,  elles  ne  se 
piquent  pas  de  faire  une  retraite  bien  honorable,  et  c'est  un  vilain 
amant  qu'un  homme  qui  vous  désire  plus  qu'il  ne  vous  aime  :  non  pas 
<pie  l'amant  le  plus  délicat  ne  désire  à  sa  manière,  mais  du  moins 
c'est  que  cbez  lui  les  sentiments  du  cœur  se  mêlent  avec  les  sens* 
tout  cela  se  fond  ensemble  :  ce  qui  fait  un  amour  tendre,  et  non  pas 
vicieux,  quoiqu'à  la  vérité  capable  du  vice;  car  tous  les  jours,  en  fait 
d'amour,  on  fait  très-délicatement  des  choses  fort  grossières  :  mais  il 
ne  s'agit  point  de  cela. 

Je  feignis  donc  de  ne  rien  comprendre  aux  petits  ciscours  que  me 
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tenait  M.  de  Climal  pendant  que  nous  retournions  chez  Mme  Dutour 
.l'ai  peur  de  vous  aimer  trop,  Marianne,  me  disait-il;  et,  si  cela  était, 
que  feriez -vous?  Je  ne  pourrais  en  être  que  plus  reconnaissante,  s'il 
était  possible,  lui  répondis-je.  Cependant,  Marianne,  je  me  défie  de 
votre  cœur,  quand  il  connaîtra  toute  la  tendresse  du  mien,  ajouta- 
t— il  ;  car  vous  ne  la  savez  pas.  Comment,  lui  dis-je,  vous  croyez  que 
je  ne  vois  pas  votre  amitié?  Eh!  ne  changez  point  mes  termes,  reprit- 
il,  je  ne  dis  pas  mon  amitié,  je  parle  de  ma  tendresse.  Quoi!  dis-je, 
n'est-ce  pas  la  même  chose?  Non,  Marianne,  me  répondit-il.  en  me 
regardant  d'une  manière  à  m'en  prouver  la  différence;  non,  chère  fille, 
ce  n'est  pas  la  même  chose;  et  je  voudrais  bien  que  l'une  vous  parût 
plus  douce  que  l'autre.  Là-dessus  je  ne  pus  m'empêcher  de  baisser  les 
yeux,  quoique  j'y  résistasse;  mais  mon  embarras  fut  plus  fort  que 
moi.  Vous  ne  me  dites  mot;  est-ce  que  vous  m'entendez?  me  dit-il  en 
me  serrant  la  main.  C'est,  lui  dis-je,  que  je  suis  honteuse  de  ne  sa- 
voir que  répondre  à  tant  de  bonté. 

Heureusement  pour  moi,  la  conversation  finit  là,  car  nous  étions 
arrivés;  tout  ce  qu'il  put  faire,  ce  fut  de  me  dire  à  l'oreille  :  Allez, 
friponne,  allez  rendre  votre  cœur  plus  traitable  et  moins  sourd;  je 
vous  laisse  le  mien  pour  vous  y  aider. 

Ce  discours  était  assez  net,  et  il  était  difficile  de  parler  plus  fran- 
çais :  je  fis  semblant  d'être  distraite  pour  me  dispenser  d'y  répondre  ; 
mais  un  baiser  qu'il  m'appuyait  sur  l'oreille  en  me  parlant  s'attirait 
mon  attention  malgré  que  j'en  eusse,  et  il  n'y  avait  pas  moyen  d'être 
sourde  à  cela;  aussi  ne  le  fus-je  pas.  Monsieur,  ne  vous-ai-je  pas  fait 
mal?  m'écriai-je  d'un  air  naturel,  en  feignant  de  prendre  le  baiser 
qu'il  m'avait  donné  pour  le  choc  de  sa  tête  avec  la  mienne.  Dans  le 
temps  que  je  disais  cela,  je  descendais  de  carrosse,  et  je  crois  qu'il  tut 
la  dupe  de  ma  petite  finesse;  car  il  me  répondit  très-naturellement 
que  non. 

J'emportai  le  ballot  de  hardes  que  j'allai  serrer  dans  notre  cham- 
bre, pendant  que  M.  de  Climal  était  dans  la  boutique  de  Mme  Du- 
tour. Je  redescendis  sur-le-champ  :  Marianne,  me  dit-il  d'un  ton  froid, 
faites  travailler  à  votre  habit  dès  aujourd'hui;  je  vous  reverrai  dans 
trois  ou  quatre  jours,  et  je  veux  que  vous  l'ayez.  Et  puis  parlant  à 
Mme  Dutour  :  J'ai  tâché,  dit-il,  de  l'assortir  avec  de  très-beau  linge 
qu'elle  m'a  montré,  et  que  lui  a  laissé  la  demoiselle  qui  est  morte. 

Et  là-dessus  vous  remarquerez,  ma  chère  amie,  que  M.  de  Clima 
m  avait  avertie  qu'il  parlerait  comme  cela  à  Mme  Dutour;  et  je  pense 
fous  en  avoir  dit  la  raison,  qu'il  ne  me  dit  pourtant  pas,  mais  que  je  de- 
vinai :  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  je  suis  bien  aise  que  mademoiselle  soit  pro- 
prement mise,  parce  que  j'ai  des  vues  pour  elle  qui  pourront  réussir.  Et 
tout  cela  du  ton  d'un  homme  vrai  et  respectable;  car  M.  de  Climal 
tète  à  tête  avec  moi  ne  ressemblait  point  du  tout  au  M.  de  Climal  par- 
lant aux  autres  :  à  la  lettre  c'étaient  deux  hommes  différents;  et, 
quand  je  lui  voyais  son  visage  dévot,  je  ne  pouvais  pas  comprendre 
comment  ce  visage-là  ferait  pour  devenir  profane  et  tel  qu'il  était  avec 
■<noi.  Mon  Dieu,  que  les  hommes  ont  de  talents  pour  ne  rien  valoir! 
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Il  se  retira  après  un  demi-quart  d'heure  de  conversation  avec 
Mme  Dutour.  Il  ne  fut  pas  plus  tôt  parti  que  celle-ci,  à  qui  il  avait  conté 
mon  histoire,  se  mit  à  louer  sa  pitié  et  la  honte  de  son  cœur.  Ma- 
rianne, me  dit-elle,  vous  avez  fait  là  une  bonne  rencontre  quand  vous 
l'avez  connu;  voyez  ce  que  c'est!  il  a  autant  de  soin  de  vous  que  si 
vous  étiez  son  enfant-,  cet  homme-là  n'a  peut-être  pas  son  pareil  dans 
le  monde  pour  être  bon  et  charitable. 

Le  mot  de  charité  ne  fut  pas  fort  de  mon  goût  :  il  était  un  peu  cru 
pour  un  amour-propre  aussi  douillet  que  le  mien;  mais  Mme  Dutour 
n'en  savait  pas  davantage  :  ses  expressions  allaient  comme  son  esprit, 
qui  allait  comme  il  plaisait  à  son  peu  de  malice  et  de  finesse.  Je  fis 
pourtant  la  grimace;  mais  je  ne  dis  rien,  car  nous  n'avions  pour  té- 
moin que  la  grave  Mlle  Toinon,  bien  plus  capable  de  m'envier  les  har- 
des  qu'on  me  donnait,  que  de  me  croire  humiliée  de  les  recevoir.  Oh! 
pour  cela,  mademoiselle  Marianne,  me  dit-elle  à  son  tour  d'un  air  un 
peu  jaloux,  il  faut  que  vous  soyez  née  coiffée.  Au  contraire,  lui  répon- 
dis-je,  je  suis  née  très-malheureuse;  car  je  devrais,  sans  comparaison, 
être  mieux  que  je  ne  suis.  A  propos,  reprit-elle,  est-il  vrai  que  vous 
n'avez  ni  père  ni  mère,  et  que  vous  n'êtes  l'enfant  à  personne?  cela 
c-t  plaisant.  Effectivement,  lui  dis-je  d'un  ton  piqué,  cela  est  fort  ré- 
jouissant; et,  si  vous  m'en  croyez,  vous  m'en  ferez  vos  compliments. 
Taisez-vous,  idiote,  lui  dit  Mme  Dutour,  qui  vit  que  j'étais  fâchée; 
elle  a  raison  de  se  moquer  de  vous  :  remerciez  Dieu  de  vous  avoir 
conservé  vos  parents!  Oui  est-ce  qui  a  jamais  dit  aux  gens  qu'ils  sont 
des  enfants  trouvés?  J'aimerais  autant  qu'on  me  dît  que  je  suis  bâ- 
tarde. 

N'était-ce  pas  là  prendre  mon  parti  d'une  manière  bien  consolante? 
Aussi  le  zèle  de  cette  bonne  femme  me  choqua-t-il  autant  que  l'insulte 
de  l'autre,  et  les  larmes  m'en  vinrent  aux  yeux.  Mme  Dutour  en  fut 
touchée  sans  se  clouter  de  sa  maladresse  qui  les  faisait  couler  :  son 
attendrissement  me  fit  trembler,  je  craignis  encore  quelque  nouvelle 
réprimande  à  Toinon,  et  je  me  hâtai  de  la  prier  de  ne  dire  mot. 

Toinon,  de  son  côté,  me  voyant  pleurer,  se  déconcerta  de  bonne 
foi;  car  elle  n'était  point  méchante  et  son  cœur  ne  voulait  fâcher  per- 
sonne; sinon  qu'elle  était  vaine,  parce  qu'elle  s'imaginait  que  ceU 
était  décent.  Mais  comme  elle  n'avait  pas  un  habit  neuf  aussi  bien  que 
moi,  peut-être  qu'elle  avait  cru  qu'en  place  de  cela  il  fallait  dire  quel- 
que chose,  et  redresser  un  peu  son  esprit,  comme  elle  redressait  sa 
*igure. 

Voilà  d'où  me  vint  la  belle  apostrophe  qu'elle  me  fit,  dont  elle  me 
demanda  très-sincèrement  excuse  :  et  comme  je  vis  que  ces  bonnes 
gens  n'entendaient  rien  à  ma  fierté  ni  à  ses  délicatesses ,  et  qu'ils  ne 
savaient  pas  le  quart  du  mal  qu'ils  me  faisaient,  je  me  rendis  de 
bonne  grâce  à  leurs  caresses:  et  il  ne  fut  plus  question  que  de  mon 
habit,  qu'on  voulut  voir  avec  une  curiosité  ingénue,  qui  me  fit  venir 
aussi  la  curiosité  d'éprouver  ce  qu'elles  en  diraient. 

J'allai  donc  le  chercher  sans  rancune  et  avec  la  joie  de  penser  que 
je  le  porterais  bientôt.  Je  prends  le  paquet  tel  que  je  l'avais  mis  dans 
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la  chambre,  el  je  l'apporte,  La  première  chose  qu'on  vit  en  le  défai- 
sant, ce  fut  ce  beau  liogfi  dont  on  avait  pris  tant  de  peine  à  sauver 
l'achat,  qui  avail  coûté  la  façon  d'un  mensonge  à  M.  de  Climal,  et  à 
moi  un  consentement  à  ce  mensonge.  Voilà  ce  que  c'est  que  Pétourde- 
ne  des  jeunes  gens  !  J'oubliai  que  ce  maudit  linge  était  clans  le  paquet 
avec  l'habit.  Oh,  ohl  dit  Mme  Dutour,  en  voici  bien  d'une  autre! 
M.  de  Climal  nous  disait  que  c'était  la  demoiselle  défunte  qui  vous 
avait  laissé  cela;  c'est  pourtant  lui  qui  vous  l'a  acheté,  Marianne,  et 
c'est  fort  mal  fait  à  vous  de  ne  l'avoir  pas  pris  chez  moi.  Vous  n'êtes 
pas  plus  délicate  que  des  duchesses  qui  en  prennent  bien;  et  votre 
M.  de  Climal  est  encore  plaisant!  Mais  je  vois  bien  ce  que  c'est,  ajouta 
t-elle  en  tirant  l'étoffe  de  l'habit  qui  était  dessous,  pour  la  voir:  car 
sa  colère  n'interrompit  point  sa  curiosité,  qui  est  un  mouvement  chez 
les  femmes  qui  va  avec  tout  ce  qu'elles  ont  dans  l'esprit;  je  vois  bien 
ce  que  c'est;  je  devine  pourquoi  on  a  voulu  m'en  faire  accroire  sur  ce 
linge-là  :  mais  je  ne  suis  pas  si  bête  qu'on  le  croit,  je  n'en  dis  pas 
davantage  :  remportez,  remportez;  pardi,  le  tour  est  joli!  On  a  la 
bonté  de  mettre  mademoiselle  en  pension  chez  moi,  et  ce  qu'il  lui 
faut,  on  l'achète  ailleurs:  j'en  ai  l'embarras,  et  les  autres  le  profit; 
je  vous  le  conseille  ! 

Pendant  ce  temps-là  Toinon  soulevait  mon  étoffe  du  bout  des 
doigts,  comme  si  elle  avait  craint  de  se  les  salir,  et  disait  :  Diantre! 
il  n'y  a  rien  de  tel  que  d'être  orpheline.  Et  la  pauvre  fille,  ce  n'était 
presque  que  pour  figurer  dans  l'aventure  qu'elle  disait  cela;  et  toute 
sage  qu'elle  était,  quiconque  lui  en  eût  donné  autant,  l'aurait  rendue 
stupide  de  reconnaissance.  Laissez  cela,  Toinon,  lui  dit  Mme  Dutour; 
je  voudrais  bien  voir  que  cela  vous  fît  envie!  » 

Jusque-là  je  n'avais  rien  dit;  je  sentais  tant  de  mouvements,  tant  de 
confusion,  tant  de  dépit,  que  je  ne  savais  par  où  commencer  pour 
parler  :  c'était  d'ailleurs  une  situation  bien  neuve  pour  moi,  que  la 
mêlée  où  je  me  trouvais.  Je  n'en  avais  jamais  tant  vu.  A  la  fin,  quand 
mes  mouvements  furent  un  peu  éclaircis,  la  colère  se  déclara  la  plus 
forte;  mais  ce  fut  une  colère  si  franche  et  si  étourdie,  qu'il  n'y  avail 
qu'une  fille  innocente  de  ce  dont  on  l'accusait  qui  pût  l'avoir. 

Il  était  pourtant  vrai  que  M.  de  Climal  était  amoureux  de  moi;  mais 
je  savais  bien  aussi  que  je  ne  voulais  rien  faire  de  son  amour;  et  si, 
malgré  cet  amour  que  je  connaissais,  j'avais  reçu  ses  présents,  c'était 
par  un  petit  raisonnement  que  mes  besoins  et  ma  vanité  m'avaient 
dicté  et  qui  n'avait  rien  pris  sur  la  pureté  de  mes~ïhTërftions.  Mon  rai- 
sonnement était  sans  doute  une  erreur,  mais  non  pas  un  crime  :  ainsi 
je  ne  méritais  pas  les  outrages  dont  me  chargeait  Mme  Dutour,  et  je 
fis  un  vacarme  épouvantable.  Je  débutai  par  jeter  l'habit  et  le  linge 
par  terre  sans  savoir  pourquoi,  seulement  par  fureur  :  ensuite  je  par- 
lai, ou  plutôt  je  criai  ;  et  je  ne  me  souviens  plus  de  tous  mes  discours, 
sinon  que  j'avouai  en  pleurant  que  M.  de  Climal  avait  acheté  le  linge, 
et  qu'il  m'avait  défendu  de  le  dire,  sans  m'instruire  des  raisons  qu'il 
avait  pour  cela;  qu'au  reste  j'étais  bien  malheureuse  de  me  trouver 
avec  des  gens  qui  m'accusaient  à  si  bon  marché;  que  je  voulais  sortir 
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sur-le-champ;  que  j'allais  envoyer  chercher  un  carrosse  pour  empor- 
ter mes  hardes;  que  j'irais  où  je  pourrais;  qu'il  valait  mieux  qu'un  ) 
fille  comme  moi  mourût  d'indigence  que  de  vivre  aussi  déplacée  qiia 
je  l'étais;  que  je  leur  laissais  les  présents  de  M.  Climal;  que  je  m'en 
souciais  aussi  peu  que  de  son  amour,  s'il  était  vrai  qu'il  en  eût  pour 
moi.  Enfin  j'étais  comme  un  petit  lion,  ma  tète  s'était  démontée;  ou- 
tre que  tout  ce  qui  pouvait  m'affliger  se  présentait  à  moi  :  la  mort  de 
ma  bonne  amie,  la  privation  de  sa  tendresse,  la  perte  terrible  de  mes 
parents,  les  humiliations  que  j'avais  souffertes,  l'effroi  d'être  étran- 
gère à  tous  les  hommes,  de  ne  voir  la  source  de  mon  sang  nulle  part, 
la  vue  d'une  misère  qui  ne  pouvait  peut-être  finir  que  par  une  autre; 
car  je  n'avais  que  ma  beauté  qui  pût  me  faire  des  amis  :  et  voyez 
quelle  ressource  que  le  vice  des  hommes!  N'était-ce  pas  là  de  quoi 
renverser  une  cervelle  aussi  jeune  que  la  mienne  ? 

Mme  Dutour  fut  effrayée  du  transport  qui  m'agitait;  elle  ne  s'y  était 
pas  attendue  et  n'avait  compté  que  de  me  voir  honteuse.  Mon  Dieu! 
Marianne,  me  disait-elle,  quand  elle  pouvait  placer  un  mot,  on  peut  se 
tromper;  apaisez-vous,  je  suis  fâchée  de  ce  que  j'ai  dit  (car  mon  em- 
portement ne  manqua  pas  de  me  justifier;  j'étais  trop  outrée  pour  être 
coupable);  allons,  finissons,  ma  fille.  Mais  j'allais  toujours  mon  train, 
et  à  toute  force  je  voulais  sortir. 

Enfin  elle  me  poussa  dans  une  petite  salle  où  elle  s'enferma  avec 
moi;  et  là  j'en  dis  encore  tant,  que  j'épuisai  mes  forces;  il  ne  me 
resta  plus  que  des  pleurs,  jamais  on  n'en  a  tant  versé;  et  la  bonne 
femme,  voyant  cela,  se  mit  à  pleurer  aussi  du  meilleur  de  son  cœur. 

Là-dessus  Toinon  entra  pour  nous  dire  que  le  dîner  était  prêt;  et 
Toinon,  qui  était  de  l'avis  de  tout  le  monde,  pleura  parce  que  nous 
pleurions;  et  moi,  après  tant  de  larmes,  attendrie  par  les  douceurs 
qu'elles  me  dirent  toutes  deux,  je  m'apaisai,  je  me  consolai,  j'oubliai 
tout. 

La  forto  pension  que  M.  de  Climal  payait  pour  moi  contribua  peut- 
être  un  peu  au  tendre  repentir  que  Mme  Dutour  eut  de  m'avoir  fâ- 
chée; de  même  que  le  chagrin  de  n'avoir  pas  vendu  le  linge  l'avait, 
sans  comparaison,  bien  plus  indisposée  contre  moi  que  toute  autre 
chose;  car  pendant  le  repas,  prenant  un  autre  ton,  elle  me  dit  elle- 
même  que,  si  M.  de  Climal  m'aimait,  comme,  il  y  avait  apparence,  il 
fallait  en  profiter.  (Je  n'ai  jamais  oublié  les  discours  qu'elle  me  tint.) 
Tenez,  Marianne,  me  disait-elle,  à  votre  place,  je  sais  bien  comme  je 
ferais;  car  puisque  vous  ne  possédez  rien  et  que  vous  êtes  une  pauvre 
fille  qui  n'avez  pas  seulement  la  consolation  d'avoir  des  parents,  je 
prendrais  d'abord  tout  ce  que  M.  de  Climal  me  donnerait,  j'en  tirerais 
tout  ce  que  je  pourrais  :  je  ne  l'aimerais  pas  moi,  je  m'en  garderais 
bien;  car  l'honneur  doit  marcher  le  premier,  et  je  ne  suis  pas  femme 
à  dire  autrement,  vous  l'avez  bien  vu  :  en  un  mot  comme  en  mille, 
tournez  tant  qu'il  vous  plaira,  il  n'y  a  rien  de  tel  que  d'être  sage,  *t 
je  mourrai  dans  cet  avis;  mais  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  faille  jeter  ce 
qui  nous  vient  trouver;  il  y  a  moyen  d'accommoder  tout  dans  la  vie. 
Par  exemple,  voilà  vous  et  M.  de  Climal;  eh  bien!  faut-il  lui  dire: 
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Allez-vous-en?  Non,  assurément;  il  vous  aime,  ce  n'est  pas  votre  faute; 
tous  ces  bigots  n'en  font  point  d'autres:  laissez-le  aimer,  et  nue  cha- 
cun réponde  pour  soi.  Il  vous  achète  des  nippes,  prenez  toujours  puis- 
qu'elles sont  payées;  s'il  vous  donne  de  l'argent,  ne  faites  pas  la  sotte, 
et  tendez  la  main  bien  honnêtement  :  ce  n'est  pas  à  vous  à  faire  la 
glorieuse.  S'il  vous  demande  de  l'amour,  allons  doucement  ici,  jouez 
d'adresse,  et  dites-lui  que  cela  viendra;  promettre  et  tenir  mène  les 
gens  bien  loin.  Premièrement,  il  faut  du  temps  pour  que  vous  l'ai- 
miez; et  puis,  quand  vous  ferez  semblant  de  commencer  à  l'aimer,  il 
faudra  du  temps  pour  que  cela  augmente;  et  puis,  quand  il  croira  que 
votre  cœur  est  à  point,  n'avez-vous  pas  l'excuse  de  votre  sagesse?  Est- 
ce  qu'une  fille  ne  doit  pas  se  défendre?  N'a-t-elle  pas  mille  bonnes 
raisons  à  dire  aux  gens?  Ne  les  prêche-t-elle  pas  sur  le  mal  qu'il  y 
aurait?  Pendant  quoi  le  temps  se  passe,  et  les  présents  viennent  sans 
qu'on  les  aille  chercher;  et  si  un  homme  à  la  fin  fait  le  mutin,  qu'il 
s'accommode;  on  sait  se  fâcher  aussi  bien  que  lui .  et  puis  on  le  laisse 
là;  et  ce  qu'il  a  donné  est  donné  :  pardi!  il  n'y  a  rien  de  si  beau  que 
le  don;  et  si  les  gens  ne  donnaient  rien,  ils  garderaient  donc  tout! 
Oh  !  s'il  me  venait  un  bigot  qui  m'en  contât,  il  me  ferait  des  présents 
jusqu'à  la  fin  du  monde  avant  que  je  lui  dise  :  Arrêtez-vous. 

La  naïveté  et  l'affection  avec  laquelle  Mme  Dutour  débitait  ce  que  je 
vous  dis  là,  valaient  encore  mieux  que  ses  leçons,  qui  sont  assez  douces 
assurément,  mais  qui  pourraient  faire  d'étranges  filles  d'honneur  des 
écolières  qui  les  suivraient;  la  doctrine  en  est  un  peu  périlleuse  :  je 
crois  qu'elle  mène  sur  le  chemin  du  libertinage,  et  je  ne  pense  pas 
qu'il  soit  aisé  de  garder  sa  vertu  sur  ce  chemin-là. 

Toute  jeune  que  j'étais,  je  n'approuvai  point  intérieurement  ce 
qu'elle  me  disait;  et  effectivement,  quand  une  fille  en  pareil  cas  serait 
sûre  d'être  toujours  sage,  la  pratique  de  ces  lâches  maximes  la  désho- 
norerait toujours.  Dans  le  fond,  ce  n'est  plus  avoir  de  l'honneur  que 
de  laisser  espérer  aux  gens  qu'on  en  manquera.  L'art  d'entretenir  ua 
homme  dans  cette  espérance-là,  je  l'estime  encore  plus  honteux  qu'une 
chute  totale  dans  le  vice;  car,  dans  les  marchés,  même  infâmes,  le 
plus  infâme  de  tous  est  celui  où  l'on  est  fourbe  et  de  mauvaise  foi  par 
avarice  :  n'êtes-vous  pas  de  mon  sentiment  ? 

Pour  moi,  j'avais  le  caractère  trop  vrai  pour  me  conduire  de  cette 
manière-là  :  je  ne  voulais  ni  faire  le  mal,  ni  sembler  le  promettre  :  je 
haïssais  la  fourberie  de  quelque  espèce  qu'elle  fût,  surtout  celle-ci, 
dont  le  motif  était  d'une  bassesse  qui  me  faisait  horreur. 

Ainsi  je  secouai  la  tête  à  tous  les  discours  de  Mme  Dutour,  qui  vou- 
lait me  convertir  là-dessus  pour  son  avantage  et  pour  le  mien.  De  son 
côté,  elle  aurait  été  bien  aise  que  ma  pension  eût  duré  longtemps,  et 
que  nous  eussions  fait  quelques  petits  cadeaux  *  ensemble  de  l'argent 
de  M.  de  Climal  :  c'était  ainsi  qu'elle  s'en  expliquait  en  riant;  car  la 
bonne  femme  était  gourmande  et  intéressée;  et  moi ,  je  n'étais  ni  l'un 
ni  l'autre. 

1,  Cadeau  signifiait  autrefois  la  même  chose  que  régal.  (ÉD.) 
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Quand  nous  eûmes  dîné,  mon  habit  et  mon  iinge  furent  donnés  aux 
ouvrières,  et  la  Dutour  leur  recommanda  beaucoup  de  diligence.  Elle 
espérait  sans  doute  qu'en  me  voyant  brave  (c'était  son  terme),  je  serais 
tentée  de  laisser  durer  plus  longtemps  mon  aventure  avec  M.  de  Cli- 
mal;  et  il  est  vrai  que,  du  côté  de  la  vanité,  je  menaçais  déjà  d'être 
furieusement  femme!  Un  ruban  de  mon  goût  ou  un  habit  galant,  quand 
j'en  rencontrais,  m'arrêtait  tout  court,  je  n'étais  plus  de  sang-froid; 
je  m'en  ressentais  pour  une  heure,  et  je  ne  manquais  pas  de  m'ajuster 
tout  cela  en  idée  (comme  je  vous  l'ai  déjà  dit  de  mon  habit);  enfin 
là-dessus  je  faisais  toujours  des  châteaux  en  Espagne,  en  attendant 
mieux. 

Mais  malgré  cela,  depuis  que  j'étais  sûre  que  M.  de  Climal  m'aimait, 
j'avais  absolument  résolu,  s'il  m'en  parlait,  de  lui  dire  qu'il  était  inu- 
tile qu'il  m'aimât.  Après  quoi,  je  prendrais  sans  scrupule  tout  ce  qu'il 
voudrait  me  donner;  c'était  là  mon  arrangement. 

Au  bout  de  quatre  jours  on  m'apporta  mon  habit  et  du  linge;  c'était 
un  jour  de  fête,  et  je  venais  de  me  lever  quand  cela  vint.  A  cet  aspect. 
Toinon  et  moi  nous  perdîmes  d'aburd  toutes  deux  la  parole,  moi  d'é- 
motion de  joie,  elle  de  la  triste  comparaison  qu'elle  fit  de  ce  que 
j'allais  être  à  ce  qu'elle  serait  :  elle  aurait  bien  troqué  son  père  et  sa 
mère  contre  le  plaisir  d'être  orpheline  au  même  prix  que  moi;  elle 
ouvrait  sur  mon  petit  attirail  de  grands  yeux  stupéfaits  et  jaloux,  et 
d'une  jalousie  si  humiliée,  que  cela  me  fit  pitié  dans  ma  joie  :  mais  il 
n'y  avait  point  de  remède  à  sa  peine,  et  j'essayai  mon  habit  le  plus 
modestement  qu'il  me  fut  possible,  devant  un  petit  miroir  ingrat  qui 
ne  me  rendait  que  la  moitié  de  ma  figure;  et  ce  que  j'en  voyais  me 
paraissait  bien  piquant. 

Je  me  mis  donc  vite  à  me  coiffer  et  à  m'habiller  pour  jouir  de  ma 
parure;  il  me  prenait  des  palpitations  en  songeant  combien  j'allais  être 
jolie  :  la  main  m'en  tremblait  à  chaque  épingle  que  j'attachais  :  je  me 
hâtais  d'achever  sans  rien  précipiter  pourtant;  je  ne  voulais  tien  lais- 
ser d'imparfait  :  mais  j'eus  bientôt  fini,  car  la  perfection  que  je  con- 
naissais était  bien  bornée;  je  commençais  avec  des. dispositions  admi- 
rables, et  c'était  tout. 

Vraiment,  quand  j'ai  connu  le  monde,  j'y  faisais  bien  d'autres 
façons  :  les  hommes  parlent  de  science  et  de  philosophie  ;  voilà  quelque 
chose  de  beau  en  comparaison  de  la  science  de  bien  placer  un  ruban, 
ou  de  décider  de  quelle  couleur  on  le  mettra! 

Si  on  savait  ce  qui  se  passe  dans  la  tète  d'une  coquette  en  pareil 
cas,  combien  son  âme  est  déliée  et  pénétrante;  si  on  voyait  la  finesse 
des  jugements  qu'elle  fait  sur  les  goûts  qu'elle  essaye ,  et  puis  ce  qu'elle 
renute,  et  puis  ce  qu'elle  hésite  à  choisir,  et  qu'elle  choisit  enfin  par 
pure  lassitude,  car  souvent  elle  n'est  pas  contente,  et  son  idée  va 
toujours  plus  loin  que  son  exécution;  si  on  savait  ce  que  je  dis  là.  cela 
ferait  peur,  cela  humilierait  les  plus  forts  esprits,  et  Aristote  ne  pa- 
raîtrait plus  qu'un  petit  garçon.  C'est  moi  qui  le  dis,  qui  le  sais  à  mer- 
veille ;  et  qu'eu  fait  de  parure,  quand  on  a  trouvé  ce  qui  est  bien,  ce 
D'est  pas  grand' chose,  et  qu'il  faut  trouver  le  mieux  pour  aller  de  là 
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au  mieux  dg  qaieux;  et  que,  pour  attraper  ce  dernier  mieux,  il  faut 
lire  dans  le  cœur  des  hommes,  et  savoir  préférer  ce  qui  le  gagne  le 

plus  à  ce  qui  ne  fait  que  le  gagner  beaucoup:  et  cela  est  immense! 

Je  badine  un  peu  sur  notre  science,  et  je  u'en  fais  point  avec  voue, 

l'exerçons  plus  ni  l'une  ni  l'autre;  et  à  mon  égard,   si 

quelqu'un  riait  de  m'avoir  vu  coquette,  il  n'a  qu'à  venir  me  trouver, 

je  lui  en  dirai  bien  d'autres;  et  nous  verrous  qui  de  nous  deux  nra 

le  plus  fort. 

J'ai  eu  un  petit  minois  qui  ne  m'a  pas  mal  coûté  de  folies,  quoiqu'il 
no  paraisse  guère  les  avoir  méritées  à  la  mine  qu'il  fait  aujourd'hui  : 
aussi  il  me  fait  pitié  quand  je  le  regarde,  et  je  ne  le  regarde  que  par 
hasard  :  je  ne  lui  fais  presque  plue  cet  honneur-là  exprès  :  mais  ma 
vanité  en  revanche  s'en  est  bien  donné  autrefois;  je  me  jouais  de 
toutes  les  façons  de  plaire,  je  savais  être  plusieurs  femmes  en  une- 
Quand  je  voulais  avoir  un  air  fripon,  j'avais  un  maintien  et  une 
parure  qui  faisaient  mon  affaire;  le  lendemain,  on  me  trouvait  avec 
des  grâces  tendres;  ensuite  j'étais  une  beauté  modeste,  sérieuse,  non- 
chalante. Je  fixais  l'homme  le  plus  volage;  je  dupais  son  inconstance, 
parce  que  tous  les  jours  je  lui  renouvelais  sa  maîtresse:  et  c'était 
comme  s'il  en  avait  changé. 

Mais  je  m'écarte  toujours;  je  vous  en  demande  pardon,  cela  me 
réjouit  ou  me  délasse;  et  encore  une  fois,  je  vous  entretiens. 

Je  fus  donc  bientôt  habillée  :  et  en  vérité  dans  cet  état  j'effaçais  si 
fort  la  pauvre  Toinon  que  j'en  avais  honte.  La  Dutour  me  trouvait 
charmante,  Toinon  contrôlait  mon  habit;  et  moi  j'approuvais  ce 
qu'elle  disait  par  charité  pour  elle  :  car  si  j'avais  paru  aussi  contente 
que  je  l'étais,  elle  en  aurait  été  plus  humiliée;  ainsi  je  cachais  ma 
joie.  Toute  ma  vie  j'ai  eu  le  cœur  plein  de  ces  petits  égards-là  pour 
le  cœur  des  autres. 

Il  me  tardait  de  me  montrer  et  d'aller  à  l'église  pour  voir  combien 
on  me  jegarderait.  Toinon,  qui  tous  les  jours  de  fête  était  escortée 
de  son  amant,  sortit  avant  moi,  de  crainte  que  je  ne  la  suivisse,  et 
que  cet  amant,  à  cause  de  mon  habit  neuf,  ne  me  regardât  plus 
qu'elle,  si  nous  allions  ensemble;  car  chez  de  certaines  gens  un  habit 
neuf,  c'est  presque  un  beau  visage. 

Je  sortis  donc  toute  seule,  un  peu  embarrassée  de  ma  contenance, 
parce  que  je  m'imaginais  qu'il  y  en  avait  une  à  tenir,  et  qu'étant 
jolie  et  parée,  il  fallait  prendre  garde  à  moi  de  plus  près  qu'à  l'ordi- 
naire. Je  me  redressais,  car  c'est  par  où  commence  une  vanité  novice; 
et,  autant  que  je  puis  m'en  ressouvenir,  je  ressemblais  assez  à  une 
aimable  petite  fille,  toute  fraîche  sortie  d'une  éducation  de  village, 
et  qui  se  tient  mal,  mais  dont  les  grâces  encore  captives  ne  deman- 
dent qu'à  se  montrer. 

Je  ne  faisais  pas  valoir  non  plus  tous  les  agréments  de  mon  visage, 
je  le  laissais  aller  sur  sa  bonne  foi,  comme  vous  le  disiez  plaisamment 
l'autre  jour  d'une  certaine  dame.  Malgré  cela,  nombre  de  passants  me 
regardèrent  beaucoup;  et  j'en  étais  plus  réjouie  que  surprise,  car  je 
->entais  fort  bien  que  je  le  méritais;  et  sérieusement  il  y  avait  peu  de 
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figures  comme  la  mienne;  je  plaisais  au  cœur  autant  qu'aux  yeux, 
et  mon  moindre  avantage  était  d'être  belle. 

J'approche  ici  d'un  événement  qui  a  été  l'origine  de  toutes  mes  au- 
tres aventures,  et  je  vais  commencer  par  la  la  seconde  partie  de  ma 
vie  :  aussi  bien  vous  enhuieriez-vous  de  la  lire  tout  d'une  haleine,  et 
cela  nous  reposera  toutes  deux. 


SECONDE    PARTIE. 

Dites-moi,  ma  chère  amie,  ne  serait-ce  point  un  peu  par  compli- 
ment que  vous  paraissez  si  curieuse  de  voir  la  suite  de  mon  histoire? 
Je  pourrais  le  soupçonner;  car  jusqu'ici  tout  ce  que  je  vous  en  ai 
rapporté  n'est  qu'un  tissu  d'aventures  bien  simples,  bien  communes; 
d'aventures  dont  le  caractère  paraîtrait  bas  et  trivial  à  beaucoup  de 
lecteurs,  si  je  les  faisais  imprimer.  Je  ne  suis  encore  qu'une  petite 
linge re,  et  cela  les  dégoûterait. 

Jl  y  a  des  gens  dont  la  vanité  se  môle  de  tout  ce  qu'ils  font,  même 
de  leurs  lectures.  Donnez-leur  l'histoire  du  cœur  humain  dans  les 
grandes  conditions,  ce  devient  là  pour  eux  un  objet  important;  mais 
ne  leur  parlez  pas  des  états  médiocres,  ils  ne  veulent  voir  agir  que  des 
seigneurs,  des  princes,  des  rois,  ou  du  moins  des  personnes  qui  aient 
fait  une  grande  figure.  Il  n'y  a  que  cela  qui  existe  pour  la  noblesse 
de  leur  gQÎU.  Laissez  là  le  reste  des  hommes  :  qu'ils  vivent,  mais  qu'il 
n'en  soit  pas  question;  ils  vous  diraient  volontiers  que  la  nature 
aurait  bien  pu  se  passer  de  les  faire  naître,  et  que  les'  bourgeois  la 
déshonorent. 

Oh!  jugez,  madame,  du  dédain. que  de  pareils  lecteurs  auraient  eu 
pour  moi. 

Au  reste,  ne  confondons  point;  le  portrait  que  je  fais  de  ces  gens-là 
f.e  vous  regarde  pas;  ce  n'est  pas  vous  qui  serez  la  dupe  de  mon  état; 
mais  peut-être  que  j'écris  mal.  Le  commencement  de  ma  vie  contient 
peu  d'événements,  et  tout  cela  aurait  bien  pu  vous  ennuyer.  Vous  me 
dites  que  non,  vous  me  pressez  de  continuer;  je  vous  en  rends  grâces 
et  je  continue  :  laissez-moi  faire ,  je  ne  serai  pas  toujours  chez  Mme  Du- 
tour. 

Je  vous  ai  dit  que  j'allai  à  l'église,  à  l'entrée  de  laquelle  je  trouvai 
de  la  foule;  mais  je  n'y  restai  pas;  mon  habit  neuf  et  ma  figure  y  au- 
raient trop  perdu;  et  je  tâchai,  en  me  glissant  tout  doucement,  de 
gagner  le  haut  de  l'église,  où  j'apercevais  du  beau  monde  qui  était  à 
son  aise. 

C'étaient  des  femmes  extrêmement  parées;  les  unes  assez  laides,  et 
qui  s'en  doutaient,  car  elles  tâchaient  d'avoir  si  bon  air  qu'on  ne  s'en 
aperçût  pas  :  d'autres  qui  ne  s'en  doutaient  point  du  tout,  et  qui,  de 
la  meilleure  foi  du  monde,  prenaient  leur  coquetterie  pour  un  joli 
visage. 

J'en  vis  une  fort  aimable,  et  celle-là  ne  se  donnait  pas  la  peine  d'ê- 
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tre  coquette;  elle  étail  ail  dessus  de  cola  pour  plaire;  elle  s'en  fiait  né- 
gligemmenl  à  ses  grâces,  et  c'était  ce  qui  la  distinguait  des  autres. 
de  qui  elle  semblait  'lire  :  Je  suis  naturellement  tout  ce  que  ces  fem- 
mes-là voudraient  être. 

Jl  y  avait  aussi  nombre  de  jeunes  cavaliers  bien  faits,  gens  de  robe 
et  d'èpée,  dont  la  contenance  témoignait  qu'ils  étaient  bien  contents 
d'eux,  et  qui  prenaient  sur  le  dos  de  leurs  ebaises  de  ces  postures  ai- 
sées et  galantes  qui  marquent  qu'on  est  au  fait  des  bons  airs  du 
monde. 

Je  les  voyais  tantôt  se  baisser,  s'appuyer,  se  redresser;  puis  sou- 
rire, puis  saluer  à  droite  et  à  gauche,  moins  par  politesse  ou  par  de- 
voir, que  pour  varier  les  airs  de  bonne  mine  et  d'importance,  et  se 
montrer  sous  différents  aspects. 

Et  moi,  je  devinais  la  pensée  de  toutes  ces  personnes-là  sans  aucun 
effort  :  mon  instinct  ne  voyait  rien  là  qui  ne  fût  de  sa  connaissance, 
et  n'en  était  pas  plus  délié  pour  cela,  car  il  ne  faut  pas  s'y  méprendre 
ni  estimer  ma  pénétration  plus  qu'elle  ne  vaut. 

Nous  avons  deux  sortes  d'esprit,  nous  autres  femmes.  Nous  avons 
d'abord  le  nôtre  qui  est  celui  que  nous  recevons  de  la  nature,  celui 
qui  nous  sert  à  raisonner,  suivant  le  degré  qu'il  a,  qui  devient  ce 
qu'il  peut,  et  qui  ne  sait  rien  qu'avec  le  temps. 

Et  puis  nous  en  avons  encore  un  autre,  qui  est  à  part  du  nôtre,  et 
qui  peut  se  trouver  dans  les  femmes  les  plus  sottes.  C'est  l'esprit  que 
la  vanité  de  plaire  nous  donne,  et  qu'on  appelle,  autrement  dit,  la  co- 
quetterie. 

Oh!  celui-là,  pour  être  instruit,  n'attend  pas  le  nombre  des  années; 
il  est  fin  dès  qu'il  est  venu  ;  dans  les  choses  de  son  ressort  il  a  toujours 
la  théorie  de  ce  qu'il  voit  mettre  en  pratique.  C'est  un  enfant  de  l'or- 
gueil qui  naît  tout  élevé,  qui  manque  d'abord  d'audace,  mais  qui  n'en 
pense  pas  moins.  Je  crois  qu'on  peut  lui  enseigner  des  grâces  et  de 
l'aisance;  mais  il  n'apprend  que  la  forme,  et  jamais  le  fond.  Voilà 
mon  avis. 

Et  c'est  avec  cet  esprit-là  que  j'expliquais  si  bien  les  façons  de  ces 
femmes  :  c'est  encore  lui  qui  me  faisait  entendre  les  hommes;  car. 
avec  une  extrême  envie  d'être  de  leur  goût,  on  a  la  clef  de  tout  ce 
qu'ils  font  pour  être  du  nôtre;  et  il  n'y  aura  jamais  d'autre  mérite  à 
tout  cela  que  d'être  vaine  et  coquette;  et  je  pouvais  me  passer  de  cette 
petite  parenthèse-là  pour  vous  le  prouver,  car  vous  le  savez  aussi  bien 
que  moi  :  mais  je  me  suis  avisée  trop  tard  de  penser  que  vous  le  savez. 
Je  ne  vois  mes  fautes  que  lorsque  je  les  ai  faites;  c'est  le  moyen  de 
les  voir  sûrement;  mais  non  pas  à  votre  profit,  ni  au  mien,  n'est-il 
pas  vrai  ?  Retournons  à  l'église. 

La  place  que  j'avais  prise  me  mettait  au  milieu  du  monde  dont  je 
vous  parle.  Quelle  fête!  C'était  la  première  fois  que  j'allais  jouir  un 
peu  du  mérite  de  ma  petite  figure.  J'étais  tout  émue  du  plaisir  de 
penser  à  ce  qui  allait  m'en  arriver,  j'en  perdais  presque  haleine;  car 
l'étais  sûre  du  succès,  et  ma  vanité  voyait  venir  d'avance  les  regards 
qu'oc  allait  jeter  sur  moi. 
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Ils  ne  se  firent  pas  longtemps  attendre.  A  peine  étais-je  placée,  que 
je  fixai  les  yeux  de  tous  les  hommes.  Je  m'emparai  de  toute  leur  at- 
tention :  mais  ce  n'était  encore  là  que  la  moitié  de  mes  honneurs,  et 
les  femmes  me  firent  le  reste. 

Elles  s'aperçurent  qu'il  n'était  plus  question  d'elles,  qu'on  ne  les 
regardait  plus,  que  je  ne  leur  laissais  pas  un  curieux,  et  que  la  dé- 
sertion était  générale. 

On  ne  saurait  s'imaginer  ce  que  c'est  que  cette  aventure-là  pour 
des  femmes,  ni  combien  leur  amour-propre  en  est  déconcerté;  car  il 
n'y  a  pas  moyen  qu'il  s'y  trompe,  ni  qu'il  chicane  sur  l'évidence  d'un 
pareil  affront  :  ce  sont  de  ces  cas  désespérés  qui  le  poussent  à  bout,  et 
qui  résistent  à  toutes  ses  tournures. 

Avant  que  j'arrivasse,  en  un  mot,  ces  femmes  faisaient  quelque  fi- 
gure :  elles  voulaient  plaire  et  ne  perdaient  pas  leur  peine.  Enfin 
chacune  d'elles  avait  ses  partisans,  du  moins  la  fortune  était-elle  assez. 
3gale;  et  encore  la  vanité  vit-elle  quand  les  choses  se  passent  ainsi. 
Mais  j'arrive,  on  me  voit,  et  tous  ces  visages  ne  sont  plus  rien,  il 
n'en  reste  pas  la  mémoire  d'un  seul. 

Eh!  d'où  leur  vient  cette  catastrophe?  de  la  présence  d'une  petite 
fille  qu'on  avait  pourtant  vue  se  placer;  qu'on  aurait  môme  risqué  de 
trouver  très-jolie,  si  on  ne  s'en  était  pas  défendue;  enfin  qui  aurait 
bien  pu  se  passer  de  venir  là,  et  que,  dans  le  fond,  on  avait  un  peu 
crainte,  mais  le  plus  imperceptiblement  qu'on  l'avait  pu. 

C'est  encore  leurs  pensées  que  j'explique;  et  je  soutiens  que  je  les 
rends  comme  elles  étaient.  J'en  eus  pour  garant  certain  coup  d'œil  que 
je  leur  avais  vu  jeter  sur  moi  quand  je  m'avançai ,  et  je  compris  fort 
bien  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  ce  coup  d'œil-là  :  on  avait  voulu  le  ren- 
dre distrait;  c'était  d'une  distraction  faite  exprès  :  car  il  y  était  resté, 
malgré  qu'on  en  eût,  un  air  d'inquiétude  et  de  dédain,  qui  était  un 
aveu  bien  franc  de  ce  que  je  valais.  y 

Cela  me  parut  comme  une  vérité  qui  échappe,  çt  qu'on  veut  corri- 
ger par  un  .mensonge.  \ 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  petite  figure  dont  on  avaitvefusé  de  tenir 
compte,  et  devant  qui  toutes  les  autres  n'étaient  plus  rien,  il  fallut  en 
venir  à  voir  ce  que  c'était  pourtant,  et  retourner  sur  ses  pas  pour  l'exa- 
miner, puisqu'il  plaisait  au  caprice  des  hommes  de  la  distinguer  et 
d'en  faire  quelque  chose. 

Voilà  donc  mes  coquettes  qui  me  regardent  à  leur  tour,  et  ma  phy- 
sionomie n'était  pas  faite  pour  les  rassurer;  il  n'y  avait  rien  de  si  in- 
grat que  l'espérance  d'en  pouvoir  médire;  et  je  n'avais  en  vérité  que 
les  grâces  au  service  de  leur  colère.  Oh  !  vous  m'avouerez  que  ce  n'é- 
tait pas  là  l'article  de  ma  gloire  le  moins  intéressant. 

Vous  me  direz  que  dans  leur  dépit  il  était  difficile  qu'elles  me  trou- 
vassent aussi  jolie  que  je  l'étais  :  soit;  mais  je  suis  persuadée  que  le 
fond  du  cœur  fut  pour  moi,  sans  compter  que  le  dépit  môme  donne  de 
Iwr.s  yeux. 

Fiez-vous  aux  personnes  jalouses  du  soin  de  vous  connaître,  vous  va 
perdrez  rien  avec  elles;  la  nécessité  de  bien  voir  est  attachée  à  leur 
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misérabio  passion.  <■!  "lins  vous  trouvent  toutes  les  qualités  que  vous 
avez,  en  vou  cherchant  tons  les  défauts  qUè  vous  n'avez  pas  •  voilà  ce 
qu'elles  es  ment. 

Mes  rivales  ne  me  ref  ardèrent  pus  longtemps,  leur  examen  fut  court; 
il  nïi  ;  amusant  pour  elles  :  et  l'on  finit,  vite  aveé  ce  qui  hum 

A  l'égard  des  hommes,  ils  me  demeurèrent  constamment  attachés; 
St  j'en  eus  une  reconnaissance  qui  ne  resta  pas  oisive. 

De  temps  en  temps,  pour  les  tenir  en  haleine,  je  les  régalais  'l'une 
petite  découverte  sur  mes  charmes;  je  leur  en  apprenais  quelque  chose 
de  nouveau,  sans  me  mettre  pourtant  en  grande  dépense.  Par  exem- 
ple, il  y  avait  dans  cette  église  des  tableaux  qui  étaient  à  une  certaine 
hauteur:  eh  bien,  j'y  portais  ma  vue  sous  prétexte  de  les  regarder, 
parce  que  cette  industrie-là  me  faisait  le  plus  bel  œil  du  mondé. 

Ensuite ,  c'était  ma  coiffe  à  qui  j'avais  recours  :  elle  allait  à  merveille  : 
mais  je  voulais  bien  qu'elle  allât  mal,  en  faveur  d'une  main  nue  qui  se 
montrait  en  y  retouchant,  et  qui  amenait  nécessairement  avec  elle  un 
bras  rond,  qu'on  voyait,  pour  le  moins,  à  demi,  dans  l'attitude  où  je 
le  tenais  alors. 

Les  petites  choses  que  je  vous  dis  là,  au  reste,  ne  sont  petites  que 
dans  le  récit;  car  à  les  rapporter  ce  n'est  rien  :  mais  demandez-en  la 
valeur  aux  hommes.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  que  souvent  dans  de 
pareilles  occasions,  avec  la  plus  jolie  physionomie  du  monde,  vous 
n'êtes  encore  qu'aimable,  vous  ne  faites  que  plaire;  ajoutez-y  seule- 
ment une  main  de  plus,  comme  je  viens  de  le  dire,  on  ne  vous  résiste 
plus;  vous  êtes  charmante. 

Combien  ai-je  vu  de  cœurs  hésitant  de  se  rendre  à  de  beaux  yeux, 
et  qui  seraient  restés  à  moitié  chemin  sans  le  secours  dont  je  parle  ! 

Qu'une  femme  soit  un  peu  laide,  il  n'y  a  pas  grand  malheur,  si  elle 
a  la  main  belle  :  il  y  a  une  infinité  d'hommes  plus  touchés  de  cette 
beauté-là  que  d'un  visage  aimable;  et  la  raison  de  cela,  vous  la  dirai- 
je?  je  crois  l'avoir  sentie. 

C'est  que  ce  n'est  point  une  nudité  qu'un  visage,  quelque  aimable 
qu'il  soit:  nos  yeux  ne  l'entendent  pas  ainsi  :  mais  une  belle  main 
commence  à  en  devenir  une;  et  pour  fixer  de  certaines  gens,  il  est 
bien  aussi  sûr  de  les  tenter  que  de  leur  plaire.  Le  goût  de  ces  gens-là, 
comme  vous  le  voyez,  n'est  pas  le  plus  honnête;  c'est  pourtant  en  gé- 
néral le  goût  le  mieux  servi  de  la  part  des  femmes,  celui  à  qui  leur 
coquetterie  fait  le  plus  d'avances. 

Mais  m'écarterai-je  toujours  ?  Je  crois  que  oui;  je  ne  saurais  in'em- 
pêcher  :  les  idées  me  gagnent;  je  suis  femme,  et  je  conte  mon  his- 
toire; pesez  ce  que  je  vous  dis  là,  et  vous  verrez  qu'en  vérité  je  n'use 
presque  pas  des  privilèges  que  cela  me  donne. 

Où  en  étais-je?  A  ma  coiffe  que  je  raccommodais  quelquefois  dans 
l'intention  que  j'ai  dite. 

Parmi  les  jeunes  gens  dont  j'attirais  les  regards,  il  y  en  eut  un  que 
je  distinguai  moi-même  et  sur  qui  mes  yeux  tombaient  plus  volontiers 
que  sur  les  autres. 

J'aimais  à  le  voir,  sans  me  douter  du  plaisir  que  j'y  trouvais;  j'é- 
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tais  coquette  pour  les  autres,  et  je  ne  l'étais  pas  pour  lui  ;  j'oubliais  à 
lui  plaire,  et  ne  songeais  qu'à  le  regarder. 

Apparemment  que  l'amour,  la  première  fois  qu'on  en  prend,  com- 
mence avec  cette  bonne  foi-là,  et  peut-être  que  la  douceur  d'aimer  in- 
terrompt le  soin  d'être  aimable. 

Ce  jeune  homme  à  son  tour  m'examinait  d'une  façon  toute  diffé- 
rente de  celle  des  autres;  elle  était  plus  modeste,  et  pourtant  plus  at- 
tentive; il  y  avait  quelque  chose  de  plus  sérieux  qui  se  passait  entre 
lui  et  moi  :  les  autres  applaudissaient  ouvertement  à  mes  charmes,  il 
me  semblait  que  celui-ci  les  sentait;  du  moins  je  le  soupçonnais  quel- 
quefois, mais  si  confusément  que  je  n'aurais  pu  dire  ce  que  je  pensais 
de  lui,  non  plus  que  ce  je  pensais  de  moi. 

Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  ses  regards  m'embarrassaient,  que 
j'hésitais  de  les  lui  rendre,  et  que  je  les  lui  rendais  toujours;  que  je 
ne  voulais  pas  qu'il  me  vît  y  répondre,  et  que  je  n'étais  pas  fâchée 
qu'il  l'eût  vu. 

Enfin  on  sortit  de  l'église;  et  je  me  souviens  que  j'en  sortis  lente- 
ment, que  je  retardais  mes  pas,  que  je  regrettait  la  place  que  je  quit- 
tais, et  que  je  m'en  allais  avec  un  cœur  à  qui  il  manquais  quelque 
chose  et  qui  ne  savait  pas  ce  que  c'était.  Je  dis  qu'il  ne  le  savait  pas, 
c'est  peut-être  trop  dire;  car  en  m'en  allant,  je  retournais  souvent  la 
tête  pour  revoir  encore  le  jeune  homme  que  je  laissais  derrière  moi  ; 
mais  je  ne  croyais  pas  me  retourner  pour  lui. 

De  son  côte  il  parlait  à  des  personnes  qui  l'arrêtaient ,  et  mes  yeux 
rencontraient  toujours  les  siens. 

La  foule  à  la  fin  m'enveloppa  et  m'entraîna  avec  elle;  je  me  trouvai 
dans  la  rue,  et  je  pris  tristement  le  chemin  de  la  maison. 

Je  ne  pensais  plus  à  mon  ajustement  en  m'en  retournant  ;  je  négli- 
geais ma  figure  et  ne  me  souciais  plus  de  la  faire  valoir. 

J'étais  si  rêveuse  que  je  n'enlendis  pas  le  bruit  d'un  carrosse  qui  ve- 
nait derrière  moi,  qui  allait  me  renverser,  et  dont  le  cocher  s'enrouait 
à  me  crier,  gare! 

Son  dernier  cri  me  tira  de  ma  rêverie,  mais  le  danger  où  je  me  mis 
m'étourdit  si  fort,  que  je  tombai  en  voulant  fuir  et  me  blessai  le  pied 
en  tombant. 

Les  chevaux  n'avaient  plus  qu'un  pas  à  faire  pour  marcher  sur  moi  : 
cela  alarma  tout  le  monde;  on  se  mit  à  crier;  mais  celui  qui  cria  le 
plus  fut  le  maître  de  cet  équipage,  qui  en  sortit  aussitôt  et  qui  vint  à 
moi  :  j'étais  encore  à  terre,  d'où  malgré  mes  efforts  je  n'avais  pu  me 
relever. 

On  me  releva  pourtant,  ou  plutôt  on  m'enleva,  car  on  vit  bien  qu'il 
m'était  impossible  de  me  soutenir.  Mais  jugez  de  mon  étonnement, 
quand  parmi  ceux  qui  s'empressaient  à  me  secourir,  je  reconnus  le 
jeune  homme  que  j'avais  laissé  à  l'église!  C'était  lui  à  qui  appartenait 
le  carrosse,  sa  maison  n'était  qu'à  deux  pas  plus  loin;  et  ce  fut  où  il 
voulut  qu'on  me  transportât. 

Je  ne  vous  dis  point  avec  quel  air  d'inquiétude  il  s'y  prit,  ni  com- 
bien il  parut  touché  de  mon  accident.  A  travers  le  chagrin  qu'ii  en 
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marqua  ,  je  déruôlai  pourtant  que  le  sort  ne  l'avait  pas  tant  désobligé  en 
m'arrêtai ît.  l'rene/.  bien  garde  à  mademoiselle,  disait-il  à  ceux  qui 
me  tenaient  :  portez-la  doucement,  ne  vous  pressez  point;  car  dans  ce 
moment,  ce  ne  fut  point  à  moi  qu'il  parla.  Il  me  sembla  qu'il  s'en 
abstenait  à  cause  de  mon  état  et  des  circonstances,  et  qu'il  ne  se  per- 
mettait d'être  tendre  que  dans  ses  soins. 

De  mon  côté,  je  parlai  aux  autres  et  ne  lui  dis  rien  non  plus;  y>. 
n'osais  même  le  regarder,  ce  qui  faisait  que  j'en  mourais  d'envie  : 
aussi  le  regardai-je,  toujours  en  n'osant,  et  je  ne  sais  ce  que  mes 
yeux  lui  dirent;  mais  les  siens  me  firent  une  réponse  si  tendre  qu'il  fal- 
lait que  les  miens  l'eussent  méritée.  Cela  me  fit  rougir  et  me  remua 
le  cœur  à  un  point,  qu'à  peine  m'aperçus-je  de  ce  que  je  devenais. 

Je  n'ai  de  ma  vie  été  si  agitée.  Je  ne  saurais  vous  définir  ce  que 
je  sentais. 

C'était  un  mélange  de  trouble,  de  plaisir  et  de  peur;  oui,  de  peur, 
car  une  jeune  fille  qui  en  est  là-dessus  à  son  apprentissage  ne  sait 
point  où  tout  cela  la  mène  :  ce  sont  des  mouvements  inconnus  qui  l'en- 
veloppent, qui  disposent  d'elle,  qu'elle  ne  possède  point,  qui  la  possè- 
dent; et  la  nouveauté  de  cet  état  l'alarme.  Il  est  vrai  qu'elle  y  trouve 
du  plaisir;  mais  c'est  un  plaisir  fait  comme  un  danger,  sa  pudeur 
même  en  est  effrayée  ;  il  y  a  quelque  chose  qui  la  menace,  qui  l'étour- 
dit, et  qui  prend  déjà  sur  elle. 

On  se  demanderait  volontiers  dans  ces  instants-là  .  Que  vais-je  deve- 
nir? Car,  en  vérité,  l'amour  ne  nous  trompe  point;  dès  qu'il  se  mon- 
tre, il  nous  dit  ce  qu'il  est  et  de  quoi  il  sera  question;  l'âme,  avec 
lui,  sent  la  présence  d'un  maître  qui  la  flatte,  mais  avec  une  autorité 
déclarée  qui  ne  la  consulte  pas  et  qui  lui  laisse  hardiment  les  soupçonr 
de  son  esclavage  futur. 

Voilà  ce  qui  m'a  semblé  de  l'état  où  j'étais,  et  je  pense  aussi  que 
c'est  l'histoire  de  toutes  les  jeunes  personnes  de  mon  âge  en  pareil  cas. 

Enfin  on  me  porta  chez  Valvilie,  c'était  le  nom  du  jeune  homme 
en  question,  qui  fit  ouvrir  une  salle  où  l'on  me  mit  sur  un  lit  de  repos. 

J'avais  besoin  de  secours,  je  sentais  beaucoup  de  douleur  à  mon 
pied,  et  Valvilie  envoya  sur-le-champ  chercher  un  chirurgien  qui  ne 
tarda  pas  à  venir. 

Je  passe  quelques  petites  excuses  que  je  lui  fis  dans  l'intervalle  sur 
l'embarras  que  je  lui  causais  :  excuses  communes  que  tout  le  monde 
sait  faire,  et  auxquelles  il  répondit  à  la  manière  ordinaire. 

Ce  qu'il  y  eut  pourtant  de  particulier  entre  nous  deux,  c'est  que  je 
iui  parlai  de  l'air  d'une  personne  qui  sent  qu'il  y  a  bien  autre  chose 
sur  le  tapis  que  des  excuses,  et  qu'il  me  répondit  d'un  ton  qui  me 
préparait  à  voir  entamer  la  matière. 

Nos  regards  même  l'entamaient  déjà;  il  n'en  jetait  pas  un  sur  moi 
qui  ne  signifiât,  Je  vous  aime;  et  moi  je  ne  savais  que  faire  des 
miens,  parce  qu'ils  lui  en  auraient  dit  autant. 

Nous  en  étions,  lui  et  moi,  à  ce  muet  entretien  de  nos  cœurs,  quand 
nous  vîmes  entrer  le  chirurgien,  qui,  sur  le  récit  que  lui  fit  Va.ville 
de  mon  accident,  débuta  par  dire  qu'il  fallait  voir  mon  pied. 
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À  cette  proposition,  je  rougis  d'abord  par  un  sentiment  de  pudeur  ; 
et  puis  en  rougissant,  pourtant  je  songeai  que  j'avais  le  plus  joli  petit 
pied  du  monde;  que  Valville  allait  le  voir,  que  ce  ne  serait  point  ma 
faute,  puisque  la  nécessité  voulait  que  je  le  montrasse  devant  lui;  ce 
qui  était  une  bonne  fortune  pour  moi,  bonne  fortune  honnête  et  faite 
à  souhait:  car  on  croyait  qu'elle  me  faisait  de  !a  peine;  on  tâchait  de 
m'y  résoudre,  et  j'allais  en  avoir  le  profit  immodeste  en  conservant 
tout  le  mérite  de  la  modestie,  puisqu'il  me  venait  d'une  aventure  dont 
j'étais  innocente  :  c'était  ma  chute  qui  avait  tort. 

Combien  dans  le  monde  y  a-t-il  d'honnêtes  gens  qui  me  ressem- 
blent, et  qui,  pour  pouvoir  garder  une  chose  qu'ils  aiment,  ne  fondent 
pas  mieux  leur  droit  d'en  jouir  que  je  faisais  le  mien  dans  cette  occa- 
sion-là! 

On  croit  souvent  avoir  la  conscience  délicate,  non  pas  à  cause  des 
sacrifices  qu'on  lui  fait,  mais  à  cause  de  la  peine  qu'on  prend  avec 
elle  pour  s'exempter  de  lui  en  faire. 

Ce  que  je  dis  là  peint  surtout  beaucoup  de  bigots  qui  voudraient  bien 
gagner  le  ciel,  sans  rien  perdre  à  la  terre,  et  qui  croient  avoir  de  la 
piété,  moyennant  les  cérémonies  pieuses  qu'ils  font  toujours  avec  eux- 
mêmes,  et  dont  ils  bercent  leur  conscience.  Mais  n'admirez-vous  pas, 
au  reste,  cette  morale  que  mon  pied  amène? 

Je  fis  quelque  difficulté  de  le  montrer,  et  je  ne  voulais  ôter  que  le 
soulier;  mais  ce  n'était  pas  assez.  11  faut  absolument  que  je  voie  le 
mal,  disait  le  chirurgien,  qui  y  allait  tout  uniment;  je  ne  saurais  rien 
dire  sans  cela;  et  là-dessus  une  femme  de  charge,  que  Valville  avait 
cbez  lui,  fut  sur-le-champ  appelée  pour  me  déchausser  :  ce  qu'elle  fit 
pendant  que  Valville  et  le  chirurgien  se  retirèrent  un  peu  à  l'écart. 

Quand  mon  pied  fut  en  état,  voilà  le  chirurgien  qui  l'examine  et  qui 
le  tate.  Le  bonhomme,  pour  mieux  juger  du  mal.  se  baissait  beau- 
coup, parce  qu'il  était  vieux  ;  et  Valville,  en  conformité  de  geste, 
prenait  insensiblement  la  même  attitude,  et  se  baissait  beaucoup  aussi, 
parce  qu'il  était  jeune;  car  il  ne  connaissait  rien  à  mon  mal,  mais  il 
se  connaissait  à  mon  pied,  et  m'en  paraissait  aussi  content  que  je 
l'avais  espéré. 

Pour  moi ,  je  ne  disais  mot  et  ne  donnais  aucun  signe  des  observa- 
tions clandestines  que  je  faisais  sur  lui;  il  n'aurait  pas  été  modeste  de 
paraître  soupçonner  l'attrait  qui  l'attirait;  et  d'ailleurs  j'aurais  tout 
gâté  si  je  lui  avais  laissé  apercevoir  que  je  comprenais  ces  petites  fa- 
çons :  cela  m'aurait  obligée  moi-même  d'en  faire  davantage,  et  peut- 
être  aurait-il  rougi  des  siennes;  car  le  cœur  est  bizarre  :  il  y  a  des  mo- 
ments où  il  est  confus  et  choqué  d'être  pris  sur  le  fait  quand  il  se 
cache;  cela  l'humilie:  et  ce  que  je  dis  là,  je  le  sentais  par  instinct. 

J'agissais  donc  en  conséquence,  de  sorte  qu'on  pouvait  bien  croire 
que  la  présence  de  Valville  m'embarrassait  un  peu,  mais  simplement  a 
cause  qu'il  me  voyait,  et  non  pas  à  cause  qu'il  aimait  à  me  voir. 

Dans  quel  endroit  sentez-vous  du  mal?  me  disait  le  chirurgien  en 
me  tâtant.  Est-ce  là?  Oui,  lui  répondis-je,  en  cet  endroit  même. 
*ussi  est- il  un  peu  enflé,  ajoutait  Valville  en  y  mettant  le  doigt  d'un 
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an  <io  bonne  loi.  Allons,  ce  n'est  rien  que  cola,  dit  le  chirurgien  :  il 
n'y  a  qu'à  ne  pas  marcher  aujourd'hui;  un  linge  trempé  dans  de  l'eau- 
de-vie  et  un  peu  de  repos  voui  guériront.  Aussitôt  le  linge  fui  apporté 

avec  le  reste;  la  compresse  fut  mise,  on  me  chaussa,  le  chiru. 
sortit,  et  je  restai   seule  avec  Val  ville,  à  l'exception  de  quelques  do- 
gues qui  allaient  et  venaient. 

Je  me  doutai  bien  que  je  serais  là  quelque  temps,  el  qu'il  voulait  me 
reLenir  à  dîner;  mais  je  ne  devais  pas  paraître  m'en  douter. 

Après  toutes  les  obligations  que  je  vous  ai,  lui  dis-je,  oscrais-je 
encore  vous  prier,  monsieur,  de  m'envoyer  chercher  une  chaise  ou 
quelque  autre  voiture  qui  me  mène  chez  moi?  Non,  mademoiselle, 
me  répondit-il,  vous  n'irez  pas  sitôt  chez  vous,  on  ne  vous  y  re 
duira  que  dans  quelques  heures;  votre  chute  est  toute  récente,  on 
vous  a  recommandé  de  vous  tenir  en  repos,  et  vous  dînerez  ici.  Tout 
ce  qu'il  faut  faire,  c'est  d'envoyer  dire  où  vous  êtes,  afin  qu'on  ne 
soit  point  en  peine  de  vous. 

Et  il  le  fallait  effectivement  ;  car  mon  absence  allait  alarmer 
Mme  Dutour  ;  et  d'ailleurs,  qu'est-ce  que  Valville  aurait  pensé  de 
moi,  si  j'avais  été  ma  maîtresse  au  point  de  n'avoir  à  rendre  compte 
à  personne  de  ce  que  j'étais  devenue?  Tant  d'indépendance  n'aurait 
pas  eu  bonne  grâce  :  il  n'était  pas  convenable  d'être  hors  de  toute  tu- 
telle à  mon  âge,  surtout  avec  la  figure  que  j'avais;  car  il  n'y  a  pas 
trop  loin  d'être  si  aimable  à  n'être  plus  digne  d'être  aimée.  Voilà  l'in- 
convénient qu'il  y  a  d'avoir  un  joli  visage;  c'est  qu'il  nous  donne  l'air 
d'avoir  tort  quand  nous  sommes  un  peu  soupçonnées,  et  qu'en  mille 
occasions  il  conclut  contre  nous. 

Il  conclura  pourtant  ce  qu'il  voudra,  cela  ne  nous  dégoûtera  pas 
d'en  avoir  un  ;  en  un  mot,  on  piaît  avec  un  joli  visage,  on  inspire  ou 
de  l'amour  ou  des  désirs.  Est-ce  de  l'amour?  fût-on  de  l'humeur  la 
plus  austère,  il  est  le  bienvenu.  Le  plaisir  d'être  aimée  trouve  tou- 
jours sa  place  ou  dans  notre  cœur  ou  dans  notre  petite  vanité.  Ne 
fait-on  que  nous  désirer?  il  n'y  a  encore  rien  de  perdu.  11  est  vrai  que 
la  vertu  s'en  scandalise  ;  mais  la  vertueuse  n'est  pas  fâchée  du 
Vandale. 

Revenons.  Vous  êtes  accoutumée  à  mes  écarts. 

Je  vous  disais  donc  que  mon  indépendance  ne  m'aurait  pas  été  avan- 
tageuse, et  Valville  assurément  ne  m'envisageait  pas  sous  cette  idée-là  ; 
ses  égards  ou  plutôt  ses  respects  en  faisaient  foi. 

11  y  a  des  attentions  tendres  et  même  timides,  de  certains  honneurs 
qui  ne  sont  dus  qu'à  l'innocence  et  qu'à  la  pudeur;  et  Valville,  qui  me 
les  prodiguait  tous ,  aurait  pu  craindre  de  s'être  mépris  et  d'avoir  été 
la  dupe  de  mes  grâces;  je  lui  aurais  du  moins  été  la  douceur  de  m'es- 
timer  en  pleine  sûreté  de  confiance;  et  quelle  chute  n'était-ce  pas  faire 
lî4  dans  son  esprit? 

Le  croirez-vous  pourtant?  malgré  tout  ce  que  je  risquais  là-dessus 
j\\  ne  donnant  de  mes  nouvelles  à  personne,  j'hésitai  sur  le  parti  que 
je  prendrais.  Et  savez-vous  pourquoi  ?  c'est  que  je  n'avais  que  l'adresse 
d'une  lingère  à/ donner.  Je  ne  pouvais  envoyer  que  chez  Mme  Du- 
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Jour,   et  Mme  Du  tour  choquait  mon  amour-propre;  je  rougissais  d'elle 
et  de  sa  boutique. 

Je  trouvais  que  cette  boutique  figurait  si  mal  avec  une  aventure 
comme  la  mienne,  que  c'était  quelque  chose  de  si  décourageant  pour 
un  homme  de  condition  comme  Val  ville,  que  je  voyais  entouré  de  va- 
lets; quelque  chose  de  si  mal  assorti  aux  grâces  qu'il  mettait  dans  ses 
façons;  j'avais  moi-même  l'air  si  mignon,  si  distingué;  il  y  avait  si 
loin  de  ma  physionomie  à  mon  petit  état;  comment  avoir  le  courage 
de  dire:  Allez-vous-en  à  telle  enseigne,  chez  Mme  Dutour,  où  je  loge? 
Ah!  l'humiliant  discours! 

Passe  pour  n'être  pas  née  de  parents  riches,  pour  n'avoir  que  de  la 
naissance  sans  fortune;  l'orgueil,  tout  nu  qu'il  est  par  là,  se  sauve 
encore;  cela  ne  lui  ôte  que  son  faste  et  ses  commodités,  et  non  pas  le 
droit  qu'il  a  aux  honneurs  de  ce  monde;  mais  UQ  si  grand  étalage  de 
politesse  et  d'égards  n'était  pas  dû  à  une  fille  de  boutique:  elle  était 
bien  hardie  de  l'avoir  souffert,  de  n'y  avoir  pas  mis  ordre  par  sa  con- 
fusion. 

Et  c'était  là  le  retour  de  réflexion  que  je  craignais  dans  Valville. 
Quoi  !  ce  n'est  que  cela?  me  semblait-il  lui  entendre  dire  à  lui-même; 
et  l'ironie  de  ce  petit  soliloque-là  me  révoltait  tant  de  sa  part,  que, 
tout  bien  pesé,  j'aimais  mieux  lui  paraître  équivoque  que  ridicule,  et 
le  laisser  douter  de  mes  mœurs  que  de  le  faire  rire  de  tous  ses  res- 
pects. Ainsi  je  conclus  que  je  n'enverrais  chez  personne,  et  que  je  di- 
nais  que  cela  n'était  pas  nécessaire. 

C'était  on  ne  peut  plus  mal  conclure,  j'en  conviens ,  et  je  le  sentais; 
mais  ne  savez-vous  pas  que  notre  âme  est  encore  plus  superbe  que 
vertueuse,  plus  glorieuse  qu'honnête,  et  par  conséquent  plus  délicatâ 
sur  les  intérêts  de  sa  vanité  que  sur  ceux  de  son  véritable  honneur? 

Attendez  pourtant,  ne  vous  alarmez  pas.  Ce  parti  que  j'avais  pris, 
je  ne  le  suivis  point;  car,  dans  l'agitation  qu'il  me  causait  à  moi- 
même,  il  me  vint  subitement  une  autre  pensée. 

Je  trouvai  un  expédient  dont  ma  misérable  vanité  fut  contente, 
parce  qu'il  ne  prenait  rien  sur  elle  et  qu'il  n'affligeait  que  mon  cœur; 
mais  qu'importe  que  notre  cœur  souffre,  pourvu  que  notre  vanité  soit 
servie?  Ne  se  passe-t-on  pas  de  tout,  et  de  repos  et  de  plaisirs,  et 
d'honneur  même,  et  quelquefois  de  la  vie,  pour  avoir  la  paix  avec 
elle? 

Or,  cet  expédient  dont  je  vous  parle,  ce  fut  de  vouloir  absolument 
m'en  retourner. 

Quoi!  quitter  sitôt  Valville?  me  direz- vous.  Oui,  j'eus  le  courage 
de  m'y  résoudre,  de  m'arracher  à  une  situation  que  je  voyais  remplie 
de  mille  instants  délicieux  si  je  la  prolongeais. 

Valville  m'aimait,  il  ne  me  l'avait  pas  encore  dit,  et  il  aurait  eu  le 
temps  de  me  le  dire.  Je  l'aimais,  il  l'ignorait,  du  moins  je  le  croyais, 
et  je  n'aurais  pas  manqué  de  le  lui  apprendre. 

11  aurait  donc  eu  le  plaisir  de  me  roir  sensible,  moi  celui  de  mon- 
trer que  je  l'étais,  et  tous  deux  celui  de  l'être  ensemble. 

Que  de  douceurs  contenues  dans  ce  que  je  vous  dis  là,   madame  i 
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l'amour  peut  en  avoir  de  plus  folles;  peut-être  n'en  a-t-il  point  fie  plus 
touchantes,  ni  qui  aillent  si  droit  et  si  nettement  au  cœur,  ni  dont  ce 
cœur  jouisse  avec  moins  de  distraction,  avec  tant  de  connaissance  et 
de  lumières,  ni  qu'il  partage  moins  avec  le  trouble  des  sens;  il  les 
voit,  il  les  compte,  il  en  démêle  distinctement  tout  le  charme;  et  ce- 
pendant je  les  sacrifiais. 

Au  reste,  tout  ce  qui  me  vint  alors  dans  l'esprit  là-dessus,  quoique 
long  à  dire,  n'est  qu'un  instant  à  être  pensé. 

Ne  vous  inquiétez  point,  mademoiselle,  me  dit  Valville;  donnez  vo 
tre  adresse,  on  partira  sur-le-champ. 

Et  c'était  en  me  prenant  la  main  qu'il  me  parlait  ainsi,  d'un  air  ten 
dre  et  pressant. 

Je  ne  comprends  pas  comment  j'y  résistai.  Faites-y  attention,  ajouta- 
t-il  en  insistant.  Vous  n'êtes  point  en  état  de  vous  en  aller  sitôt;  il  est 
tard:  dînez  ici,  vous  partirez  ensuite.  Pourquoi  hésiter?  Vous  n'avez 
rien  à  vous  reprocher  en  restant;  on  ne  saurait  y  trouver  à  redire; 
votre  accident  vous  y  force  :  allons,  qu'on  nous  serve. 

Non,  monsieur,  lui  dis-je;  permettez  que  je  me  retire;  on  ne  peut 
être  plus  sensible  à  vos  honnêtetés  que  je  le  suis,  mais  je  ne  veux  pas 
en  abuser  :  je  ne  demeure  pas  loin  d'ici;  je  me  sens  beaucoup  mieux , 
et  je  vous  demande  en  grâce  que  je  m'en  aille. 

Mais,  me  dit  Valville,  que!  est  le  motif  de  votre  répugnance  là-des- 
sus, dans  une  conjoncture  aussi  naturelle,  aussi  innocente  que  l'est 
celle-ci?  De  répugnance,  je  vous  assure  que  je  n'en  ai  point,  répon- 
disse, et  j'aurais  grand  tort;  mais  il  sera  plus  séant  d'être  ehez  moi, 
puisque  je  puis  m'y  rendre  avec  une  voiture.  Quoi!  partir  sitôt?  me 
dit-il  en  jetant  sur  moi  le  plus  doux  de  tous  les  regards.  11  le  faut 
bien,  repris-je  en  baissant  les  yeux  d'un  air  triste  (ce  qui  valait  bien 
le  regarder  moi-même);  et  comme  les  cœurs  s'entendent,  apparem- 
ment qu'il  sentit  ce  qui  se  passait  dans  le  mien:  car  il  reprit  ma  main 
qu'il  baisa  avec  une  naïveté  de  passion  si  vive  et  si  rapide,  qu'en  me 
disant  mille  fois.  Je  vous  aime,  il  me  l'aurait  dit  moins  intelligible- 
ment qu'il  ne  fit  alors. 

11  n'y  avait  plus  moyen  de  s'y  méprendre:  voilà  qui  était  fini;  c'é- 
tait un  amant  que  je  voyais;  il  se  montrait  à  visage  découvert  :  et  je 
ne  pouvais,  avec  mes  petites  dissimulations,  parer  l'évidence  de  son 
amour.  Il  ne  restait  plus  qu'à  savoir  ce  que  j'en  pensais,  et  je  crois 
qu'il  dut  être  content  de  moi;  je  demeurai  étourdie,  muette  et  confuse, 
ce  qui  était  signe  que  j'étais  charmée;  car  avec  un  homme  qui  nous 
est  indifférent  ou  qui  nous  déplaît,  on  en  est  quitte  à  meilleur  marché; 
il  ne  nous  met  pas  dans  ce  désordre-là  :  on  voit  mieux  ce  qu'on  fait 
avec  lui  ;  et  c'est  ordinairement  parce  qu'on  aime,  qu'on  est  troublée 
en  pareil  cas. 

Je  l'étais  tant,  que  la  main  me  tremblait  dans  celle  de  Valville,  que 
je  ne  faisais  aucun  effort  pour  la  retirer,  et  que  je  la  lui  laissais  par  je 
ne  sais  quel  attrait  qui  me  donnait  une  inaction  tendre  et  timide.  À  la 
fin  pourtant  je  prononçai  quelques  mots  qui  ne  mettaient  ordre  à  rien  , 
de  ces  mots  qui  diminuent  la  confusion  qu'on  a  de  se  taire,    oui  tien- 
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nentlap.ace  de  quelque  chose  qu'on  ne  dit  pas  et  qu'on  devrait  dit  o.  Eh 
bien!  monsieur,  eh  bien!  qu'est-ce  que  cela  signifie?  Voila  tout  ce 
que  je  pus  tirer  de  moi;  encore  y  mêlai-je  un  soupir,  qui  en  ôtait  la 
peu  de  force  que  j'y  avais  peut-être  mis. 

Je  me  retrouvai  pourtant;  la  présence  d'esprit  me  revint,  et  la  va- 
peur de  ces  mouvements  qui  me  tenaient  comme  enchantée  se  dissipa. 
Je  sentis  qu'il  n'était  pas  décent  de  mettre  tant  de  faiblesse  dans  cette 
situation-là,  ni  d'avoir  l'Ame  si-entreprise,  et  je  tachai  de  corriger  cela 
par  une  action  de  courage. 

Vous  n'y  songez  pas!  Finissez  donc,  monsieur,  dis-je  à  Val  ville,  en 
retirant  ma  main  avec  assez  de  force,  et  d'un  ton  qui  marquait  encore 
que  je  revenais  de  loin ,  supposé  qu'il  fût  lui-même  en  état  d'y  voir  si 
clair;  car  il  avait  eu  des  mouvements  aussi  bien  que  moi.  Moi,  je  crois 
qu'il  vit  tout;  il  n'était  pas  si  neuf  en  amour  que  je  l'étais,  et  dans 
ces  moments-là  jamais  la  tête  ne  tourne  à  ceux  qui  ont  un  peu  d'expé- 
rience par  devers  eux;  vous  les  remuez,  mais  vous  ne  les  étourdissez 
point;  ils  conservent  toujours  le  jugement,  il  n'y  a  que  les  novices 
qui  le  perdent.  Et  puis  dans  quel  danger  n'est-on  pas  quand  on  tombe 
en  de  certaines  mains;  quand  on  n'a  pour  tout  guide  qu'un  amant  qui 
vous  aime  trop  mai  pour  vous  mener  bien  ! 

Pour  moi,  je  ne  courais  alors  aucun  risque  avec  Valville :  j'avoue 
que  je  fus  troublée,  mais  à  un  degré  qui  étonna  ma  raison  et  qui  ne 
me  l'ôta  pas;  et  cela  dura  si  peu,  qu'on  n'aurait  pu  en  abuser,  du 
moins  je  me  l'imagine;  car,  au  fond,  tous  ces  étonnements  de  raison 
ne  valent  rien  non  plus,  on  n'y  est  point  en  sûreté;  il  s'y  passe  tou- 
jours un  intervalle  de  temps  où  l'on  a  besoin  d'être  traitée  douce- 
ment; le  respect  de  celui  avec  qui  vous  êtes  vous  fait  grand  bien. 

Quant  à  Valville.  je  n'eus  rien  à  lui  reprocher  là-dessus;  aussi  lui 
avais-je  inspiré  des  sentiments.  Il  n'était  pas  amoureux,  il  était  ten- 
dre :  façon  d'être  épris  qui,  au  commencement,  rend  le  cœur  honnête, 
qui  lui  donne  des  mœurs,  et  l'attache  au  plaisir  délicat  d'aimer  et  de 
respecter  timidement  ce  qu'il  aime. 

Voilà  de  quoi  d'abord  s'occupe  un  cœur  tendre  :  à  parer  l'objet  de 
son  amour  de  toute  la  dignité  imaginable,  et  il  n'est  pas  dupe.  Il  y  a 
plus  de  charme  à  cela  qu'on  ne  pense ,  il  y  perdrait  à  ne  s'y  pas  tenir; 
et  vous,  madame,  vous  y  gagneriez  si  je  n'étais  pas  si  babillarde. 

Finissez  donc,  me  diriez-vous  volontiers;  et  c'est  ce  que  je  disais  à 
Valville  avec  un  sérieux  encore  altéré  d'émotion.  En  vérité,  monsieur, 
vous  me  surprenez,  ajoutai-je;  vous  voyez  bien  vous-même  que  j'ai 
raison  de  vouloir  m'en  aller,  et  qu'il  faut  que  je  parte. 

Oui,  mademoiselle,  vous  allez  partir,  me  répondit-il  tristement;  et  je 
irais  donner  mes  ordres  pour  cela,  puisque  vous  ne  pouvez  vous  souffrir 
ici,  et  qu'apparemment  je  vous  y  déplais  moi-même  à  cause  du  mou- 
vement qui  vient  de  m'échapper;  car  il  est  vrai  que  je  vous  aime,  et 
que  j'emploierais  à  vous  le  dire  tous  les  moments  que  nous  passerions 
ensemble,  et  tout  le  temps  de  ma  vie,  si  je  ne  vous  quittais  pas. 

Et  quand  ce  discours  qu'il  me  tenait  aurait  duré  tout  le  temps  de  la 
mienne,  il  me  semble  qu'il  ne  m'aurait  pas  ennuyée  non  plus,  tant  la 
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joie  dont  il  me  pénétrait  était  douce,  flatteuse,  et  pourtant  embarras- 
sante; car  je  Bentaia  qu'elle  me  gagnait.  Je  ne  voulais  pas  que  Valville 
la  vit,   el  |e  ne  savais  quel  air  prendre  pour  la  mettre   à  couvert  11 

ses  yeux. 

D'ailleurs,  ce  qu'il  m'avait  dit  demandait  une  réponse;  ce  n'était  nas 
à  ma  joie  à  la  faire,  et  je  n'avais  que  ma  joie  dans  l'esprit,  de  sorte 
que  je  me  taisais  les  yeux  baissés. 

Vous  ne  répondez  rien,  me  dit  Valville;  partirez-vous  sans  me  dire 
un  mot?  Mon  action  ni'a-t-elle  rendu  si  désagréable?  Vous  a-t-elle  of- 
fensée sans  retour? 

Et  remarquez  que  pendant  ce  discours  il  avançait  sa  main  pour  ra- 
voir la  mienne,  que  je  lui  laissais  prendre,  et  qu'il  baisait  encore  en 
me  demandant  pardon  de  l'avoir  baisée;  et  ce  qu'il  y  a  de  plaisant, 
c'est  que  je  trouvais  la  réparation  fort  bonne,  et  que  je  la  recevais  de 
ia  meilleure  foi  du  monde  sans  m'apercevoir  qu'elle  n'était  çu'une  ré- 
pétition de  la  faute;  je  crois  môme  que  nous  ne  nous  en  aperçûmes 
ni  l'un  ni  l'autre;  entre  deux  personnes  qui  s'aiment,  ce  sont  là  des 
simplicités  de  sentiment  que  peut-être  l'esprit  remarquerait  bien  un 
peu  s'il  voulait,  mais  qu'il  laisse  bonnement  passer  au  profit  du  cœur. 

Ne  me  direz-vous  rien?  me  disait  donc  Valville.  Aurai-je  le  chagrin 
de  croire  que  vous  me  haïssez? 

Un  petit  soupir  naïf  précéda  ma  réponse,  ou  plutôt  la  commença. 
Non,  monsieur,  je  ne  vous  hais  pas,  lui  dis-je  ;  vous  ne  m'avez  point 
donné  lieu  de  vous  haïr,  il  s'en  faut  bien.  Eh!  que  pensez-vous  donc 
de  moi?  reprit-il  avec  feu.  Je  vous  ai  dit  que  je  vous  aime;  comment 
regardez-vous  mon  amour?  êtes- vous  fâchée  que  je  vous  en  parle? 

Que  voulez-vous  que  je  réponde  à  cette  question?  lui  dis-je.  Je  ne 

sais  pas  ce  que  c'est  que  l'amour,  monsieur;  je  pense  seulement  que 

vous  êtes  un  fort  honnête  homme,  que  je  vous  ai  beaucoup  d'obliga- 

ton,  et  que  je  n'oublierai  jamais  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi  dans 

ette  occasion-ci. 

Vous  ne  l'oublierez  jamais,  s'écria-t-il !  Eh!  comment  saurai-je  que 
ous  voudrez  bien  vous  ressouvenir  de  moi,  si  j'ai  le  malheur  de  ne 
ous  plus  voir,  mademoiselle?  Ne  m'exposez  point  à  vous  perdre  pour 
toujours;  et,  s'il  est  vrai  que  vous  n'ayez  point  d'aversion  pour  moi, 
ne  m'ôtez  pas  les  moyens  de  vous  parler  quelquefois  et  d'essayer  si 
ma  tendresse  ne  pourra  vous  toucher  un  jour.  Je  ne  vous  ai  vue  au- 
jourd'hui que  par  un  coup  de  hasard;  où  vous  retrouverai-je,  si  vous 
me  laissez  ignorer  qui  vous  êtes?  Je  vous  chercherais  inutilement. 
J'en  conviens,  lui  dis-je  avec  une  franchise  qui  alla  plus  vite  que  ma 
pensée,  et  qui  semblait  nous  plaindre  tous  deux.  Eh  bien!  mademoi- 
selle, ajouta-t-il,  en  approchant  encore  sa  bouche  de  ma  main  (car 
nous  ne  prenions  plus  garde  à  cette  minutie-là,  elle  nous  était  devenue 
familière;  voilà  comme  tout  passe  en  amour)  :  eh  bien!  nommez-moi, 
de  grâce,  les  personnes  à  qui  vous  appartenez;  instruisez-moi  de  ce 
qu'il  faut  faire  pour  être  connu  d'elles;  donnez-moi  cette  consolation 
avant  que  de  partir. 

A  peine  achevait-il  de  parler,  qu'un  laquais  entra  :  Qu'on  mette  \*n 
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chevaux  au  carrosse  pour  reconduire  mademoiselle,  lui  dit  Valville  en 
se  retournant  de  son  côté. 

Cet  ordre,  que  je  n'avais  point  prévu,  me  fit  frémir:  il  rompait 
toutes  mes  mesures,  et  rejetait  ma  vanité  dans  toutos  ses  angoisses. 

Ce  n'était  point  le  carrosse  de  Valville  qu'il  me  fallait.  La  petite  lin- 
gère  n'échappait  point  par  là  à  l'affront  d'être  connue.  J'avais  compris 
qu'on  m'enverrait  chercher  une  voiture  :  je  comptais  m'y  mettre  toute 
seule,  en  être  quitte  pour  dire  :  Menez-moi  dans  telle  rue;  et,  à  l'abri 
de  toute  confusion,  regagner  ainsi  cette  fâcheuse  boutique  qui  m'avait 
coûté  tant  de  peine  d'esprit,  et  dont  je  ne  pouvais  plus  faire  un  secret 
si  je  m'en  retournais  dans  l'équipage  de  Valville;  car  il  n'aurait  pas 
oublié  de  demander  à  ses  gens  :  Où  l'avez-vous  menée?  Et  ils  n'au- 
raient pas  manqué  de  lui  dire  :  A  une  boutique. 

Encore  n'eût-ce  été  là  que  demi-mal ,  puisque  je  n'aurais  pas  été 
présente  au  rapport  et  que  je  n'en  aurais  rougi  que  de  loin.  Mais  vous 
allez  voir  que  la  politesse  de  Valville  me  destinait  à  une  honte  bien 
plus  complète. 

J'imagine  une  chose,  mademoiselle,  me  dit-il  tout  de  suite  quand 
le  laquais  fut  sorti  ;  c'est  de  vous  reconduire  moi-même  avec  la  femme 
que  vous  avez  vue  paraître.  Qu'en  dites-vous,  mademoiselle?  il  me 
semble  que  c'est  une  attention  nécessaire  de  ma  part,  après  ce  qui 
vous  est  arrivé;  je  crois  même  qu'il  y  aurait  de  l'impolitesse  à  m'en 
dispenser;  c'est  une  réflexion  que  je  fais  et  qui  me  vient  fort  à  propos. 
Et  moi  je  la  trouvais  tuante. 

Ah!  monsieur,  m'écriai-je,  que  me  proposez-vous  là?  Moi,  m'en 
retourner  dans  votre  carrosse  au  logis,  et  y  arriver  avec  vous,  avec 
un  homme  de  votre  âge!  Non,  monsieur,  je  n'aurai  pas  cette  impru- 
dence-là; le  ciel  m'en  préserve  !  Vous  ne  songez  pas  ù  ce  qu'on  en 
dirait;  tout  est  plein  de  médisants;  et,  si  on  ne  va  pas  me  chercher 
une  voiture,  j'aime  encore  mieux  m'en  aller  à  pied  chez  moi  et  m'y 
traîner  comme  je  pourrai,  que  d'accepter  vos  offres. 

Ce  discours  ne  souffrait  point  do  réplique;  aussi  m'en  parut-il 
outré. 

Allons,  mademoiselle,  s'écria-t-il  à  son  tour  avec  douleur  en  se  le- 
vant d'auprès  de  moi;  je  vous  entends  :  vous  ne  voulez  plus  que  je 
vous  revoie,  ni  que  je  sache  où  vous  reprendre;  car,  de  m'alléguer  la 
crainte  que  vous  avez,  dites-vous,  de  ce  qu'on  pourrait  dire,  il  n'y  a 
point  d'apparence  qu'elle  soit  le  motif  de  vos  refus.  Vous  vous  blessez 
en  tombant;  vous  êtes  à  ma  porte,  je  m'y  trouve;  vous  avez  besoin 
de  secours,  mille  gens  sont  témoins  de  votre  accident,  vous  ne  sauriez 
vous  soutenir;  je  vous  fais  porter  chez  moi;  de  là  je  vous  ramène  chez 
vous;  il  n'y  a  rien  de  si  simple,  vous  le  sentez  bien;  mais  rien  en 
même  temps  qui  me  mît  plus  naturellement  à  portée  d'être  connu  de 
vos  parents,  et  je  vois  bien  que  c'est  à  quoi  vous  ne  voulez  pas  que  je 
parvienne.  Vous  avez  vos  raisons,  sans  doute;  ou  je  vous  déplais,  ou 
vous  êtes  prévenue. 

Et  là-dessus,  sans  me  donner  le  temps  de  lui  répondre,  outré  du 
silence  morne  que  j'avais  gardé  jusque-là,  et  dans  l'amertume  de  son 
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chagrin  ayant  l'air  content  d'être  privé  de  ce  qu'il  était  au  désespoir 
de  perdre,  il  part,  s'avance  à  la  porte  de  la  salle,  et  appelle  impé- 
tueusement un  laquais  qui  accourt  :  Qu'on  aille  chercher  une  chaise, 
lui  dit-il;  et,  si  on  n'en  trouve  pas,  qu'on  amène  un  carrosse;  made- 
moiselle ne  veut  pas  du  mien. 

Et  puis  revenant  à  moi  :  Soyez  en  repos,  ajouta-t-il,  vous  allez  avoir 
ce  que  vous  souhaitez,  mademoiselle  :  il  n'y  a  plus  rien  à  craindre; 
et  vous  et  vos  parents  me  serez  éternellement  inconnus  ,  à  moins  que 
vous  ne  me  disiez  votre  nom,  et  je  ne  pense  pas  que  vous  en  ayez 
envie. 

A  cela  nulle  réponse  de  ma  part;  je  n'étais  plus  en  état  de  parler. 
En  revanche,  devinez  ce  que  je  faisais,  madame;  excédée  de  peines, 
de  soupirs,  de  réflexions,  je  pleurais  la  tête  baissée.  Vous  pleuriez? 
Oui,  j'avais  les  yeux  remplis  de  larmes.  Vous  en  êtes  surprise;  met- 
tez-vous au  fait  de  ma  situation,  et  vous  verrez  dans  quel  épuisement 
de  courage  je  devais  tomber. 

Que  n'avais-je  pas  souffert  depuis  une  demi-heure?  Comptons  mes 
détresses  :  une  vanité  inexorable  qui  ne  voulait  point  de  Mme  Dutour, 
ni  par  conséquent  que  je  fusse  lingère;  une  pudeur  gémissante  de  la 
figure  d'aventurière  que  j'allais  faire,  si  je  ne  m'en  tenais  pas  à  être 
fille  de  boutique;  un  amour  désespéré,  à  quoi  que  je  me  déterminasse 
là-dessus  :  car  une  fille  de  mon  état,  me  disais-je,  ne  pouvait  pas  con- 
server la  tendresse  deValville,  ni  une  fille  suspecte  mériter  qu'il 
l'aimât. 

A  quoi  donc  me  résoudre?  A  m'en  aller  sur-le-champ?  Autre  afflic- 
tion pour  mon  cœur,  qui  se  trouvait  bien  de  l'entretien  de  Valville. 

Et  voyez  que  de  différentes  mortifications  il  avait  fallu  sentir,  peser, 
essayer  sur  mon  âme  pour  en  comparer  les  douleurs,  et  savoir  à  la- 
quelle je  donnerais  la  triste  préférence!  Encore  à  quoi  m'avait-il  servi 
d'opter  de  m'êlre  enfin  fixée  à  la  douleur  de  quitter  Valville?  M'en 
était-il  moins  difficile  de  lui  rester  inconnue,  comme  c'était  mon  des- 
sein? Non  vraiment,  car  il  m'offrait  son  carrosse  ,  il  voulait  me  rec3n- 
duire;  ensuite  il  se  retranchait  à  savoir  mon  nom,  qu'il  n'était  pas 
naturel  de  lui  cacher,  mais  que  je  ne  pouvais  pas  lui  dire,  puisque  je 
ne  le  savais  pas  moi-même,  à  moins  que  je  ne  prisse  celui  de  Marianne; 
et  prendre  ce  nom-là,  c'était  presque  déclarer  Mme  Dutour  et  sa  bou- 
tique, ou  faire  soupçonner  quelque  chose  d'approchant. 

A  quoi  donc  en  étais-je  réduite?  A  quitter  brusquement  Valville  sans 
aucun  ménagement  de  politesse  et  de  reconnaissance;  à  me  séparer  de 
lui  comme  d'un  homme  avec  qui  je  voulais  rompre,  lui  qui  m'aimait, 
lui  que  je  regrettais,  lui  qui  m'apprenait  que  j'avais  un  cœur  (car  on 
ne  le  sent  que  du  jour  où  l'on  aime,  et  jugez  combien  ce  cœur  est  re- 
mué de  la  première  leçon  d'amour  qu'il  reçoit!),  enfin,  lui  que  je  sa- 
crifiais à  une  vanité  haïssable  que  je  condamnais  intérieurement  moi- 
même,  qui  me  paraissait  ridicule,  et  qui,  malgré  tout  le  tourment 
qu'elle  me  causait,  ne  me  laissait  pas  seulement  la  consolation  de  me 
trouver  à  plaindre. 

En  vérité,  madame,  avec  une  tête  de  quinze  ou  seize  ans,  avais-ja 
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tort  de  succomber,  de  perdre  tout  courage,  et  d'être  abattue  jusqu'aux 
Larmes? 

Je  pleurais  donc,  et  il  n'y  avait  peut-être  pas  de  meilleur  expédient 
pour  me  tirer  d'affaire,  que  de  pleurer  et  de  laisser  tout  là.  Notre  âme 
sait  bien  ce  qu'elle  fait,  ou  du  inoins  son  instinct  le  sait  bien  pour  elle. 

Vous  croyez  que  mon  découragement  est  malentendu,  qu'il  ne  peut 
tourner  qu'à*  ma  contusion;  et  c'est  le  contraire:  il  va  remédier  à 
tout;  car  premièrement  il  me  soulagea,  il  me  mit  à  mon  aise,  il  af- 
faiblit ma  vanité,  il  me  défît  de  cet  orgueilleux  effroi  que  j'avais  d'être 
tonnue  de  Valville.  Voilà  déjà  bien  du  repos  pour  moi  :  voici  d'autres 
avantages. 

C'est  que  cet  abattement  et  ces  pleurs  me  donnèrent,  aux  yeux  de 
ce  jeune  homme,  je  ne  sais  quel  air  de  dignité  romanesque  qui  lui  en 
imposa,  qui  corrigea  d'avance  la  médiocrité  de  mon  état,  qui  disposa 
Valville  à  l'apprendre  sans  en  être  scandalisé;  car  vous  sentez  bien  que 
tout  ceci  ne  saurait  demeurer  sans  quelque  petit  éclaircissement.  Mais 
n'en  soyez  point  en  peine,  et  laissez  faire  aux  pleurs  que  je  répands; 
ils  viennent  d'ennoblir  Marianne  dans  l'imagination  de  son  amant;  ils 
font  foi  d'une  fierté  de  cœur  qui  empêchera  bien  qu'il  ne  la  dédaigne. 

Et  dans  le  fond,  observons  une  chose.  Être  jeune  et  belle,  ignorer 
sa  naissance,  et  ne  iMgnorer  que  par  un  coup  de  malheur,  rougir  et 
soupirer  en  illustre  infortunée  de  l'humiliation  où  cela  vous  laisse;  si 
j'avais  affaire  à  l'amour,  lui  qui  est  tendre  et  galant,  qui  se  plaît  à 
honorer  ce  qu'il  aime  :  voilà,  pour  lui  paraître  charmante  et  respec- 
table, dans  quelle  situation  et  avec  quel  amas  de  circonstances  je 
voudrais  m'offrir  à  lui  ! 

il  y  a  de  certaines  infortunes  qui  embellissent  la  beauté  même,  qui 
lui  préparent  de  la  majesté.  Vous  avez  alors,  avec  vos  grâces,  celles  que 
votre  histoire,  faite  comme  un  roman,  vous  donne  encore.  Et  ne  vous 
embarrassez  pas  d'ignorer  ce  que  vous  êtes  née;  laissez  travailler  les 
chimères  de  l'amour  là-dessus  :  elles  sauront  bien  vous  faire  un  rang 
distingué,  et  tirer  bon  parti  des  ténèbres  qui  cacheront  votre  naissance. 
Si  une  femme  pouvait  être  prise  pour  une  divinité,  ce  serait  en  pareil 
cas  que  son  amant  l'en  croirait  une. 

A  la  vérité,  il  ne  faut  pas  attendre  que  cela  dure;  ce  sont  là  de  ces 
grâces  et  de  ces  dignités  d'emprunt,  qui  s'en  retournent  avec  les  amou- 
reuses folies  qui  vous  en  parent. 

Et  moi  je  retourne  toujours  aux  réflexions,  et  je  vous  avertis  que  je 
ne  me  les  reprocherai  plus  :  vous  voyez  bien  que  je  n'y  gagne  rien, 
et  que  je  suis  incorrigible  :  ainsi  tâchons  toutes  deux  de  n'y  plus 
prendre  garde. 

Je  laisse  Valville  désespéré  de  ce  que  je  voulais  partir  sans  me  faire 
connaître;  mais  les  pleurs  qu'il  me  vit  répandre  le  calmèrent  tout  d'un 
coup  :  je  n'ai  jamais  rien  vu  ni  de  si  doux  ni  de  si  tendre  que  ce  qui 
se  peignit,  alors  sur  sa  physionomie;  et  en  effet,  mes  pleurs  ne  con- 
cluaient rien  de  fâcheux  pour  lui,  ils  n'annonçaient  ni  haine  ni  indiffé- 
rence, ils  ne  pouvaient  signifier  que  de  l'embarras. 

Eh  quoi  l  mademoiselle,  vous  pleurez!  me  dit-il,  en  venant  se  jeter 
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à  mes  genoux  avec  un  amour  où  l'on  démêlait  déjà  je  ne  sais  qu-». 
transport  d'espérance  :  vous  pleurez!  Eh!  quel  est  donc  le  motif  de  vos 
larmes?  Vous  ai-je  dit  quelque  chose  qui  vous  chagrine?  Parlez,  je 
vous  en  conjure  :  d'où  vient  que  je  vous  vois  dans  cet  état  là  ?  ajou- 
ta-t-il,  en  me  prenant  une  main  qu'il  accablait  de  caresses,  et  que  je 
ne  retirais  pas,  mais  que  dans  ma  consternation  je  semblais  lui  aban- 
donner avec  décence,  et  comme  à  un  homme  dont  le  bon  cœur,  et 
non  pas  l'amour,  obtenait  de  moi  cette  nonchalance-là. 

Répondez-moi,  s'écriait-il  :  avez-vous  d'autres  sujets  de  tristesse? 
Et  pourriez-vous  hésiter  d'ouvrir  votre  cœur  à  qui  vous  a  donné  tout 
le  sien,  à  qui  vous  jure  qu'il  sera  toujours  à  vous,  à  qui  vous  aime 
plus  que  sa  vie,  à  qui  vous  aime  autant  que  vous  méritez  d'être  aimée? 
Est-ce  qu'on  peut  voir  vos  larmes  sans  souhaiter  de  vous  secourir?  Et 
vous  est- il  permis  de  m'en  pénétrer  sans  vouloir  rien  faire  de  l'atten- 
drissement où  elles  me  jettent?  Parlez  :  quel  service  faut-il  vous 
rendre?  Je  compte  que  vous  ne  vous  en  irez  pas  sitôt. 

Il  faudrait  donc  envoyer  chez  Mme  Dutour,  lui  dis-je  naïvement 
alors,  comme  entraînée  moi-même  par  le  torrent  de  sa  tendresse  et 
de  la  mienne. 

Et  la  voilà  enfin  déclarée,  cette  Mme  Dutour  si  terrible,  et  sa 
boutique  et  son  enseigne  (car  tout  cela  était  compris  dans  son  nom); 
et  la  voilà  déclarée  sans  que  j'y  hésitasse  :  je  ne  m'aperçus  pas  que 
j'en  parlais. 

Chez  Mme  Dutour!  une  marchande  de  linge!  je  la  connais,  dit  Val- 
ville;  c'est  donc  elle  qui  aura  soin  d'aller  chez  vous  avertir  où  vous 
êtes?  Mais  de  la  part  de  qui  lui  dira-t-on  qu'on  vient? 

A  cette  question  ma  naïveté  m'abandonne;  je  me  retrouvai  glorieuse 
et  confuse,  et  je  retombai  dans  tous  mes  embarras. 

Et  en  effet,  y  avait-il  rien  de  si  piquant  que  ce  qui  m'arrivait?  Je 
viens  de  nommer  Mme  Dutour;  je  crois  par  là  avoir  tout  dit,  et  que 
Val  ville  est  à  peu  près  au  fait.  Point  du  tout,  il  se  trouve  qu'il  faut 
recommencer,  que  je  n'en  suis  pas  quitte,  que  je  ne  lui  ai  rien  appris; 
et  qu'au  lieu  de  comprendre  que  je  n'envoie  chez  elle  que  parce  que 
j'y  demeure,  il  entend  seulement  que  mon  dessein  est  de  la  charger 
d'aller  dire  à  mes  parents  où  je  suis,  c'est-à-dire  qu'il  la  prend  pour 
ma  connaissance;  c'est  là  toute  la  relation  qu'il  imagine  entre  elle  et  moi. 

Et  d'où  vient  cela?  C'est  que  j'ai  si  peu  l'air  d'une  Marianne;  c'est 
que  mes  grâces  et  ma  physionomie  le  préoccupent  tant  en  ma  faveur; 
c'est  qu'il  est  si  éloigné  de  penser  que  je  puisse  appartenir,  de  près  ou 
de  loin,  à  une  Mme  Dutour,  qu'apparemment  il  ne  saura  que  je  loge 
chez  elle,  et  que  je  suis  sa  fille  de  boutique,  que  quand  je  le  lui  aurai 
dit,  et  peut-être  répété  dans  les  termes  les  plus  simples,  les  plus  na- 
turels et  les  plus  clairs. 

Oh!  voyez  combien  il  sera  surpris;  et  si  moi,  qui  prévois  sa  surprise, 
je  ne  dois  pas  frémir  plus  que  jamais  de  la  lui  donner  ! 

Je  ne  répondais  donc  rien  ;  mais  il  se  mêlait  à  mon  silence  un  air 
de  confusion  si  marqué,  qu'à  la  fin  Valville  entrevit  ce  que  je  n'avais 
pas  le  courage  de  lui  dire. 
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Quoi!  mademoiselle,  est-ce  que  vous  logez  chez  Mme  Dutour?  Oui, 
monsieur,  lui  répondis-je,  d'un  ton  vraiment  humilié  :  je  ne  suis 
pourtant  pas  faite  pour  elle,  mais  les  plus  grands  malheurs  du  monde 
m'y  réduisent.  Voilà  dune  ce  que  signifiaient  vos  pleurs?  me  répon- 
dit-il en  me  sériant  la  main  avec  un  attendrissement  qui  avait  quelque 
chose  de  si  honnête  pour  moi  et  de  si  respectueux ,  que  c'était  comme 
une  réparation  des  injures  que  me  faisait  le  sort  :  voyez  si  mes  pleurs 
m'avaient  bien  servie. 

L'article  sur  lequel  nous  étions  allait  sans  doute  donner  matière  c 
une  longue  conversation  entre  nous,  quand  on  ouvrit  avec  grand  bruit 
la  porte  de  la  salle,  et  que  nous  vîmes  entier  une  dame  menée,  de- 
vinez par  qui?  par  M.  de  Climal,  qui,  pour  premier  objet,  aperçut 
Marianne  en  face,  à  demi  couchée  sur  un  lit  de  repos,  les  yeux 
mouillés  de  larmes,  et  tète  à  tête  avec  un  jeune  homme  dont  la  pos- 
ture tendre  et  soumise  menait  à  croire  que  son  entretien  roulait  sur 
l'amour,  et  qu'il  me  disait  :  Je  vous  adore;  car  vous  savez  qu'il  étiiit 
âmes  genoux-,  et  qui  plus  est,  c'e^t  que  dans  ce  moment  il  avait  la 
tête  baissée  sur  une  de  mes  mains,  ce  qui  concluait  aussi  qu'il  la  bai- 
sait. N'était-ce  pas  là  un  tableau  bien  amusant  pour  M.  de  Climal! 

Je  voudrais  pouvoir  vous  exprimer  ce  qu'il  devint.  Vous  dire  qu'il 
rougit,  qu'il  perdit  toute  contenance,  ce  n'est  vous  rendre  que  les  gros 
traits  de  l'état  où  je  le  vis. 

Figurez-vous  un  homme  dont  les  yeux  regardaient  tout  sans  rien 
voir,  dont  les  bras  se  remuaient  toujours  sans  avoir  de  gestes;  qui  ne 
savait  quelle  attitude  donner  à  son  corps  qu'il  avait  de  trop,  ni  que 
faire  de  son  visage  qu'il  ne  savait  sous  quel  air  présenter,  pour  empê- 
cher qu'on  n'y  vit  son  désordre  qui  allait  s'y  peindre. 

M.  de  Climal  était  amoureux  de  moi;  comprenez  donc  combien  il  fut 
jaloux  :  amoureux  et  jaloux,  voilà  de  quoi  être  bien  agité;  et  puis, 
M.  de  Climal  était  un  faux  dévot,  qui  ne  pouvait  avec  honneur  laisser 
transpirer  ni  jalousie  ni  amour  :  ils  transpiraient  pourtant  malgré  qu'il 
en  eût,  il  le  sentait  bien,  il  en  était  honteux,  il  avait  peur  qu'on 
n'aperçût  sa  honte;  et  tout  cela  ensemble  lui  donnait  je  ne  sais  quelle 
incertitude  de  mouvements,  sotte,  ridicule,  qu'on  voit  mieux  qu'on 
ne  l'explique  :  et  ce  n'est  pas  là  tout;  son  trouble  avait  encore  un  grand 
motif  que  j'ignorais  :  le  voici;  c'est  que  Valville,  en  se  levant,  s'écria 
à  demi-bas'  :  Eh!  c'est  mon  oncle! 

Nouvelle  augmentation  de  singularité  dans  ce  coup  de  hasard.  Je 
n'avais  fait  que  rougir  en  le  voyant,  cet  oncle;  mais  sa  parenté,  que 
j'apprenais,  me  déconcerta  encore  davantage  ;  et  la  manière  dont  je  le 
regardai,  s'il  y  fit  attention,  m'accusait  bien  nettement  d'avoir  pris 
plaisir  aux  discours  de  Valville.  J'avais  tout  à  fait  l'air  d'être  sa  com- 
plice ;  cela  n'était  pas  douteux  à  ma  contenance. 

De  sorte  que  nous  étions  trois  figures  très-interdites.  A  l'égard  de  la 
dame  que  menait  M.  de  Climal,  elle  ne  me  parut  pas   s'apercevoir  de 

i.  S'écria  à  demi-bas.  Celle  manière  de  parler  n'est  point  usitée  ;  on  dit  à 
demi-voix. 
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noire  embarras,  et  ne  remarqua,  je  pente,  que  mes  grâces,  ma  jeu- 
nesse, et  la  tendre  posture  de  Valviile. 

Ce  fut  elle  qui  ouvrit  la  conversation.  Je  ne  vous  plains  point,  mon- 
sieur, vous  êtes  en  bonne  compagnie,  un  peu  dangereuse!  la  vér:!-':  : 
je  n'y  crois  pas  votre  cœur  fort  en  sûreté,  dit-elle  à  Valviile  en  nous  sa- 
luant :  à  quoi  d'abord  il  ne  répondit  que  par  un  sourire,  faute  de 
savoir  que  dire.  M.  de  Climal  souriait  aussi,  mais  de  mauvaise  grâce, 
et  en  homme  peu  déterminé  sur  le  parti  qu'il  avait  à  prendre,  inquiet 
de  celui  que  je  prendrais;  car  fallait-il  qu'il  me  connût  ou  non.  et  moi- 
même  allais-je  en  agir  avec  lui  comme  avec  un  homme  que  je  con- 
naissais ? 

D'un  autre  côté,  ne  sachant  aussi  quel  accueil  je  devais  lui  faite, 
j'observais  le  sien  pour  m'y  conformer;  et  comme  son  air  souriant  ne 
réglait  rien  là-dessus,  la  manière  dont  je  saluai  ne  fut  pas  plus  dé- 
cisive, et  se  sentit  de  l'équivoque  où  il  me  laissait. 

En  un  mot,  j'en  fis  trop  et  pas  assez.  Dans  la  moitié  de  mon  salut, 
il  semblait  que  je  le  connaissais;  dans  l'autre  moitié  je  ne  le  connais- 
sais plus;  c'était  oui,  c'était  non,  et  tous  les  deux  manques. 

Valviile  remarqua  cette  façon  d'agir  obscure;  car  il  me  l'a  dit  depuis. 
Il  en  fut  frappé. 

Il  faut  savoir  que,  depuis  quelque  temps,  il  soupçonnait  son  oncle 
de  n'être  pas  tout  ce  qu'il  voulait  paraître;  il  avait  appris  par  de  cer- 
tains faits  à  se  défier  de  sa  religion  et  de  ses  mœuts.  Il  voyait  que 
j'étais  aimable,  que  je  demeurais  chez  Mme  Dutour,  que  j'avais  beaucoup 
pleuré  avant  que  de  l'avouer.  Que  pouvait,  après  cela,  signifier  cet  ac- 
cueil à  double  sens  que  je  faisais  à  M.  de  Climal,  qui  n'avait  pas  à  son 
tour  un  maintien  moins  composé,  ni  plus  clair?  Il  y  avait  là  matière 
à  de  fâcheuses  conjectures. 

J'oublie  de  vous  dire  que  je  feignis  de  vouloir  me  lever,  pour  saluer 
plus  décemment  :  Non,  mademoiselle,  non,  demeurez,  me  dit  Valviile, 
ne  vous  levez  point;  madame  vous  en  empêchera  elle-même,  quand 
elle  saura  que  vous  vous  êtes  blessée  au  pied  :  pour  monsieur,  ajouta- 
t-il  en  adressant  la  parole  à  son  oncle,  je  crois  qu'il  vous  en  dispense, 
d'autant  plus  qu'il  me  paraît  que  vous  vous  connaissez. 

Je  ne  pense  pas  avoir  cet  honneur-là,  répondit  sur-le-champ  M.  de 
Climal  avec  une  rougeur  qui  vengeait  la  vérité  de  son  effronterie.  Est- 
ce  que  mademoiselle  m'aurait  vu  quelque  part?  ajouta- t-il,  en  me  re- 
gardant d'un  œil  qui  me  demandait  le  '-ecret. 

Je  ne  sais,  repartis-je  d'un  ton  moins  hardi  que  mes  paroles  ;  mais 
il  me  semblait  que  la  physionomie  de  monsieur  ne  m'était  pas  inconnue. 
Cela  se  peut,  dit-il  :  mais  qu'est-il  donc  arrivé  à  mademoiselle?  Est-ce 
qu'elle  est  tombée? 

Et  cette  question-là,  il  la  faisait  à  son  neveu  qui  ne  lui  répondait 
rien.  Il  ne  l'avait  pas  seulement  entendu;  son  inquiétude  l'occupait  de 
bien  d'autres  choses. 

Oui,  monsieur,  dis-je  alors  pour  lui,  toute  confuse  que  j'étais 
d'aider  à  soutenir  un  mensonge,  dans  lequel  je  voyais  bien  que  Valviile 
m'accusait  d'être  de  moitié  avec  son  oncle  :  oui,  monsieur,  c'est  une 
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chute  que  j'ai  faite  près  d'ici,  presqu'au  sortir  de  la  messe,  et  on  m1a 
portée  dans  cette  salle,  parce  que  je  ne  pouvais  marcher. 

Mais,  dit  la  dame,  il  faudrait  du  secours.  Si  c'était  une  entorse,  cela 
est  considérable.  Etes-vous  seule,  mademoiselle?  N'avez-vous  per- 
sonne avec  vous?  pas  un  laquais  ?  pas  une  femme?  Non,  madame  .  ré- 
pondisse, fâchée  de  l'honneur  qu'elle  me  faisait,  et  que  je  reprochait 
à  ma  figure  qui  en  était  cause  :  je  ne  demeure  pas  loin  dlci.  Eh  bien, 
dit-elle,  nous  allons  dîner,  M.  de  Climal  et  moi,  dans  ce  quartier; 
nous  vous  remènerons. 

Encore  !  dis-je  en  moi-même  :  quelle  persécution  !  Tout  le  monde  a 
donc  la  fureur  de  me  ramener  !  Car  sur  cet  article-là  je  n'avais  pas 
l'esprit  bien  fait,  et  ce  qui  me  frappa  d'abord,  ce  fut,  comme  avec 
Valville,  l'affront  d'être  reconduite  à  cette  malheureuse  boutique. 

Cette  dame  qui  parlait  de  femme,  de  laquais,  dont  elle  s'imaginait 
que  je  devais  être  suivie,  après  cette  opinion  fastueuse  de  mon  état, 
qu'aurait-elle  trouvé?  Marianne.  Le  beau  dénoûment  !  Et  quelle  Ma- 
rianne encore  ?  Une  petite  friponne  en  liaison  avec  M.  de  Climal,  c'est- 
à-dire  avec  un  franc  hypocrite. 

Car  quel  autre  nom  eût  pu  espérer  cet  homme  de  bien,  je  vous  le 
demande?  Que  serait  devenue  la  bonne  odeur  de  sa  vie,  lui  qui  avait 
nié  de  me  connaître,  et  moi-même  qui  m'étais  prêtée  à  son  imposture? 
N'aurais-je  pas  été  une  jolie  mignonne  avec  mes  grâces,  si  Mme  Du- 
tour  et  Toinon  s'étaient  trouvées  sur  le  pas  de  leur  porte,  comme  elles 
en  avaient  volontiers  la  coutume,  et  nous  eussent  dit  :  Ah!  c'est  donc 
vous,  monsieur?  Eh  !  d'où  venez-vous,  Marianne?  comme  assurément 
elles  n'y  auraient  pas  manqué. 

Oh!  voilà  ce  qui  devait  me  faire  trembler,  et  non  pas  ma  boutique; 
c'était  là  le  véritable  opprobre  qui  méritait  mon  attention.  Je  ne  l'a- 
perçus pourtant  que  le  dernier  :  et  cela  est  dans  l'ordre.  On  va  d'abord 
au  plus  pressé;  et  le  plus  pressé  pour  nous,  c'est  nous-mêmes,  c'est- 
à  dire  notre  orgueil;  car  notre  orgueil  et  nous  ce  n'est  qu'un,  au  lieu 
que  nous  et  notre  vertu,  c'est  deux  :  n'est-ce  pas,  madame? 

Cette  vertu,  il  faut  qu'on  nous  la  donne;  c'est  en  partie  une  affaire 
d'acquisition.  Cet  orgueil,  on  ne  nous  le  donne  pas,  nous  l'apportons 
en  naissant;  nous  l'avons  tant,  qu'on  ne  saurait  nous  l'ôter;  et  comme 
il  est  le  premier  en  date,  il  est,  dans  l'occasion,  le  premier  servi. 
C'est  la  nature  qui  a  le  pas  sur  l'éducation.  Comme  il  y  a  longtemps 
que  je  n'ai  fait  de  pause,  vous  aurez  la  bonté  de  vouloir  bien  que  j'ob- 
serve encore  une  chose  que  vous  n'avez  peut-être  pas  assez  remar- 
quée. 

C'est  que,  dans  la  vie,  nous  sommes  plus  jaloux  de  la  considérattoi 
des  autres  que  de  leur  estime,  et  par  conséquent  de  notre  innocence, 
parce  que  c'est  précisément  nous  que  leur  considération  distingue,  et 
que  ce  n'est  qu'à  nos  mœurs  que  leur  estime  s'adresse. 

Oh  !  nous  nous  aimons  encore  plus  que  nos  mœurs.  Estimez  mes 
qualités  tant  qu'il  vous  plaira,  vous  diraient  tous  les  hommes,  vous  me 
ferez  grand  plaisir,  pourvu  que  vous  m'honoriez,  moi  qui  les  ai,  et 
qui  ne  suis  pa^.  elles;  car  si  vous  me  laissez  là,  si  vous  négligez  ma 
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personne,  je  ne  suis  pas  content,  vous  prenez  9  gauche;  c'est  comme 
si  vous  me  donniez  le  superflu  et  que  vom  me  refusiez  le  nécessaire; 
faites-moi  vivre  d'abord,  el  me  divertissez  après;  sinon  j'y  pourvoirai. 
Et  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  c'est  que,  pour  parvenir  à  èlre  honoré, 
[e  saurai  <■  d'être   honorable;   et  en  effet,  c'est  assez  là  le 

Chemin  des  honneurs  :  qui  les  mérite  n'y  arrive  guère.  J'ai  fini. 

Ma  réflexion  n'est  pas  mal  placée;  je  l'ai  faite  seulement  un  peu  plu? 
longue  que  je  ne  croyais.  En  revanche  j'en  ferai  quelque  autre  ajllevfl 
qui  sera  irop  courte. 

Je  ne  sais  pas  comment  nous  nous  serions  échappés,  M.  de  Chinai 
et  moi ,  «lu  péril  où  nous  jetait  cette  dame  en  offrant  de  me  reconduire. 

Aurait-il  pu  s'exempter  de  prêter  son  carrosse?  Aurais-je  pu  refuser 
de  le  prendre?  Tout  cela  était  difficile.  Il  pâlissait  et  je  ne  répondais 
rien;  ses  yeux  médisaient  :  Tirez-moi  d'affaire;  les  miens  lui  disaient: 
Tirez-m'en  vous-même;  et  notre  silence  commençait  à  devenir  sen- 
sible, quand  il  entra  un  laquais  qui  dit  à  Valville  que  le  carrosse  qu'il 
avait  envoyé  chercher  pour  moi  était  à  la  porte. 

Cela  nous  sauva,  et  mon  tartufe  en  fut  si  rassuré  qu'il  osa  même 
abuser  de  la  sécurité  où  il  se  trouvait  pour  lors,  et  porter  l'audace 
jusqu'à  dire  :  Mais  il  n'y  a  qu'à  renvoyer  ce  carrosse;  il  est  inutile, 
puisque  voilà  le  mien  ;  et  cela  du  ton  d'un  homme  qui  avait  compté 
me  mener,  et  qui  n'avait  négligé  de  répondre  à  la  proposition  que 
parce  qu'elle  ne  faisait  pas  la  moindre  difficulté. 

Je  songe  pourtant  que  je  devrais  rayer  l'épithète  de  tartufe  que  je 
viens  de  lui  donner;  car  je  lui  ai  obligation,  à  ce  tartufe-là.  Sa  mé- 
moire me  doit  être  chère  ;  il  devint  un  homme  de  bien  pour  moi.  Ceci 
soit  dit  pour  l'acquit  de  ma  reconnaissance,  et  en  réparation  du  tort 
que  la  vérité  historique  pourra  lui  faire  encore.  Cette  vérité  a  ses 
droits,  qu'il  fiut  bien  que  M.  de  Climai  essuie. 

Je  compris  bien  qu'il  s'en  fiait  à  moi  pour  l'impunité  de  sa  har- 
diesse, et  qu'il  ne  craignait  pas  que  j'eusse  la  malice  ou  la  simplicité 
de  l'en  faire  repentir. 

Non,  monsieur,  lui  répondis-je;  il  n'est  pas  nécessaire  que  je  vous 
dérange,  puisque  j'ai  une  voiture  pour  m'en  retourner  :  et  si  monsieur, 
dis-je  tout  de  suite  en  parlant  à  Valville,  veut  bien  appeler  quelqu'un 
pour  m'aider  à  me  lever  d'ici,  je  partirai  tout  à  l'heure. 

Je  pense  que  ces  messieurs  vous  aideront  bien  eux-mêmes,  dit  ga- 
lamment la  dame,  et  en  voici  un  (c'était  Valville  qu'elle  montrait)  qui 
ne  serait  pas  fâché  d'avoir  cette  peine-là;  n'est-il  pas  vrai?  Discours 
qui  venait  sans  doute  de  ce  qu'elle  l'avait  vu  à  mes  genoux.  Au  reste, 
ajouta- t-elle,  comme  nous  nous  en  allons  aussi,  il  faut  vous  dire  ce 
qui  nous  amenait  :  avez-vous  des  nouvelles  de  Mme  de  Valville  (c'était 
la  mère  du  jeune  homme)?  Arrive-t-elle  de  sa  campagne?  La  rever- 
rons-nous  bientôt?  Je  l'attends  cette  semaine,  dit  Valville  d'un  air 
distrait  et  nonchalant,  qui  prouvait  mal  cet  empressement  que  la  dame 
lui  avait  supposé  pour  moi,  et  qui  m'aurait  peut-être  piquée  moi-même 
si  je  n'avais  pas  eu  aussi  mes  petites  affaires  dans  l'esprit;  mais  j'étais 
trop  dans  mon  tort  pour  y  trouver  à  redire.  Il  y  avait  d'ailleurs  dans 
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sa  nonchalance  je  ne  sais  quel  fond  de  tristesse  qui  me  rendait  hon- 
teuse, parce  que  j'en  apercevais  le  motif. 

Je  sentais  que  c'était  un  cœur  consterné  de  ne  savoir  plus  si  je  mé- 
ritais sa  tendresse,  et  qui  avait  peur  d'être  obligé  d'y  renoncer.  Y 
avait-il  rien  de  plus  obligeant  pour  moi  que  cette  peur-là,  madame? 
rien  de  plus  flatteur ,  de  plus  aimable,  rien  de  plus  digne  de  jeter  mon 
cœur  dans  un  humble  et  tendre  embarras  devant  le  sien?  Car  c'était 
là  précisément  tout  ce  que  j'éprouvais.  Un  mélange  de  plaisir  et  de 
confusion,  voilà  mon  état.  Ce  sont  de  ces  choses  dont  on  ne  peut  dire 
que  la  moitié  de  ce  qu'elles  sont. 

Malgré  cet  air  de  froideur  dont  je  vous  ai  parié,  Valville,  après  avoir 
satisfait  à  la  question  de  la  dame,  vint  à  moi  pour  m'aider  à  me  lever, 
et  me  prit  par-dessous  les  bras;  mais  comme  il  vit  que  M.  de  Climal 
s'avançait  aussi  :  Non,  monsieur,  dit-il,  ne  vous  en  mêlez  pas;  vous 
ne  seriez  pas  assez  fort  pour  soutenir  mademoiselle,  et  je  doute  qu'elle 
puisse  poser  le  pied  à  terre;  il  vaut  mieux  appeler  quelqu'un.  M.  de 
Climal  se  retira;  on  a  si  peu  d'assurance  quand  on  n'a  pas  la  conscience 
bien  nette  !  et  là-dessus  il  sonne.  Deux  de  ses  gens  arrivent  :  Appro- 
chez, leur  dit-il,  et  tAchez  de  porter  mademoiselle  jusqu'à  son  carrosse. 

Je  crois  que  je  n'avais  pas  besoin  de  cette  cérémonie-là,  et  qu'avec 
le  secours  de  deux  bras,  je  me  serais  aisément  soutenue;  mais  j'étais 
si  étourdie,  si  déconcertée,  que  je  me  laissai  mener  comme  on  voulait, 
et  comme  je  ne  voulais  pas. 

M.  de  Climal  et  la  dame,  qui  s'en  retournaient  ensemble,  me  sui- 
virent, et  Valville  marchait  le  dernier  en  nous  suivant  aussi. 

Quand  nous  traversâmes  la  cour,  je  le  vis  du  coin  de  l'œil  qui  par 
lait  à  l'oreille  d'un  laquais. 

Et  puis  me  voilà  arrivée  à  mon  carrosse,  où  la  dame,  avant  que  de 
monter  dans  le  sien,  voulut  obligeamment  m'arranger  elle-même.  Je 
l'en  remerciai  :  mon  compliment  fut  un  peu  confus.  Ce  que  je  dis  à 
Valville  le  fut  encore  davantage  :  je  crois  qu'il  n'y  répondit  que  par 
une  révérence  qu'il  accompagnait  d'un  coup  d'œil  où  il  y  avait  bien 
des  choses  que  j'entendis  toutes,  mais  que  je  ne  saurais  rendre,  et 
dont  la  principale  signifiait  :  Que  faut-il  que  je  pense? 

Ensuite  je  partis  interdite,  sans  savoir  ce  que  je  pensais  moi-même, 
sans  avoir  ni  joie,  ni  tristesse,  ni  peine,  ni  plaisir.  On  me  menait,  et 
j'allais.  Qu'est-ce  que  tout  cela  deviendra?  Que  vient-il  de  se  passer? 
Voilà  tout  ce  que  je  me  disais  dans  un  étonnement  qui  ne  me  laissait 
nul  exercice  d'esprit,  et  pendant  lequel  je  jetai  pourtant  un  grand  sou- 
pir qui  échappa  plus  à  mon  instinct  qu'à  ma  pensée. 

Ce  fut  dans  cet  état  que  j'arrivai  chez  Mme  Dutour.  Elle  était  assise 
à  l'entrée  de  sa  boutique  qui  s'impatientait  à  m'attendre,  parce  que 
son  d!ner  était  prêt. 

Je  l'aperçus  de  loin  qui  me  regardait  dans  le  carrosse  où  j'étais,  et 
qui  m'y  voyait,  non  comme  Marianne,  mais  comme  une  personne  qui 
lui  ressemblait  tant,  qu'elle  en  était  surprise;  et  mon  carrosse  était 
déjà  arrêté  à  la  porte,  qu'elle  ne  s'avisait  pas  encore  de  croire  que  ce 
fût  moi  :  c'est  qu'à  son  compte  je  ne  devais  arriver  qu'à  pied. 

MARIVAUX.    —  I  4 
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A  ta  fin  pourtant  il  faillît  bien  me  reconnaître.  Ah!  ah!  Marianne, 
eh I  c'est  vou  â-t-elle.  Eh  !  pourquoi  donc  on  fiacre?  Est-ce  fjue 

vous  venez,  de  si  loin?  Non,  madame,  lui  dis-je;  mais  je  rne  suis  me» 
Bée  en  tombant,  et  il  m'était  impossible  de  marcher;  je  vous  enterai 
mon  accident  quand  je  serai  rentrée.  Ayez  à  présent  la  honte  de 
m'aidor  avec  le  cocher  à  descendre. 

Le  cocher  ouvrait  la  portière  pendant  que  je  parlais.  Allez,  all</\ 
me  dit-il,  arrivez;  ne  vous  embarrassez  pas,  mademoiselle;  pardi  !  je 
vous  descendrai  bien  tout  seul  Une  belle  enfant  comme  vous,  qu'est- 
ce  que  cela  pèse?  C'est  le  plaisir.  Venez,  venez;  jetez-vous  hardiment  : 
je  vous  porterais  encore  plus  loin  que  vous  n'iriez  sur  vos  jambes. 

En  effet,  il  me  prit  entre  ses  bras,  et  me  transporta  comme  une 
plume  jusqu'à  la  boutique,  où  je  m'assis  tout  d'un  coup. 

Il  est  bon  de  vous  dire  que  dans  l'intervalle  du  transport,  je  jetai 
les  yeux  dans  la  rue  du  côté  d'où  je  venais,  et  que  je  vis  à  trente  ou 
quarante  pas  de  là  un  des  gens  de  Valville  qui  était  arrêté  et  qui  avait 
tout  l'air  d'avoir  couru  pour  me  suivre  :  et  c'était  apparemment  là  le 
résultat  de  ce  qu'il  avait  dit  à  ce  laquais,  quand  je  l'avais  vu  lui  par- 
ler à  l'oreille. 

La  vue  de  ce  domestique  aposté  réveilla  toute  ma  sensibilité  sur  mon 
aventure  et  me  fit  encore  rougir  :  c'était  un  témoin  de  plus  de  la  pe- 
titesse de  mon  état;  et  ce  garçon,  quoiqu'il  n'eût  fait  que  me  voir 
chez  Valville,  ne  se  serait  pas,  j'en  suis  sûre,  imaginé  que  je  dusse 
entrer  chez  moi  par  une  boutique;  c'est  une  réflexion  que  je  fis  :  n'en 
était-ce  pas  assez  pour  être  fâchée  de  le  trouver  là?  11  est  vrai  que  ce 
n'était  qu'un  laquais;  mais  quand  on  est  glorieuse,  on  n'aime  à  perdre 
dans  l'esprit  de  personne;  il  n'y  a  point  de  petit  mal  pour  l'orgueil, 
Doint  de  minutie,  rien  ne  lui  est  indifférent:  et  enfin  ce  valet  me  mor- 
tifia :  d'ailleurs,  il  n'était  là  que  par  l'ordre  de  Valville,  il  n'y  avait 
pas  à  en  douter.  C'était  bien  la  peine  que  mon  maître  fît  tant  de  façon 
avec  cette  petite  fille-là!  pouvait-il  dire  en  lui-même  d'après  ce  qu'il 
voyait.  Car  ces  gens  là  sont  plus  moqueurs  que  d'autres;  c'est  le  régal 
de  la  bassesse  que  de  mépriser  ce  qu'ils  ont  respecté  par  méprise;  et 
je  craignais  que  cet  homme-ci,  dans  son  rapport  à  Valville,  ne  glissât 
sur  mon  compte  quelque  tournure  insultante;  qu'il  ne  se  régalât  un 
peu  aux  dépens  de  mon  domicile,  et  n'achevât  de  rebuter  la  délica- 
tesse de  son  maître.  Je  n'avais  déjà  que  trop  baissé  de  prix  à  ses  yeux. 
Il  n'osait  déjà  plus  faire  tant  de  cas  de  l'honneur  qu'il  y  aurait  à  me 
plaire;  et  adieu  le  plaisir  d'avoir  de  l'amour,  quand  la  vanité  d'en 
inspirer  nous  quitte;  et  Valville  était  presque  dans  ce  cas-là.  Voyez  le 
tort  que  m'eût  fait  alors  le  moindre  trait  railleur  jeté  sur  moi;  car  on 
ne  saurait  croire  la  force  de  certaines  bagatelles  sur  nous,  quand  elles 
sont  placées;  et  la  vérité  est  que  les  dégoûts  de  Valville,  provenus  de 
là,  m'auraient  plus  fâchée  que  la  certitude  de  ne  le  plus  voir. 

A  peine  fus-je  assise  que  je  tirai  de  l'argent  pour  payer  le  cocher; 
mais  Mme  Dutour,  en  femme  d'expérience,  crut  devoir  me  conduire 
îà-dessus  et  me  trouva  trop  jeune  pour  m'abandonner  ce  petit  détail. 
Laissez -moi  faire,  me  dit-elle,  je  vais  le  payer;  où  vous  a-l-il  prise? 


SECONDE   PARTIE.  51 

Auprès  de  la  paroisse,  lui  dis-jc.  Eh!  c'est  tout  près  d'ici,  répliqua- 
t-clle  en  comptant  quelque  monnaie.  Tenez,  voilà  ce  qu'il  vous  faut. 

Ce  qu'il  me  faut!  cela!  dit  le  cocher,  qui  lui  rendit  sa  monnaie 
avec  un  dédain  brutal;  oh  !  que  nenni  :  cela  ne  se  mesure  pas  à  l'aune. 
Mais  que  veut-il  dire  avec  son  aune,  cet  homme?  répliqua  gravement 
Mme  Dutour  :  vous  devez  être  content;  on  sait  peut-être  bien  ce  que 
c'est  qu'un  carrosse,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'on  en  paye. 

Eh!  quand  ce  serait  de  demain,  dit  le  cocher,  qu'est-ce  que  cela 
avance  ?  Donnez-moi  mon  affaire,  et  ne  crions  pas  tant;  voyez  de  quoi 
elle  se  môle  !  Est-ce  vous  que  j'ai  menée  ?  Est-ce  qu'on  vous  demande 
quelque  chose?  Quelle  diable  de  femme  avec  ses  douze  sous!  Elle 
marchande  cela  comme  une  botte  d'herbes. 

Mme  Dutour  était  fière,  parée  ,  et  qui  plus  est  assez  jolie;  ce  qui  lui 
donnait  encore  une  autre  espèce  de  gloire. 

Les  femmes  d'un  certain  état  s'imaginent  en  avoir  plus  de  dignité 
quand  elles  ont  un  joli  visage;  elles  regardent  cet  avantage-là  comme 
un  rang.  La  vanité  s'aide  de  tout,  et  remplace  ce  qui  lui  manque  avec 
ce  qu'elle  peut.  Mme  Dutour  se  sentit  donc  offensée  de  l'apostrophe 
ignoble  du  cocher  (je  vous  raconte  cela  pour  vous  divertir)  :  la  botte 
d'herbes  sonna  mal  à  ses  oreilles.  Comment  ce  jargon-là  pouvait-il  ve- 
nir à  la  bouche  de  quelqu'un  qui  la  voyait?  Y  avait-il  rien  dans  son  air 
qui  fit  penser  à  pareille  chose?  En  vérité,  mon  ami,  il  faut  avouer 
que  vous  êtes  bien  impertinent,  et  il  me  convient  bien  d'écouter  vos 
iottises!  dit-elle.  Allons,  retirez-vous.  Voilà  votre  argent;  prenez  ou 
laissez:  qu'est-ce  que  cela  signifie?  Si  j'appelle  un  voisin,  on  vous 
apprendra  à  parler  aux  bourgeois  plus  honnêtement  que  vous  ne  faites. 

Eh  bien  !  qu'est-ce  que  me  vient  conter  cette  chiffonnière?  répliqua 
l'autre  en  vrai  fiacre.  Gare!  prenez  garde  à  elle;  elle  a  son  fichu  des 
dimanches.  Ne  semble-t-il  pas  qu'il  faille  tant  de  cérémonies  pour  par- 
ler à  madame?  On  parle  bien  à  Perrette.  Eh  I  palsambleu  !  payez-moi. 
Quand  vous  seriez  encore  quatre  fois  plus  bourgeoise  que  vous  n'êtes, 
qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Faut-il  pas  que  mes  chevaux  vivent?  Avec 
quoi  dtneriez-vous,  vous  qui  parlez,  si  on  ne  vous  payait  pas  votre  toile? 
Auricz-vous  la  face  si  large?  Fil  que  cela  est  vilain  d'être  crasseuse! 

Le  mauvais  exemple  débauche.  Mme  Dutour,  qui  s'était  maintenue 
jusque-là  dans  les  bornes  d'une  assez  digne  fierté,  ne  put  résister  à 
cette  dernière  brutalité  du  cocher  :  elle  laissa  ià  le  rôle  de  femme  res- 
pectable qu'elle  jouait,  et  qui  ne  lui  rapportait  rien,  se  mit  à  sa  com- 
modité, en  revint  à  la  manière  de  quereller  qui  était  à  son  usage, 
c'est-à-dire  aux  discours  d'une  commère  de  comptoir  subalterne  :  elle 
ne  s'y  épargna  pas. 

Quand  l'amour-propre  chez  les  personnes  comme  elle  n'est  qu'à 
demi  fachô^  il  peut,  encore  avoir  soin  de  sa  gloire,  se  posséder,  ne 
faire  que  l'important,  et  garder  quelque  décence;  mais  dès  qi'il  est 
pous:iè  à  bout,  il  ne  s'amuse  plus  à  ces  fadeurs-là,  il  n'est  plus  assez 
glorieux  pour  prendre  garde  à  lui  ;  il  n'y  a  plus  que  le  plaisir  d'être 
bien  grossier  et  de  se  déshonorer  tout  à  son  aise  qui  le  satisfasse. 

De  ce  plaisir-là,  Mme  Dutour  s'en  donna  sans  discrétion.  Attends, 
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attends,  ivrogne,  avec  ton  fichu  des  dimanches  :  tu  vas  voir  la  Per- 
relte  qu'il  te  faut;  je  vais  le  la  montrer,  moi,  s'écria- 1.  elle  en  coura&l 
isir  de  son  aune  qui  était  à  côté  du  comptoir. 

Et  quand  elle  fut  armée  :  Allons,  sors  d'ici  !  s'écria-t-elle,  ou  je  te 
mesure  avec  cela,  ni  plus  ni  moins  qu'une  pièce  de  toile,  puisque  toile 
>>  y  a.  Jarnibleu  !  ne  me  frappez  pas,  lui  dit  le  cocher  qui  lui  tenait 
le  orâs;  ne  soyez  pas  si  osée  1  je  me  donne  au  diable,  ne  badinons 
point  !  Voyez-vous,  je  suis  un  gaillard  qui  n'aime  pas  les  coups,  ou  la 
[teste  m'étouffe!  Je  ne  vous  demande  que  mar  dû,  entendez-vous?  ii 
n'y  a  pas  de  mal  à  ça. 

Le  bruit  qu'ils  faisaient  attirait  du  monde;  on  s'arrêtait  devant  la 
boutique.  Me  laisseras-tu  !  lui  disait  Mme  Dutour,  qui  disputait  tou- 
jours son  aune  contre  le  cocher  :  levez-vous  donc,  Marianne;  appelez 
M.  Richard.  Monsieur  Richard,  criait-elle  tout  de  suite  elle-même;  et 
c'était  notre  hôte  qui  logeait  au  second  et  qui  n'y  était  pas.  Elle  s'en 
douta.  Messieurs,  dit-elle  en  apostrophant  la  foule  qui  s'était  arrêtée 
devant  la  porte,  je  vous  prends  tous  à  témoins;  vous  voyez  ce  qui  en 
est,  il  m'a  battue  (cela  n'était  pas  vrai);  je  suis  maltraitée.  Une  femme 
d'honneur  comme  moi  !  Eh  vite,  eh  vite;  allez  chez  le  commissaire  : 
il  me  connaît  bien,  c'est  moi  qui  le  fournis;  on  n'a  qu'à  lui  dire  que 
c'est  chez  Mme  Dutour.  Courez-y,  madame  Catau;  courez-y,  ma  mie, 
criait-elle  à  une  servante  du  voisinage:  le  tout  avec  une  cornette  queles 
secousses  que  le  cocher  donnait  à  ses  bras,  avaient  rangée  de  travers. 

Elle  avait  beau  crier,  personne  ne  bougeait,  ni  messieurs,  ni  Catau. 

Le  peuple  à  Paris  n'est  pas  comme  ailleurs.  En  d'autres  endroits, 
vous  le  verrez  quelquefois  commencer  par  être  méchant,  et  puis  finir 
par  être  humain.  Se  querelle-t-on .  il  excite,  il  anime  :  veut-on  se 
battre,  il  sépare.  En  d'autres  pays,  il  laisse  faire,  parce  qu'il  continue 
d'être  méchant. 

Celui  de  Paris  n'est  pas  de  même;  il  est  moins  canaille  et  plus  peu- 
ple que  les  autres  peuples. 

Quand  il  accourt  en  pareils  cas,  ce  n'est  pas  pour  s'amuser  de  ce 
qui  se  passe,  ni  comme  qui  dirait  pour  s'en  réjouir;  non,  ii  n'a  pas 
cette  maligne  espièglerie-là  :  il  ne  va  pas  rire,  car  il  pleurera  peut- 
être,  et  ce  sera  tant  mieux  pour  lui  :  il  va  voir,  il  va  ouvrir  des  yeux 
stupidement  avides  :  il  va  jouir  bien  sérieusement  de  ce  qu'il  verra.  En 
un  mot,  alors  il  n'est  ni  polisson  ni  méchant;  et  c'est  en  quoi  j'ai  dit 
qu'il  était  moins  canaille  :  il  est  seulement  curieux,  d'une  curiosité 
sotte  et  brutale,  qui  ne  veut  ni  bien  ni  mai  à  personne,  qui  n'entend 
point  d'autre  finesse  que  de  venir  se  repaître  de  ce  qui  arrivera.  Ce 
sont  des  émotions  d'âme  que  ce  peuple  demande;  les  plus  fortes  sont 
ies  meilleures;  il  cherche  à  vous  plaindre  si  on  vous  outrage,  à  s'at- 
tendrir pour  vous  si  on  vous  blesse ,  à  frémir  pour  votre  vie  si  on  la 
menace  :  voilà  ses  délices;  et  si  votre  ennemi  n'avait  pas  assez  de 
place  pour  vous  battre,  il  lui  en  ferait  lui-même,  sans  en  être  plus 
malintentionné,  et  lui  dirait  volontiers  :  Tenez,  faites  à  votre  aise,  et 
ne  nous  retranchez  rien  du  plaisir  que  nous  avons  à  frémir  pour  ce 
malheureux.  Ce  ne  sont  pourtant  pas  les  choses  cruelles  qu'il  aime,  il 
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en  a  peur  au  contraire;  mais  il  aime  l'effroi  qu'elles  lui  donnent  :  cela 
remue  son  âme  qui  ne  sait  jamais  rien,  qui  n'a  jamais  rien  vu,  qui 
est  toujours  toute  neuve. 

Tel  est  le  peuple  de  Paris,  à  ce  que  j'ai  remarqué  dans  l'occasion. 
Vous  ne  vous  seriez  peut-être  pas  trop  souciée  de  le  connaître;  mais 
une  définition  de  plus  ou  de  moins,  quand  elle  vient  à  propos,  ne 
gâte  rien  dans  une  histoire  :  ainsi  laissons  celle-là,  puisqu'elle  y  est. 

Vous  jugez  bien,  suivant  le  portrait  que  j'ai  fait  de  ce  peuple,  que 
Mme  Dutour  n'avait  point  de  secours  à  en  espérer. 

Le  moyen  qu'aucun  des  assistants  eût  voulu  renoncer  avoir  le  progrès 
d'une  querelle  qui  promettait  tant  !  A  tout  moment  on  touchait  à  la 
catastrophe.  MmeDutour  n'avaitqu'à  pouvoirparvenir  à  frapper  le  cocher 
de  l'aune  qu'elle  tenait,  voyez  ce  qu'il  en  serait  arrivé  avec  un  fiacre  ! 

De  mon  côté,  j'étais  désolée;  je  ne  cessais  de  crier  à  Mme  Dutour  . 
Arrêtez-vous  !  Le  cocher  s'enrouait  à  prouver  qu'on  ne  lui  donnait  pas 
son  compte,  qu'on  voulait  avoir  sa  course  pour  rien,  témoin  les  douze 
sous  qui  n'allaient  jamais  sans  avoir  leur  épithète  :  et  des  épilhètes 
d'un  cocher,  on  en  soupçonne  l'incivile  élégance. 

Le  seul  intérêt  des  bonnes  mœurs  devait  engager  Mme  Dutour  à 
composer  avec  ce  misérable  :  il  n'était  pas  honnête  à  elle  de  soutenir 
l'énergie  de  ses  expressions;  mais  elle  en  dévorait  le  scandale  en  fa- 
veur de  la  rage  qu'elle  avait  d'y  répondre;  elle  était  trop  fâchée  pour 
avoir  les  oreilles  délicates. 

Oui,  malotru!  oui,  douze  sous,  tu  n'en  auras  pas  davantage,  disait- 
elle.  Et  moi  je  ne  les  prendrai  pas,  douze  diablesses,  répondait  le  co- 
cher. Encore  ne  les  vaux-tu  pas,  continuait-elle;  n'es-tu  pas  honteux, 
fripon?  Quoi  !  pour  venir  d'auprès  de  la  paroisse  ici?  quand  ce  serait 
pour  un  carrosse  d'ambassadeur.  Tiens,  jarni  de  ma  vie!  un  denier 
avec,  tu  ne  l'aurais  pas  :  j'aimerais  mieux  te  voir  mort,  il  n'y  aurait 
pas  grande  perte  ;  et  souviens-toi  seulement  que  c'est  aujourd'hui  la 
Saint-Matthieu  :  bon  jour,  bonne  œuvre;  ne  l'oublie  pas.  Et  laisse 
venir  demain,  tu  verras  comme  il  sera  fait.  C'est  moi  qui  te  le  dis, 
qui  ne  suis  pas  une  chiffonnière,  mais  bel  et  bien  Mme  Dutour,  ma- 
dame pour  toi,  madame  pour  les  autres,  et  madame  tant  que  je  sera: 
au  monde,  entends-tu? 

Tout  ceci  ne  se  disait  pas  sans  tâcher  d'arracher  le  bâton  des  mains 
du  cocher  qui  le  tenait,  et  qui,  à  la  grimace  et  au  geste  que  je  lui  vis 
faire,  me  parut  prêt  à  traiter  Mme  Dutour  comme  un  homme. 

Je  crois  que  c'était  fait  de  la  pauvre  femme  :  un  gros  poing  de  mau- 
vaise volonté  levé  sur  elle  allait  lui  apprendre  à  badiner  avec  la  modé- 
ration d'un  fiacre,  si  je  ne  m'étais  pas  hâtée  de  tirer  environ  vingt 
sous  et  de  les  lui  donner. 

Il  les  prit  sur-le-champ,  secoua  l'aune  entre  les  mains  de  Mme  Du- 
tour assez  violemment  pour  l'en  arracher,  la  jeta  dans  son  arrière- 
boutique,  enfonça  son  chapeau  en  me  disant  :  Grand  merci,  mignonne; 
sortit  de  là,  et  traversa  la  foule  qui  s'ouvrit  alors,  tant  pour  le  laisser 
sortir  que  pour  livrer  passage  à  Mme  Dutour,  qui  voulait  courir  après 
lui,  que  j'en  empêchai,  et  qui   me  disait  que,  jour  de  Dieul  j'éUis 
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une  petite  sotte.  Vous  voyez  bien,  ces  vingt  sous  là,  Marianne,  je  ne 
vous  les  pardonnerai  jamais,  ni  à  la  vie  ni  à  la  mort  :  ne  m'arrêtez 
pas,  car  je  vous  battrai.  Vous  êtes  encore  bien  plaisante,  avec  vos 
vingt  sous,  pendant  que  c'est  votre  argent  que  j'épargne I  El 
douze  sous,  s'il  vous  plaît,  qui  est-ce  qui  me  les  rendra  (car  l'intérêt 
chez  Mme  Dutour  ne  s'étourdissait  de  rien)?  Les  emporte-t-il  aussi, 
mademoiselle?  Il  fallait  donc  lui  donner  toute  la  boutique. 

Eh!  madame,  lui  dis-je,  votre  monnaie  est  à  terre,  et  je  vous  la 
rendrai  si  on  ne  la  trouve  pas;  ce  que  je  disais  en  fermant  la  porte 
d'une  main,  pendant  que  je  tenais  Mme  Dutour  de  l'autre. 

Le  beau  carillon!  dit-elle,  quand  elle  vit  la  porte  fermée;  ne  nous 
voilà  pas  mal!  Ah  çà,  voyons  donc  cette  monnaie  qui  est  à  terre, 
ajouta-t-elle  en  la  ramassant  avec  autant  de  sang-froid  que  s'il  ne 
s'était  rien  passé.  Le  coquin  est  bien  heureux  que  Toinon  n'ait  pas  été 
ici;  elle  vous  aurait  bien  empêchée  de  jeter  l'argent  par  les  fenêtres  : 
mais  il  faut  justement  que  cette  bégueule-là  ait  été  dîner  chez  sa 
mère.  Malepeste  !  elle  est  un  peu  meilleure  ménagère.  Aussi  n'a-t-eîle 
que  ce  qu'elle  gagne,  et  les  autres  ce  qu'on  leur  donne;  au  lieu  que 
vous,  Dieu  merci,  vous  êtes  si  riche,  vous  avez  un  si  bon  trésorier, 
pourvu  qu'il  dure! 

Eh!  madame,  lui  dis-je  avec  quelque  impatience,  ne  plaisantons 
point  là-dessus,  je  vous  prie;  je  sais  bien  que  je  suis  pauvre  :  mais  i) 
n'est  pas  nécessaire  de  m'en  railler,  non  plus  que  des  secours  qu'on  \\ 
bien  voulu  me  donner,  et  j'aime  encore  mieux  y  renoncer,  n'avoir 
rien  et  sortir  de  chez  vous,  que  d'y  demeurer  exposée  à  des  discourc 
aussi  désobligeants.  Tenez,  dit-elle,  où  va-t-elle  chercher  que  je  la 
raille?  à  cause  que  je  lui  dis  qu'on  lui  donne.  Eh!  pardi  oui,  on  vous 
donne,  et  vous  prenez,  comme  de  raison  :  à  bien  donné,  bien  pris.  Ce 
qui  est  donné  n'est  pas  fait  pour  rester  là,  peut-être;  et  quand  on  vou- 
dra, je  prendrai;  voilà  tout  le  mal  que  j'y  sache,  et  je  prie  Dieu  qu'il 
m'arrive.  On  ne  me  donne  rien,  je  ne  prends  rien,  et  c'est  tant  pis; 
voyez  de  quoi  elle  se  fâchel  Allons,  allons,  dînons;  cela  devrait  être 
fait  :  il  faut  aller  à  vêpres.  Et  tout  de  suite  elle  alla  se  mettre  à  table. 
•Je  me  levai  pour  en  faire  autant,  en  me  soutenant  sur  cette  aune  que 
Mme  Dutour  avait  remise  sur  le  comptoir,  et  je  n'en  avais  pas  trop  besoin. 

Il  me  faudrait  un  chapitre  exprès,  si  je  voulais  rapporter  l'entretien 
que  nous  eûmes  en  mangeant. 

Je  ne  disais  mot  et  je  boudais;  Mme  Dutour,  comme  je  crois  l'avoir 
déjà  dit,  était  une  bonne  femme  dans  le  fond,  se  fâchant  souvent  au 
delà  de  ce  qu'elle  était  fâchée;  c'est-à-dire  que  de  toute  la  colère 
qu'elle  montrait  dans  l'occasion,  il  y  en  avait  bien  la  moitié  dont  elle 
aurait  pu  se  passer,  et  qui  n'était  là  que  pour  représenter  :  c'est  qu'elle 
s'imaginait  que  plus  on  se  fâchait,  plus  on  faisait  figure;  et  d'ailleurs 
elle  s'animait  elle-même  du  bruit  de  sa  voix  :  son  ton,  quand  il  était 
brusque,  engageait  son  esprit  à  l'être  aussi.  Et  c'était  de  tout  cela 
ensemble  que  me  vint  cette  enfilade  de  duretés  que  j'essuyai  de  sa 
part;  et  ce  que  je  dis  là  d'elle  n'annonce  pas  des  mouvements  de 
mauvaise  humeur  bien  opiniâtres  ni  bien  sérieux  :  ce  sont  des  bêtise* 
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du  des  enfances  dont  il  n'y  a  que  de  bonnes  yens  qui  soient  capa- 
bles; de  bonnes  gens  tie  peu  d'esprit  à  la  vérité,  qui  n'ont  que 
de  !a  faiblesse  pour  tout  caractère;  ce  qui  leur  donne  une  bonté  ha- 
bituelle avec  de  petits  défauts,  de  petites  vertus  qui  ne  sont  que  de:? 
copies  de  ce  qu'ils  ont  vu  faire  aux  autres. 

Et  telle  était  Mme  Dutour,  que  je  vous  peins  par  hasard  en  passant 
Ce  fut  donc  par  cette  bonté  habituelle  qu'elle  fut  touchée  de  mon  silence. 

Peut-être  aussi  s'en  inquiéta-t-elle  à  cause  de  la  menace  que  je  lui 
avais  faite  de  sortir  de  chez  elle  si  elle  me  chagrinait  davantage;  ma 
pension  était  bonne  à  conserver. 

A  qui  en  avez-vous  donc  V  me  dit-elle  :  comme  vous  voilà  muette  et 
pensive!  Est-ce  que  vous  avez  du  chagrin?  Uui,  madame!  vous  m'a- 
vez mortifiée,  lui  répondis-je  sans  la  regarder. 

Quoil  vous  songez  encore  à  cela?  reprit-elle;  eh!  mon  Dieu,  Ma- 
rianne ,  que  vous  êtes  enfant!  Qu'est-ce  donc  que  je  vous  ai  dit  ?  Je  ne 
m'en  souviens  plus  :  est-ce  que  vous  croyez,  quand  on  est  en  colère, 
qu'on  va  éplucher  ses  paroles?  Eh  pardi  !  ce  n'est  pas  pour  s'épilo- 
guer  qu'on  vit  ensemble.  Eh  bien!  j'ai  parlé  un  petit  brin  de  M.  de 
Climal;  est-ce  cela  qui  vous  fâche,  à  cause  que  c'est  lui  qui  prend  soin 
de  vous  et  qui  fait  votre  dépense?  Est-ce  là  tout?  Gageons,  parce  que 
vous  n'avez  ni  père  ni  mère,  que  vous  avez  cru  encore  que  je  pensais 
à  cela?  car  vous  êtes  d'un  naturel  soupçonneux,  Marianne;  vous  avez 
toujours  l'esprit  au  guet  :  Toinon  me  l'a  bien  dit;  et,  sous  prétexte 
que  vous  ne  connaissez  point  vos  parents,  vous  allez  toujours  vous 
imaginant  qu'on  n'a  que  cela  dans  la  tête.  Par  hasard,  hier,  avec 
notre  voisine  ,  nous  parlions  d'un  enfant  trouvé  qu'on  avait  pris  dans 
une  allée;  vous  étiez  dans  la  salle,  vous  nous  entendîtes;  n'allez-vous 
pas  croire  que  c'était  vous  que  nous  disions?  Je  le  vis  bien  à  la  mine 
que  vous  fîtes  en  venant;  et  voilà  que  vous  recommencez  encore  au- 
jourd'hui! Eli!  je  prie  Dieu  que  ce  soit  là  mon  dernier  morceau,  si 
j'ai  non  plus  pensé  à  père  et  mère  que  s'il  n'y  en  avait  jamais  eu  pour 
personne!  Au  surplus,  les  enfants  trouvés,  les  enfants  qui  ne  le  sont 
point,  tout  cela  se  ressemble;  et  si  on  mettait  là  tous  ceux  qui  sont 
comme  vous,  sans  qu'on  le  saclie,  s'il  fallait  que  le  commisssaire  les 
emportât,  où  diantre  les  mettrait-il?  Dans  le  monde,  on  est  ce  qu'on 
peut,  et  non  pas  ce  qu'on  veut.  Vous  voilà  grande  et  bien  faite,  ei 
puis  Dieu  est  le  père  de  ceux  qui  n'en  ont  point;  charité  n'est  pas 
morte.  Par  exemple,  n'est-ce  pas  une  providence  que  ce  M.  de  Climal? 
Il  est  vrai  qu'il  ne  va  pas  droit  dans  ce  qu'il  fait  pour  vous:  mais 
qu'importe?  Dieu  mène  tout  à  bien;  si  l'homme  n'en  vaut  rien,  l'ar- 
gent en  est  bon,  et  encore  meilleur  que  d'un  bon  chrétien,  qui  ne 
donnerait  pas  la  moitié  tant.  Demeurez  en  repos,  mon  enfant  :  je  ne 
vous  recommande  que  le  ménage.  On  ne  vous  dit  point  d'être  avari 
cieuse.  Voilà  que  ma  fête  arrive  :  quand  ce  viendra  la  vôtre,  celle  de 
Toinon,  dépensez  alors,  qu'on  se  régale;  à  la  bonne  heure,  chacun 
en  profite:  mais  hors  cela,  et  dans  les  jours  de  carnaval  où  tout  le 
monde  se  réjouit,  gardez-moi  votre  petit  fait. 

Elle  en  était  là  de  ses  leçons,  dont  elle  ne  se  lassait  pas .  et  dont  une 
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partie  me  scandalisait  plus  que  ses  brusqueries,  quand  on  frappa  à  la 
porte.  Nous  verrons  qui  c'était  dans  la  suite;  c'est  ici  que  mésaventures 
vont  devenir  nombreuses  et  intéressantes:  je  n'ai  pas  encore  deux 
jours  à  demeurer  chez  Mme  Dutour,  et  je  vous  promets  aussi  moins 
de  réflexions,  si  elles  vous  fâchent;  vous  m'en  direz  votre  sentiment. 
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Oui ,  madame,  vous  avez  raison .  il  y  a  longtemps  que  vous  attendez 
la  suite  de  mon  histoire;  je  vous  en  demande  pardon;  je  ne  m'excu- 
serai point,  j'ai  tort  et  je  commence. 

Je  vous  ai  dit  qu'on  frappa  à  la  porte  pendant  que  Mme  Dutour  me 
prêchait  une  économie  dont  elle  approuvait  pourtant  que  je  me  dis- 
pensasse à  son  profit,  c'est-à-dire  à  sa  fête,  à  celle  de  Toinon,  à  la 
mienne,  et  à  de  certains  jours  de  réjouissance  où  ce  serait  fort  bien 
fait  de  dépenser  mon  argent  pour  la  régaler  elle  et  sa  maison. 

C'était  donc  là  à  peu  près  cf  qu'elle  me  disait,  quand  le  bruit  qu'on 
fit  à  la  porte  l'interrompit.  Qui  est  là?  cria-t-elle  tout  de  suite  et  sans  se 
lever;  qui  est-ce  qui  frappe?  Je  venais  d'entendre  arrêter  un  carrosse; 
et,  comme  on  répondit  au  qui  est  là  de  Mme  Dutour,  il  me  sembla 
reconnaître  la  voix  de  la  personne  qui  répondait.  Je  pense  que  c'est 
M.  de  Climal,  lui  dis-je.  Croyez-vous?  me  dit-elle,  en  courant  vite.  Et 
je  ne  me  trompais  point,  c'était  lui-même. 

Eh!  mon  Dieu,  monsieur,  je  vous  fais  bien  excuse;  vraiment  je  me 
serais  bien  plus  pressée,  si  j'avais  cru  que  c'était  vous,  lui  dit-elle. 
Tenez,  Marianne  et  moi  nous  étions  encore  à  table;  il  n'y  a  que  nous 
deux  ici.  Jeannot  c'était  son  fils)  est  avec  sa  tante,  qui  doit  le  mener 
tantôt  à  la  foire;  car  il  faut  toujours  que  cet  enfant  soit  fourré  chez 
elle,  surtout  les  fêtes.  Madelon  (c'était  sa  servante)  est  à  la  noce  d'un 
cousin  qu'elle  a,  et  je  lui  ai  dit  :  Va-t'en,  cela  n'arrive  pas  tous  les 
jours,  et  en  voilà  pour  longtemps.  D'un  autre  côté,  Toinon  est  allée 
voir  sa  mère,  qui  ne  la  voit  pas  souvent,  la  pauvre  femme;  elle  de- 
meure si  loin  !  c'est  au  faubourg  Saint-Marceau  ;  imaginez-vous  s'il  y 
a  à  trotter!  et  tant  mieux,  j'en  suis  bien  aise,  moi;  cela  fait  que  la 
fille  ne  sort  guère  :  de  sorte  que  je  suis  restée  seule  en  attendant  Ma- 
rianne, qui,  par-dessus  le  marché,  s^st  avisée  de  tomber  en  venant 
de  l'église  et  qui  s'est  fait  mal  à  un  pied;  ce  qui  est  cause  qu'elle  n'a 
pu  marcher,  et  qu'il  a  fallu  la  porter  près  de  là  dans  une  maison  poui 
accommoder  son  pied,  pour  avoir  un  chirurgien  qui  ne  se  trouve  pas 
là  à  point  nommé;  il  faut  qu'il  vienne,  qu'il  voie  ce  que  c'est,  qu'on 
déchausse  une  fille,  qu'on  la  rechausse,  qu'elle  se  repose;  ensuite  un 
fiacre  dont  elle  a  eu  besoin,  et  qui  me  l'a  ramenée  ici  tout  écloppée, 
pour  ma  peine  de  l'avoir  attendue  jusqu'à  une  heure  et  demie:  et  puis 
est-ce  là  tout?  Vous  croyez  qu'on  va  dîner,  n'est-ce  pas?  Bon!  n'y 
avait-il  pas  ce  maudit  fiacre  que  j'ai  voulu  payer  moi-même  pour  épar- 
gner l'argent  de  Marianne  qui  ne  se  connaît  pas  >  cela,  et  qui,  malgré 
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moi,  a  été  lui  donner  plus  qu'il  ne  fallait',  j'étais  dans  une  co.ère 
Aussi  je  l'aurais  battu,  si  j'avais  été  assez  forte. 

—  Il  y  a  eu  donc  bien  du  bruit?  dit  M.  de  Climal.  —  Oh!  du  bruit,  si 
vous  voulez,  reprit-elle;  je  me  suis  un  peu  emportée  contre  lui  ;  mais, 
au  surplus,  il  n'y  a  eu  que  quelques  voisins  qui  se  sont  assemblés  à 
notre  porte,  quelques  passants  par-ci  par-là. 

—  Tant  pis,  lui  dit-il  assez  froidement  :  ce  sont  là  de  ces  scènes  qu'il 
faut  éviter  le  plus  qu'on  peut,  et  Marianne,  qui  l'a  payé,  a  pris  le  bon 
parti.  Comment  va  votre  pied?  ajouta-t-ilen  s'adressant  à  moi.  —  Assez 
bien,  lui  dis-je;  je  n'y  sens  presque  plus  que  de  la  faiblesse,  et  j'espère 
que  demain  il  n'y  aura  rien. 

— Avez-vous  achevé  de  dîner?  nous  dit-il.  — Oh!  sans  doute,  reprit 
Mme  Dutour  :  nous  causions  de  choses  et  d'autres.  Ne  vous  asseyez- 
vous  pas,  monsieur?  avez-vous  quelque  chose  àdire  à  Marianne?— Oui, 
dit-il,  j'ai  à  lui  parler. 

—  Eh  bien,  reprit-elle,  ayez  donc  la  bonté  de  passer  dans  la  salle, 
vous  ne  seriez  pas  bien  ici  :  c'est  notre  taudis;  venez,  Marianne,  ap- 
puyez-vous sur  moi;  je  vous  mènerai  jusque-là;  attendez,  attendez,  je 
m'en  vais  chercher  mon  aune,  avec  quoi  vous  vous  soutiendrez.  —  Non 
non,  dit  M.  de  Climal,  je  l'aiderai;  prenez  mon  bras,  mademoiselle;  »  et 
là -dessus  je  me  lève.  Nous  rentrâmes  dans  la  boutique  pour  passer  dans 
cette  petite  salle,  où  je  crois  que  j'aurais  fort  bien  été  toute  seule  en 
me  soutenant  d'une  canne. 

«  Ah  çà  !  dit  Mme  Dutour  pendant  que  je  m'asseyais  dans  un  fauteuil, 
puisque  vous  avez  à  entretenir  Marianne,  moi  je  vais  prendre  ma  coiffe 
et  sortir  pour  aller  entendre  un  petit  bout  de  vêpres;  elles  seront  bien 
avancées  :  mais  je  ne  perdrai  pas  tout,  et  j'en  aurai  toujours  peu  ou 
prou.  Adieu,  monsieur;  excusez  si  je  m'en  vais,  je  vous  laisse  le  gar- 
dien de  la  maison.  Marianne,  si  quelqu'un  vient  me  demander,  dites 
que  je  ne  serai  pas  longtemps;  entendez-vous,  ma  fille?  Monsieur,  je 
suis  votre  servante.  » 

Elle  nous  quitta  alors,  sortit  un  moment  après,  et  ne  fît  que  tirer  la 
porte  de  la  rue  sans  la  fermer,  parce  qu'il  ne  pouvait  entrer  qui  que 
ce  soit  dans  la  boutique  sans  que  nous  le  vissions  de  la  salle. 

Jusque-là  M.  de  Climal  avait  eu  l'air  sombre  et  rêveur,  ne  m'avait 
pas  dit  quatre  paroles,  et  semblait  attendre  qu'elle  fût  partie  pour  en- 
tamer la  conversation  ;  de  mon  côté,  à  l'air  intrigué  que  je  lui  voyais, 
je  me  doutais  de  ce  qu'il  allait  me  dire,  et  j'en  étais  dégoûtée  d'a- 
vance. «  Apparemment  qu'il  va  être  question  de  son  amour,  »pensais-je 
en  moi-même.  Car,  avant  mon  aventure  avec  Valville.  vous  vous  res- 
souvenez bien  que  j'avais  déjà  conclu  que  M.  de  Climal  m'aimait,  et 
j'en  étais  encore  plus  sûre  depuis  ce  qui  s'était  passé  chez  son  neveu  : 
un  bigot  qui  avait  rougi  de  m'y  rencontrer,  qui  avait  feint  de  ne  m'y 
pas  connaître,  ne  pouvait  y  avoir  été  si  confus  et  si  dissimulé,  que 
parce  que  le  fond  de  sa  conscience  sur  mon  chapitre  ne  lui  faisait  pas 
honneur  :  on  appelle  cela  rougir  devant  son  péché,  et  vous  ne  sauriez 
croire  combien  alors  ce  vieux  pécheur  me  paraissait  laid,  combien  sa 
nrésence  m'était  à  charge. 
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Trois  jours  auparavant,  en  découvrant  qu'il  m'aimait,  je  m'était 
contentée  de  penseï  que  c'était  un  hypocrite,  que  je  n'avais  qu'à  laisser 
être  ce  qu'il  voudrait,  et  qu'il  n'y  gagnerait  rien:  mais  à  présent  je 
n'en  >as  là,  je  ne  me  contenais   plus  pour  lui  dans  cette  tran- 

quille indifférence.  Ses  sentiments  me  scandalisaient,  m'indignaient; 
le  cœur  m'en  soulevait.  En  un  mot,  ce  n'était  plus  le  même  homme  à 
mes  yeux  :  les  tendresses  du  neveu,  jeune,  aimable  et  galant,  m'a- 
vaient appris  à  voir  l'oncle  tel  qu'il  était  et  tel  qu'il  méritait  d'être  vu; 
l'avaient  flétri  et  m'éclai raient  sur  son  âge,  sur  ses  rides,  et  sur 
toute  la  laideur  de  son  caractère. 

Quelle  folle  et  ridicule  figure  n'a-t-il  pas  été  obligé  de  faire  chez 
Valville!  Que  va-t-il  me  dire  avec  son  vilain  amour  qui  offense  Dieu? 
Va-t-il  m'exhorter  à  ne  valoir  pas  mieux  que  lui  sous  prétexte  des  ser- 
vices qu'il  me  rendra?  me  disais-je.  Ah  !  qu'il  est  haïssable  !  comment 
un  homme  à  cet  âge-là  ne  se  trouve-t-il  pas  lui-même  horrible?  Être 
aussi  vieux  qu'il  est,  avoir  l'air  dévot,  passer  pour  un  si  bon  chrétien , 
et  ensuite  venir  dire  en  secret  à  une  jeune  fille:  «  Ne  prenez  pas  garde 
il  cela;  je  ne  suis  qu'un  fourbe,  je  trompe  tout  le  monde,  et  je  vous 
aime  en  débauché  honteux  qui  voudrait  bien  aussi  vous  rendre  liber- 
tine !  »  Ne  voilà-t-il  pas  un  amant  bien  ragoûtant  ! 

C'étaient  là  à  peu  près  les  petites  idées  dont  je  m'occupais  pendant 
qu'il  gardait  le  silence  en  attendant  que  la  Dutour  fût  partie. 

Enfin,  nous  restâmes  seuls  dans  la  maison.  «  Que  cette  femme  est 
babillarde!  me  dit-il  en  levant  les  épaules  :  j'ai  cru  que  nous  ne  pour- 
rions nous  en  défaire.  — Oui,  lui  répondis-je  ,  elle  aime  assez  à  parler; 
d'ailleurs,  elle  ne  s'imagine  pas  que  vous  ayez  rien  de  si  secret  à  me 
dire. 

—  Que  pensez-vous  de  notre  rencontre  chez  mon  neveu?  reprit-il  en 
souriant. —  Rien,  lui  dis-je.  sinon  que  c'est  un  coup  du  hasard.  — Vous 
avez  très-sagement  fait  de  ne  pas  me  connaître,  me  dit-il  — C'est  qu'il 
m'a  paru  que  vous  le  souhaitiez  ainsi,  répondis-je;  et  à  propos  de 
cela,  monsieur,  d'où  vient  est-ce  que  vous  êtes  bien  aise  que  je  ne 
vous  aie  point  nommé,  et  que  vous  avez  fait  semblant  de  ne  m'avoir 
jamais  vue? 

—  C'est,  me  répondit-il  d'un  air  insinuant  et  doux,  qu'il  vaut  mieux, 
et  pour  vous  et  pour  moi,  qu'on  ignore  les  liaisons  que  nous  avons  en- 
semble, qui  dureront  plus  d'un  jour,  et  sur  lesquelles  il  n'est  pas  né- 
cessaire qu'on  glose,  ma  chère  fille;  vous  êtes  si  aimable,  qu'on  ne 
manquerait  pas  de  croire  que  je  vous  aime. 

—  Oh!  il  n'y  a  rien  à  appréhender,  repris-je  d'un  ton  ingénu;  on  sait 
que  vous  êtes  un  si  honnête  homme  !  —  Oui,  oui,  dit-il  comme  en  badi- 
nant, on  le  sait,  et  on  a  raison  de  le  croire  :  mais,  Marianne,  on  n'en 
est  pas  moins  honnête  homme  pour  aimer  une  jeune  fille. 

—  Quand  je  dis  un  honnête  homme,  répondis-je,  j'entends  un  homme 
de  bien,  pieux  et  plein  de  religion;  ce  qui,  je  crois,  empêche  qu'on 
n'ait  de  l'amour,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  sa  femme. 

—  Mais,  ma  chère  enfant,  me  dit-il,  vous  me  prenez  donc  pour  un  saint? 
Ne  me  regardez    point  sur  ce  pied-là  ■  vraiment  vous  me  laites   trop 
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d'honneur,  je  ne  le  suis  point-,  et  un  saint  même  aurait  bien  de  la 
peine  à  l'être  auprès  de  vous;  oui,  bien  de  la  peine  :  jugez  des  autres; 
et  puis  je  ne  suis  pas  marié,  je  n'ai  plus  de  femme  à  qui  je  doive  mon 
cœur,  moi;  il  ne  m'est  point  défendu  d'aimer,  je  suis  libre;  mais  nous 
parlerons  de  cela  :  revenons  à  notre  accident. 

«  Vous  êtes  tombée  ;  il  a  fallu  vous  porter  chez  mon  neveu  qui  est  un 
étourdi,  et  qui  aura  débuté  par  vous  dire  des  galanteries,  n'est-il  pas 
vrai?  11  vous  en  contait,  du  moins,  quand  nous  sommes  entrés  cette 
dame  et  moi;  et  il  n'y  a  rien  d'étonnant  :  il  vous  a  trouvée  ce  que 
vous  êtes,  c'est-à-dire,  belle,  aimable,  charmante;  en  un  mot,  ce  que 
tout  le  monde  vous  trouvera  :  mais,  comme  je  suis  assurément  le  meil- 
leur ami  que  vous  ayez  dans  le  monde  (et  c'est  de  quoi  j'espère  bien 
vous  donner  des  preuves),  dites-moi,  ma  belle  enfant,  n'auriez-vous  pas 
quelque  penchant  à  l'écouter  ?  Il  m'a  semblé  vous  voir  un  air  assez  sa- 
tisfait auprès  de  lui;  me  suis-je  trompé? 

—  Moi,  monsieur?  répondis-je,  je  l'écoutais,  parce  que  j'étais  chez  lui  ; 
je  ne  pouvais  faire  autrement;  mais  il  ne  me  disait  rien  que  de  fort 
poli  et  de  fort  honnête. 

—  De  fort  honnête!  dit-il  en  répétant  ce  mot  :  prenez  garde,  Marianne, 
ceci  pourrait  déjà  bien  venir  d'un  peu  de  prévention.  Hélas  !  que  je 
vous  plaindrais,  dans  la  situation  où  vous  êtes,  si  vous  étiez  tentée  de 
prêter  l'oreille  à  de  pareilles  cajoleries  !  Ahl  mon  Dieu,  que  ce  serait 
dommage!  et  que  deviendriez-vous?  Mais,  dites-moi,  vous  a-t-il  de- 
mandé où  vous  demeuriez? 

—  Je  crois  qu'oui,  monsieur,  répondis-je  en  rougissant.  —  Et  vous, 
qui  n'en  saviez  pas  les  conséquences,  vous  le  lui  avez  sans  doute  appris? 
ajouta-t-il.  —Je  n'en  ai  point  fait  difficulté,  repris-je;  aussi  bien  l'au- 
rait-il  su  quand  je  serais  montée  dans  le  fiacre,  puisque  avant  de  par- 
tir il  faut  bien  dire  où  l'on  va. 

—  Vous  me  faites  trembler  pour  vous,  s'écria  t-il  d'un  air  sérieux  et 
compatissant;  oui,  trembler  :  voilà  un  événement  bien  fâcheux,  et  qui 
aura  les  plus  malheureuses  suites  du  monde,  si  vous  ne  les  prévenez 
pas;  il  vous  perdra,  ma  fille:  je  n'exagère  rien,  et  je  ne  saurais  me 
lasser  de  le  dire.  Hélas  !  quel  dommage  qu'avec  les  grâces  et  la  beauté 
que  vous  avez,  vous  devinssiez  la  proie  d'un  jeune  homme  qui  ne  vous 
aimera  point!  car  ces  jeunes  fous  là  savent-ils  aimer?  ont-ils  un  cœur, 
ont-ils  des  sentiments,  de  l'honneur,  un  caractère?  Ils  n'ont  que  des 
vices,  surtout  avec  une  fille  de  votre  état,  que  mon  neveu  croira  fort 
au-dessous  de  lui,  qu'il  regardera  comme  une  jolie  grisette,  dont  il  va 
tâcher  de  faire  une  bonne  fortune,  et  à  qui  il  se  promet  bien  de  tourner 
la  tête;  ne  vous  attendez  pas  à  autre  chose.  De  petites  galanteries,  de 
petits  présents  qui  vous  amuseront;  Les  protestations  les  plus  tendres,  que 
vous  croirez;  un  étalage  de  sa  fausse  passion  qui  vous  séduira;  un  éloge 
éternel  de  vos  charmes;  enfin,  de  petits  rendez -vous  que  vous  refuse- 
rez d'abord,  que  vous  accorderez  après  et  qui  cesseront  tout  à  coup  par 
l'inconstance  et  par  les  dégoûts  du  jeune  homme  :  voilà  tout  ce  qui 
en  arrivera.  Voyez,  cela  vous  convient-il?  Je  vous  le  demande,  est-ce 
là  ce  qu'il  vous  faut?  Vous  avez  de  l'esprit  et  de  la  raison,  et  il  n'est 
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pas  possible  que  vous  De  considériez  quelquefois  le  cas  où  vous  êtes, 
que  \  soyez  inquiète,  effrayée.  On  ;i  beau  être  jeune,  distraite 

imprudente,  toul  ce  qu'il  vous  plaira;  on  ne  saurait  pourtant  oublier 
son  état,  quand  il  esl  aussi  triste,  aussi  déplorable  que  le  vôtre;  et  je 
ne  dis  rien  de  trop,  vous  le  savez,  Marianne  :  vous  êtes  une  orphe- 
line, et  une  orpheline  inconnue  à  tout  le  momie,  qui  ne  tient  à  qui 
que  ce  soit  sur  la  terre,  dont  qui  que  ce  soit  ne  s'inquiète  et  ne  se 
soucie,  ignorée  pour  jamais  de  votre  famille,  que  vous  ignorez  de 
même,  sans  parents,  sans  bien,  sans  ami,  moi  seul  excepté,  que  vous 
n'avez  connu  que  par  hasard,  qui  suis  le  seul  qui  s'intéresse  à  vous, 
et  qui  à  la  vérité  vous  suis  tendrement  attaché,  comme  vous  le  voyez 
bien  par  la  manière  dont  je  vous  parle,  et  comme  il  ne  tiendra  qu'à 
vous  de  le  voir  infiniment  plus  dans  la  suite  :  car  je  suis  riche,  soit 
dit  en  passant;  et  je  puis  vous  être  d'un  grand  secours,  pourvu  que 
vous  entendiez  vos  véritables  intérêts  et  que  j'aie  lieu  de  me  louer  de 
votre  conduite  :  quand  je  dis  de  votre  conduite,  c'est  de  la  prudence 
que  j'entends,  et  non  pas  une  certaine  austérité  de  mœurs.  11  n'est  pas 
question  ici  d'une  vie  rigide  et  sévère  qu'il  vous  serait  difficile  et  peut- 
être  impossible  de  mener;  vous  n'êtes  pas  même  en  situation  de  re- 
garder de  trop  près  à  vous  là-dessus.  Dans  le  fond,  je  vous  parle  ici 
en  homme  du  monde,  entendez-vous?  en  homme  qui  après  tout  songe 
qu'il  faut  vivre  et  que  la  nécessité  est  une  chose  terrible  :  ainsi, 
quelque  ennemi  que  je  vous  paraisse  de  ce  qu'on  appelle  amour,  ce 
n'est  pas  contre  toutes  sortes  d'engagements  que  je  me  déclare;  je  ne 
vous  dis  pas  de  les  fuir  tous  :  il  y  en  a  d'utiles  et  de  raisonnables,  de 
même  qu'il  y  en  a  de  ruineux  et  d'insensés,  comme  le  serait  celui  que 
vous  prendriez  avec  mon  neveu,  dont  l'amour  n'aboutirait  à  rien  qu'à  vous 
ravir  tout  le  fruit  du  seui  avantage  que  je  vous  connaisse,  qui  est  d'être 
aimable.  Vous  ne  voudriez  pas  perdre  votre  temps  à  être  la  maîtresse 
d'un  jeune  étourdi  que  vous  aimeriez  tendrement  et  de  bonne  foi,  à  la 
vérité,  ce  qui  serait  un  plaisir,  mais  un  plaisir  bien  malheureux,  puisque 
le  petit  libertin  ne  vous  aimerait  pas  de  même,  et  qu'au  premier  jour 
il  vous  laisserait  dans  une  indigence,  dans  une  misère  dont  vous  au- 
riez plus  de  peine  à  sortir  que  jamais  :  je  dis  une  misère,  parce  qu'il 
s'agit  de  vous  éclairer  et  non  pas  d'adoucir  les  termes;  et  c'est  à  tout 
cela  que  j'ai  songé  depuis  que  je  vous  ai  quittée  :  voilà  ce  qui  m'a  fait 
sortir  de  si  bonne  heure  de  la  maison  où.  j'ai  dîné;  car  j'ai  bien  des 
choses  à  vous  dire,  Marianne;  je  suis  dans  de  bons  sentiments  peur 
vous;  vous  vous  en  êtes  sans  doute  aperçue? 

—  Oui,  monsieur,  lui  répondis-je  les  larmes  aux  yeux,  confuse  et 
même  aigrie  de  la  triste  peinture  qu'il  venait  de  faire  de  mon  état,  et 
scandalisée  du  vilain  intérêt  qu'il  avait  à  nr effrayer  tant  :  oui,  parlez / 
je  me  fais  un  devoir  de  suivre  en  tout  les  conseils  d'un  homme  aussi 
pieux  que  vous. 

—  Laissons  là  ma  piété,  vousdis-je,  reprit-il  en  s'approchant  d'un  air 
badin  pour  me  prendre  la  main.  Je  vous  ai  déjà  dit  dans  quel  esprit  je 
vous  parle.  Encore  une  fois,  je  mets  ici  la  religion  à  part;  je  ne  vous 
prêche  point,  ma  fille,  je  vous  parle  raison;  je  ne  fais  ici  auprès  de 
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?cus  qlie  le- personnage  d'un  nomme  de  Don  sens,  qui  voit  que  voit? 
n'avez  rien  et  qu'il  faut  pourvoir  aux  besoins  de  la  vie,  à  moins  que 
vous  ne  vous  déterminiez  à  servir;  ce  dont  vous  m'avez  paru  fort  éloi- 
gnée, et  ce  qui  effectivement  ne  vous  convient  pas. 

—  Non,  monsieur,  lui  dis-je  en  rougissant  de  colère;  j'espère  que 
je  ne  serai  pas  obligée  d'en  venir  là. 

—  Ce  serait  une  triste  ressource,  me  dit-il,  je  ne  saurais  moi-même 
y  uenser  sans  douleur  :  car  je  vous  aime,  ma  chère  enfant,  et  je  voua 
aime  beaucoup. 

—  J'en  suis  persuadée,  lui  dis-je  ;  je  compte  sur  votre  amitié,  mon- 
sieur, et  sur  la  vertu  dont  vous  faites  profession,  »  ajoutai-je  pour  lui 
ôter  la  hardiesse  de  s'expliquer  plus  clairement.  Mais  je  n'y  gagnai  rien. 
«  Eh  !  Marianne,  me  répondit-il,  je  ne  fais  profession  de  rien  que  d'être 
faible  et  plus  faible  qu'un  autre;  et  vous  savez  fort  bien  ce  que  je  veux 
dire  parle  mot  d'amitié;  mais  vous  êtes  une  petite  malicieuse,  qui 
vous  divertissez  et  qui  feignez  de  ne  pas  m'entendre  :  oui,  je  vous 
aime,  vous  le  savez;  vous  y  avez  pris  garde,  et  je  ne  vous  apprends 
rien  de  nouveau.  Je  vous  aime  comme  une  belle  et  charmante  iille  que 
vous  êtes.  Ce  n'est  pas  de  l'amitié  que  j'ai  pour  vous,  mademoiselle; 
j'ai  cru  d'abord  que  ce  n'était  que  cela,  mais  je  me  trompais,  c'est  de 
l'amour  et  du  plus  tendre;  m'entendez-vous  à  présent?  de  l'amour,  et 
vous  ne  perdez  rien  au  change;  votre  fortune  n'en  ira  pas  plus  mal  : 
il  n'y  a  point  d'ami  qui  vaille  un  amant  comme  moi. 

—  Vous,  mon  amant!  m'écriai-je  en  baissant  les  yeux;  vous,  mon- 
sieur! je  ne  m'y  attendais  pas. 

—  Hélas!  ni  moi  non  plus,  reprit-il;  ceci  est  une  affaire  de  surprise, 
ma  fille.  Vous  êtes  dans  une  grande  infortune;  je  n'ai  rien  vu  de  si  à 
plaindre  que  vous,  de  si  digne  d'être  secouru;  je  suis  né  avec  un 
cœur  sensible  aux  malheurs  d'autrui,  et  je  m'imaginais  n'être  que 
généreux  en  vous  secourant,  que  compatissant,  que  pieux  même, 
puisque  vous  me  regardez  aussi  comme  tel;  et  il  est  vrai  que  je  suis 
dans  l'habitude  de  faire  tout  le  bien  qu'il  m'est  possible.  J'ai  cru  d'a- 
bord que  c'était  de  même  avec  vous;  j'en  ai  agi  imprudemment  dans 
cette  confiance,  et  il  en  est  arrivé  ce  que  je  méritais  :  c'est  que  ma 
confiance  a  été  confondue  :  car  je  ne  prétends  pas  m'excuser,  j'ai 
tort  :  il  aurait  été  mieux  de  ne  vous  pas  aimer,  j'en  serais  plus  louable 
assurément;  il  fallait  vous  craindre,  vous  fuir,  vous  laisser  là  :  mais 
d'un  autre  côté,  si  j'avais  été  si  prudent,  où  en  seriez-vous,  Marianne? 
dans  quelles  affreuses  extrémités  alliez-vous  vous  trouver?  Voyez  com- 
bien ma  petite  faiblesse  ou  mon  amour  (comme  il  vous  plaira  de  l'ap- 
peler) vient  à  propos  pour  vous.  Ne  semble-t-il  pas  que  c'est  la  Provi- 
dence qui  permet  que  je  vous  aime,  et  qui  vous  tire  d'embarras  à  mes 
dépens?  Si  j'avais  pris  garde  à  moi,  vous  n'aviez  point  dasile,  et  c'est 
cette  réflexion-là  qui  me  console  quelquefois  des  sentiments  que  j'ai 
pour  vous;  je  me  les  reproche  moins  parce  qu'ils  m'étaient  nécessaires, 
et  que  d'ailleurs  ils  m'humilient.  C'est  un  petit  mal  qui  fait  un  granty 
bien,  un  bien  infini  :  vous  n'imaginez  pas  jusqu'où  il  va.  Je  vous  ai 
parlé  de  cette  indigence  où  vous  resteriez  au  premier  jour  si  voui 
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écoutiez  mon  neveu,  lui  ou  tout  autre,  et  oe  vous  ai  rien  «lit  de  l'op- 
probre qui  la  suivrait,  et  que  voici  :  c'esl  que  la  plupart  'les  homme  . 
et  surtout  dos  jeunes  gens,  ne  ménagent  pas  une  fille  somme  roui 
quand  ils  la  quittent  :  c'est  qu'ils  se  vantent  d'avoir  réussi  auprès 
d'elle;  c'est  qu'ils  sont  indiscrets,  impudente  et  moqueurs  sur  son 
compte;  c'est  qu'ils  l'indiquent,  qu'ils  la  montrent,  qu'ils  disent  aux 
autres  :  La  voilà!  Oh  !  jugez  quelle  aventure  ce  serait  là  pour  vous, 
qui  êtes  la  plus  aimable  personne  de  votre  sexe,  et  qui  par  consé- 
quent seriez  aussi  la  plus  déshonorée,  car  dans  un  pareil  cas  c'est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  beau  qui  est  le  plus  méprisé,  parce  que  c'est  ce  qu'on 
est  le  plus  fâché  de  trouver  méprisable  :  non  p^s  qu'on  exige  qu'une 
belle  fille  n'ait  point  d'amants:  au  contraire,  n'en  eût-elle  point,  on 
lui  en  soupçonne,  et  il  lui  sied  mieux  d'en  avoir  qu'à  une  autre, 
pourvu  que  rien  n'éclate,  et  qu'on  puisse  toujours  penser,  en  la  voyant, 
que  c'est  un  grand  bonheur  que  d'être  bienvenu  d'elle  :  or,  ce  n'en 
est  plus  un  quand  elle  est  décriée,  et  vous  ne  risquez  lien  de  tout 
cela  avec  moi.  Vous  sentez  bien  que,  du  caractère  dont  je  suis,  votre 
réputation  ne  court  aucun  hasard;  je  ne  serais  pas  curieux  qu'on 
sache  que  je  vous  aime  ni  que  vous  y  répondez.  C'est  dans  le  secret 
que  je  prétends  réparer  vos  malheurs  et  vous  assurer  sourdement  une 
petite  fortune  qui  vous  mette  pour  jamais  en  état  de  vous  passer  du 
secours  des  gens  qui  ne  me  ressembleraient  pas,  qui  seraient  plus  ou 
moins  riches,  mais  tous  avares,  tous  amoureux  sans  tendresse,  qui 
ne  vous  donneraient  qu'une  aisance  médiocre  et  passagère,  et  dont 
vous  seriez  pourtant  obligée  de  souffrir  l'amour,  même  en  restant  chez 
Mme  Dutour.  » 

A  ce  discours,  je  me  sentis  saisie  d'une  douleur  si  vive,  je  me  fis 
tant  de  pitié  à  moi-même  de  me  voir  exposée  à  l'insolence  d'un  pareil 
détail,  que  je  m'écriai  en  fondant  en  larmes  :  u  Eh!  mon  Dieu,  à  quoi 
suis-je  réduite  ?  » 

Et  comme  il  crut  que  mon  exclamation  venait  de  l'épouvante  qu'il 
me  donnait:  «  Doucement,  me  dit-il  d'un  air  consolant  et  me  serrant 
la  main;  doucement,  mon  aimable  et  chère  fille;  rassurez- vous  : 
puisque  nous  nous  sommes  rencontrés,  vous  voilà  hors  du  péril  dent 
je  parle;  il  est  vrai  que  vous  ne  l'éviteriez  pas  sans  moi;  car  il  ne 
faut  pas  vous  flatter,  vous  n'êtes  pas  née  pour  être  une  lingère;  ce 
n'est  point  une  ressource  pour  vous  que  ce  métier-là;  vous  n'y  feriez 
aucun  progrès,  vous  le  sentez  bien,  j'en  suis  sûr;  et,  quand  vous 
vous  y  rendriez  habile,  il  faut  de  l'argent  pour  devenir  maîtresse,  et 
vous  n'en  avez  pas;  vous  seriez  donc  toujours  fille  de  boutique.  Oh! 
je  vous  prie,  gagneriez-vous  dans  cet  état  de  quoi  subvenir  à  tous  vos 
besoins?  et,  belle  comme  vous  êtes,  manquant  de  mille  choses  né- 
cessaires, comment  ferez-vous,  si  vous  ne  consentez  pas  que  les 
gens  en  question  vous  aident?  et  si  vous  y  consentez,  quelle  horrible 
situation  ! 

—  Eh!  monsieur,  lui  dis-je  en  sanglotant,  ne  m'en  entretenez  plus, 
ayez  cette  considération  pour  moi  et  pour  ma  jeunesse.  Vous  savez 
que  je  sors  d'entre  les  mains  d'une  fille  vertueuse  qui  ne  m'a  pas 
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élevée  pour  entendre  de  pareils  discours;  et  je  ne  sais  pas  comment 
un  homme  comme  vous  est  capable  de  me  les  tenir,  sous  prétexte  que 
je  suis  pauvre. 

—  Non,  ma  fille,  me  répondit-il  en  me  serrant  les  bras;  non,  vous  ne 
fêtes  point,  vous  avez  du  bien  ,  puisque  j'en  ai  :  c'est  à  moi  désonnai? 
à  vous  tenir  lieu  de  vos  parents  que  vous  n'avez  plus.  Tranquillisez- 
vous;  je  n'ai  voulu,  dans  ce  que  je  vous  ai  dit,  que  vous  inspirer  un 
peu  de  frayeur  utile;  que  vous  montrer  de  quelle  conséquence  il  était 
pour  vous,  non-seulement  que  nous  nous  connussions,  mais  encore 
que  je  prisse,  sans  m'en  apercevoir,  cette  tendre  inclination  qui  m'at- 
tache à  vous,  qui  m'humilie  pourtant,  mais  dont  je  subis  humblement 
la  petite  humiliation,  parce  qu'en  effet  cet  événement-ci  a  quelque 
chose  d'admirable;  oui,  la  fin  de  vos  malheurs  en  dépendait  :  il  est 
certain  que  sans  ce  penchant  imprévu  je  ne  vous  aurais  p.is  assez  se- 
courue :  je  n'aurais  été  qu'un  homme  de  bien  envers  vous,  qu'un  bon 
cœur,  comme  on  l'est  h  l'ordinaire;  et  cela  ne  vous  aurait  pas  suffi. 
Vous  aviez  besoin  que  je  fusse  quelque  chose  de  {dus.  Il  fallait  que  je 
vous  aimasse,  que  je  sentisse  de  l'amour  pour  vous,  je  dis  un  amou: 
d'inclination;  il  fallait  que  je  ne  pusse  le  vaincre,  et  que,  forcé  d'y 
céder,  je  me  fisse  du  moins  un  devoir  de  racheter  ma  faiblesse  et  de 
l'expier  en  vous  sauvant  de  tous  les  inconvénients  de  votre  état;  c'est 
aussi  ce  que  j'ai  résolu,  ma  tille,  et  j'espère  que  vous  ne  vous  y  oppo- 
serez pas;  je  compte  même  que  vous  ne  serez  pas  ingrate.  Il  y  a.  beau- 
coup de  différence  de  votre  âge  au  mien,  je  l'avoue;  mais  prenez 
garde  :  dans  le  fond,  je  ne  suis  vieux  que  par  comparaison,  et  parce 
que  vous  êtes  bien  jeune  :  car,  avec  toute  autre  qu'avec  vous,  je  se- 
rais d'un  âge  fort  supportable,  ajouta-t-il  du  ton  d'un  homme  qui  se 
sent  encore  assez  bonne  mine.  Ainsi,  voyons,  convenons  de  nos  me- 
sures avant  que  la  Dutour  arrive.  Je  crois  que  vous  ne  songez  plus  a 
être  lingère  :  d'un  autre  côté,  voici  Valville  qui  est  une  tête  folle,  à 
qui  vous  avez  dit  où  vous  demeuriez  et  qui  infailliblement  cherchera 
à  vous  revoir;  il  s'agit  donc  d'échapper  à  sa  poursuite  et  do  lui  dérober 
nos  liaisons,  qu'il  n'ignorerait  pas  longtemps  si  vous  restiez  chez  cette 
femme-ci;  de  sorte  que  l'unique  parti  qu'il  y  a  à  prendre,  c'est  de 
disparaître  dès  demain  de  ce  quartier,  de  vous  loger  ailleurs;  ce  qui 
ne  sera  pas  difficile.  Je  connais  un  honnête  homme  que  je  charge 
quelquefois  du  soin  de  mes  affaires,  qui  est  ce  qu'on  appelle  un  solli- 
citeur de  procès,  dont  la  femme  est  très-raisonnable,  et  qui  a  une  pe- 
tite maison  fort  jolie  où  il  y  a  un  appartement  que  vient  de  quitter  un 
homme  de  province  a  qui  il  le  louait;  et  cet  appartement,  j'irai  dès 
ce  soir  le  retenir  pour  vous  :  vous  serez  là  on  ne  peut  pas  mieux,  sur- 
tout venant  de  ma  part.  Ce  sont  de  bonnes  gens  qui  seront  charmés 
de  vous  avoir,  qui  s'en  tiendront  honorés,  d'autant  plus  que  vous  y 
paraîtrez  d'une  manière  convenable  et  qui  vous  y  fera  respecter  :  vous 
y  arriverez  sous  le  titre  d'une  de  mes  parentes,  qui  n'a  plus  ni  père 
ni  mère,  que  j'ai  retirée  de  la  campagne  et  dont  je  veux  prendre  soin  : 
te  qui,  joint  à  la  forte  pension  que  vous  y  payerez  (car  vous  mangerez 
avec  eux),  à  la  parure  qu'ils  vous  verront,  à  l'ameublement  que  voua 
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aurez  dans  deux  jours,  ;mx  maîtres  que  je  vous  donnerai  :  maître  de 
danse,  de  musique,  de  clavecin,  comme  i]  vous  plaira;  ce  qui  joint, 
dis-je,  à  la  façon  dont  j'en  agirai  avec  vous  quand  j'irai  vous  voir, 
achèvera  de  vous  rendre  totalement  la  maîtresse  chez  fux;  n'est-il  pas 
vrai  ?  Il  n'y  a  poinl  à  hésiter,  ne  perdons  point  de  temps,  Marianne; 
et  pour  préparer  la  Du  tour  à  voire  sortir,  dites-lui  ce  sou-  que  vow.  ne 
vous  sentez  pas  propre  à  son  négoce  et  que  vous  aile/  dans  un  cou- 
vent où,  demain  matin,  on  doit  vous  mener  sur  les  dx  heures:  en 
conformité  de  quoi  je  vous  enverrai  la  femme  de  l'homme  en  ques- 
tion, qui  viendra  en  effet  vous  prendre  avec  un  carrosse  et  qui  vous 
conduira  chez  elle  où  vous  me  trouv  ?rez.  N'en  êtes-vous  pas  d'accord, 
dites?  et  ne  voulez-vous  pas  bien  aussi  que,  pour  vous  encourager, 
pour  vous  prouver  la  sincérité  de  mes  intentions  (car  je  ne  veux  pas 
que  voue  ayez  le  scrupule  de  m'en  croire  totalement  sur  ma  parole), 
ne  voulez-vous  pas  bien,  dis-je,  qu'en  attendant  mieux,  je  vous  ap- 
porte demain  un  petit  contrat  de  cinq  cents  livres  de  rente?  Parlez, 
ma  belle  enfant,  serez-vous  prête  demain  ?  viend/a-t-on?  oui,  n'est- 
ce  pas  ?  » 

D'abord  je  ne  répondis  rien;  une  indignité  si  déclarée  me  confon- 
dait, me  coupait  la  parole,  et  je  restais  immobile,  les  yeux  baissés  et 
mouillés  de  larmes, 

«  A  quoi  rêvez-vous  donc,  ma  chère  Marianne?  me  dit-il:  le  temps 
nous  presse,  la  Dutour  va  rentrer;  en  est-ce  fait?  en  parlerai-je  ce 
soir  à  mon  homme  ?  » 

A  ces  mots,  revenant  à  moi:  «  Ah!  monsieur,  m'écriai-je,  on  ne 
vous  connaît  donc  pas;  ce  religieux  qui  m'a  menée  à  vous  m'avait  dit 
que  vous  étiez  un  si  honnête  homme!  » 

Mes  pleurs  et  mes  soupirs  m'empêchèrent  d'en  dire  davantage.  «  Eh  ! 
ma  chère  enfant,  me  répondit-il,  quelle  fausse  idée  vous  faites-vous 
des  choses!  Hélas!  lui-même,  s'il  savait  mon  amour,  n'en  serait  point 
si  surpris  que  vous  vous  le  figurez  et  n'en  estimerait  pas  moins  mon 
caractère;  il  vous  dirait  que  ce  sont  là  de  ces  mouvements  involon- 
taires qui  peuvent  arriver  aux  plus  honnêtes  gens,  aux  plus  raisonna- 
bles, aux  plus  pieux;  il  vous  dirait  que,  tout  religieux  qu'il  est,  il 
n'oserait  pas  jurer  de  s'en  garantir;  qu'il  n'y  a  point  de  faute  aussi 
pardonnable  qu'une  sensibilité  comme  la  mienne.  Ne  vous  en  faites 
donc  point  un  monstre,  Marianne,  ajouta-t-il  en  pliant  imperceptible- 
ment un  genou  devant  moi,  ne  me  croyez  pas  le  cœur  moins  vrai, 
moins  digne  de  votre  confiance,  parce  que  je  l'ai  tendre.  Ceci  ne 
touche  point  à  la  probité,  je  vous  l'ai  dit:  c'est  une  faiblesse  et  non 
pas  un  crime,  et  une  faiblesse  à  laquelle  les  meilleurs  cœurs  sont  leg 
plus  sujets;  votre  expérience  vous  l'apprendra.  Ce  religieux,  dites 
vous,  a  prétendu  vous  adresser  à  un  homme  vertueux  ;  aussi  l'ai-je  été 
jusqu'ici  ;  aussi  le  suis-je  encore,  et  si  je  l'étais  moins,  je  ne  vous  ai- 
merais peut-être  pas.  Ce  sont  vos  malheurs  et  mes  vertus  naturelles 
qui  ont  contribué  au  penchant  que  j'ai  pour  vous;  c'est  pour  avoir  été 
généreux,  pour  vous  avoir  trop  plainte,  que  je  vous  aime:  et  vous  me 
»e  reorochez  !   vous  que  d'autres  aimeront  qui  ne  me  vaudront  pas! 
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fous  qui  ie  voudrez  bien  sans  que  votre  fortune  y  gagne  !  et  vous  me 
rebutez,  moi  par  qui  vous  allez  être  quitte  de  toutes  les  langueurs,  de 
tous  les  opprobres  qui  menacent  vos  jours  !  moi  dont  la  tendresse  (et 
je  vous  le  dis  sans  en  être  plus  lier)  est  un  présent  que  le  hasard  vous 
fait!  dont  le  Ciel,  qui  se  sert  de  tout,  va  se  servir  aujourd'hui  pour 
changer  votre  sort  !  » 

Il  en  était  la  de  son  discours,  quand  le  Ciel,  qu'il  osait  pour  ainsi  dire 
faire  son  complice,  le  punit  subitement  par  l'arrivée  de  Valville,  qui, 
comme  je  l'ai  déjà  marqué,  connaissait  Mme  Dutour,  et  qui,  delà 
boutique  où  il  entra,  passa  dans  la  salle  où  nous  étions  et  trouva  mon 
homme  dans  la  même  posture  où,  deux  ou  trois  heures  auparavant, 
l'avait  surpris  M.  de  Climal  :  je  veux  dire  à  genoux  devant  moi,  tenant 
ma  main  qu'il  baisait  et  que  je  m'efforçais  de  retirer;  en  un  mot,  la 
revanche  était  complète. 

Je  fus  la  première  à  apercevoir  Valville;  et  à  un  geste  d'étonnement 
que  je  fis,  M.  de  Climal  retourna  la  tête  et  le  vit  à  son  tour. 

Jugez  de  ce  qu'il  devint  à  cette  vision  ;  elle  le  pétrifia  la  bouche  ou- 
verte, elle  le  fixa  dans  son  attitude:  il  était  à  genoux,  il  y  resta;  plus 
d'action,  plus  de  présence  d'esprit,  plus  de  parole;  jamais  hypocrite 
confondu  ne  fit  moins  mystère  de  sa  honte,  ne  la  laissa  contempler 
plus  à  l'aise,  ne  plia  de  meilleure  grâce  sous  le  poids  de  son  iniquité 
et  n'avoua  plus  franchement  qu'il  était  un  misérable  :  j'ai  beau  ap- 
puyer là-dessus,  je  ne  peindrai  pas  ce  qui  en  était. 

Pour  moi  qui  n'avais  rien  à  me  reprocher,  il  me  semble  que  je  fus 
plus  fâchée  qu'interdite  de  cet  événement;  et  j'allais  dire  quelque 
chose,  quand  Valville,  qui  avait  d'abord  jeté  un  regard  assez  dédai- 
gneux sur  moi,  et  qui  ensuite  s'était  mis  froidement  à  contempler  la 
confusion  de  son  oncle,  me  dit  d'un  air  tranquille  et  méprisant:  a  Voilà 
qui  est  fort  joli ,  mademoiselle!  Adieu,  monsieur,  je  vous  demande 
pardon  de  mon  indiscrétion;  »  et  là-dessus  il  partit  en  me  lançant  en- 
core un  regard  aussi  cavalier  que  le  premier,  et  au  moment  que  M.  de 
Climal  se  relevait.  /~ 

«  Que  voulez-vous  dire  avec  votre  voilà  qui  est  joli?  lui  criai-je  en 
ne  levant  aussi  avec  précipitation:  arrêtez,  monsieur,  arrêtez;  vous 
rous  trompez,  vous  me  faites  tort,  vous  ne  me  rendez  pas  justice.  » 

J'eus  beau  crier,  il  ne  revint  point.  «  Courez  donc  après,  monsieur, 
dis-je  alors  à  l'oncle,  qui,  tout  palpitant  encore  et  d'une  main  trem- 
blante, ramenait  son  manteau  sur  ses  épaules  (car  il  en  avait  un); 
courez  donc,  monsieur;  voulez-vous  que  je  sois  la  victime  de  ceci  ? 
Que  va-t-il  penser  de  moi?  pour  qui  me  prendra-t:il?  Mon  Dieu,  que 
je  suis  malheureuse!  »  Ce  que  je  disais  la  larme  à  l'œil,  et  si  outrée, 
que  j'allais  moi-même  rappeler  le  neveu  qui  était  déjà  dans  la  rue. 

Mais  l'oncle,  m'empêchant  de  passer:  «  Qu'allez-vous  faire  ?  me  dit-il  ; 
restez,  mademoiselle;  ne  vous  inquiétez  pas;  je  sais  la  tournure  qu'il 
faut  donner  à  ce  qui  vient  d'arriver.  Est-il  question  d'ailleurs  de  ce  que 
pense  un  petit  sot  que  vous  ne  verrez  plus,  si  vous  voulez? 

—  Comment!  s'il  en  est  question!  repris-je  avec  emportement,  lui 
qui  connaît  Mme  Dutour  à  qui  il  dira  ce  qu'il  en  pense!  lui  avec  qui 
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j'ai  eu  un  entretien  de  phu  d'une  heure,  et  qui  par  conséquent  me 
reconnaîtra!  Monsieur,  ne  peut-il  pas  me  rencontrer  tons  les  jours T 
peut-être  demain?  ne  me  méprisera-t  i!  fias?  ne  me  regardera  r  il  pas 
comme  une  indigne  à  cause  de  vous,  moi  qui  suis  sage,  qui  aimerais 
mieux  mourir  que  de  ne  pas  l'être,  qui  ne  possède  rien  que  ma  M 
qu'on  s'imaginera  que  j'aurai  perdue?  Non,  monsieur,  je  suis  désolée, 
je  suis  au  désespoir  de  vous  connaître;  c'est  le  plus  grand  malheur 
qui  pouvait  m'arriver;  laissez-moi  passer,  je  veux  absolument  parler  à 
votre  neveu  et  lui  dire  à  quelque  prix  que  ce  soit  mon  innocence.  1! 
n'est  pas  juste  que  vous  vous  ménagiez  à  mes  dépens.  Pourquoi  con- 
trefaire le  dévot,  si  vous  ne  l'êtes  pas?  J'ai  bien  affaire  de  toutes  ces 
hypocrisies-là,  moi! 

—  Petite  ingrate  que  vous  êtes,  me  répondit-il  en  pâlissant,  est-ce  là 
comme  vous  payez  mes  bienfaits?  A  propos  de  quoi  parlez-vous  de 
votre  innocence?  où  avez-vous  pris  qu'on  songe  à  l'attaquer?  Vous 
ai-je  dit  autre  chose  sinon  que  j'avais  quelque  inclination  pour  vous, 
à  la  vérité,  mais  qu'en  même  temps  je  me  la  reprochais,  que  j'en 
étais  fâché,  que  je  m'en  sentais  humilié,  que  je  la  regardais  comme 
une  faute  dont  je  m'accusais,  et  que  je  voulais  l'effacer  en  la  tournant 
à  votre  profit,  sans  rien  exiger  de  vous  qu'un  peu  de  reconnaissance? 
Ne  sont-ce  pas  là  mes  termes?  et  y  a-t-ii  rien  à  tout  cela  qui  n'ait  dû 
vous  rendre  mon  procédé  respectable'' 

—  Eh  bien!  monsieur,  lui  dis-je,  puisque  ce  sont  là  vos  desseins  et 
que  vous  avez  tant  de  religion,  ne  souffrez  donc  pas  que  cet  accident-ci 
me  fasse  tort;  menez-moi  à  votre  neveu;  allons  lui  dire  ce  qui  en  est, 
pour  empêcher  qu'il  ne  juge  mal  aussi  bien  de  vous  que  de  moi.  Vous 
teniez  ma  main  quand  il  est  entré;  je  crois  même  que  vous  la  baisiez 
malgré  moi;  vous  étiez  à  genoux;  comment  voulez-vous  qu'il  prenne 
cela  pour  de  la  piété  et  qu'il  ne  s'imagine  pas  que  vous  êtes  mon  amant 
et  que  je  suis  votre  maîtresse,  à  moins  que  vous  ne  vous  donniez  la 
peine  de  le  détromper?  Il  faut  donc  absolument  que  vous  lui  parliez, 
quand  ce  ne  serait  qu'à  cause  de  moi  ;  vous  y  êtes  obligé  pour  ma  ré- 
putation et  même  pour  ôter  le  scandale  :  autrement  ce  serait  offenser 
Dieu;  et  puis  vous  verrez  que  j'ai  le  meilleur  cœur  du  monde,  qu'il 
n'y  aura  personne  qui  vous  chérira,  qui  vous  respectera  tant  que  moi, 
ni  qui  soit  née  si  reconnaissante;  vous  me  ferez  aussi  tout  le  bien 
qu'il  vous  plaira.  J'irai  où  vous  voudrez,  je  vous  obéirai  en  tout:  je 
serai  trop  heureuse  que  vous  preniez  soin  de  moi ,  que  vous  ayez  la 
charité  de  ne  me  point  abandonner,  pourvu  qu'à  présent  vous  ne  fas- 
siez plus  mystère  de  cette  chanté  à  laquelle  je  me  soumets,  et  que, 
sans  tarder  davantage,  vous  veniez  dire  à  M.  Valville  :  «  Mon  neveu, 
a  vous  ne  devez  point  avoir  mauvaise  opinion  de  cette  fille;  c'est  une 
«  pauvre  orpheline  que  j'ai  la  bonté  de  secourir  en  bon  chrétien  que  je 
«  suis,  et  si  tantôt  j'ai  fait  semblant  de  ne  la  pas  connaître  chez  vous. 
«  c'est  que  je  ne  voulais  pas  qu'on  sût  mon  action  pieuse.  »  Voilà  tout 
ce  que  je  vous  demande,  monsieur,  en  vous  priant  de  me  pardonner  les 
mots  que  j'a<"  dits  sans  attention,  qui  vous  ont  déplu  et  que  je  réparerai 
par  toute  la  soumission  possible.  Ainsi,  dès  que  Mme  Dutour  sera  ren- 
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trée,  nou^  n'avons  qu'à  partir;  aussi  bien  quand  vous  n'iriez  pas,  je 
vous  avertis  que  j'irai  moi-môme. 

—  Allez,  petite  fille ,  aile/,  me  répondit-il  en  homme  sans  pudeur, 
qui  ne  se  souciait  plus  de  mon  estime,  et  qui  voulait  bien  que  je  le  mé- 
prisasse autant  qu'il  le  méritait;  jo  ne  vous  crains  point:  vous  n'êtes  pas 
capable  de  me  nuire,  et  vous,  qui  me  menacez,  craignez  à  votre  tour 
que  je  ne  me  fâche,  entendez-vous?  Je  ne  vous  on  dis  pas  davantage; 
maison  se  repent  quelquefois  d'avoir  trop  parlé  :  adieu;  ne  comptez 
plus  sur  moi,  je  retire  mes  charités,  il  y  a  d'autres  gens  dans  la 
peine,  qui  ont  le  cœur  meilleur  que  vous  et  à  qui  il  est  juste  de 
donner  la  préférence.  Il  vous  restera  encore  de  quoi  vous  ressouvenir 
de  moi;  vous  avez  des  habits,  du  linge  et  de  l'argent,  que  je  vous 
laisse. 

—  Non,  lui  dis-je,  ou  plutôt  lui  criai-je,  il  ne  me  restera  rien,  car 
je  prétends  vous  rendre  tout,  et  je  commence  par  votre  argent  que  j'ai 
heureusement  sur  moi:  le  voici,  ajoutai-je  en  le  jetant  sur  une  table 
avec  une  action  vive  et  rapide  qui  exprimait  bien  les  mouvements  d'un 
jeune  petit  cœur,  fier,  vertueux  et  insulté;  il  n'y  a  plus  que  l'habit  et 
le  linge  dont  je  vais  tout  à  l'heure  faire  un  paquet  (pie  vuus  empor- 
terez dans  votre  Carrosse,  monsieur;  et  comme  j'ai  sur  moi  quelques- 
unes  de  ces  hardes-là,  dont  j'ai  autant  d'horreur  que  de  vous,  je  ne 
veux  que  le  temps  d'aller  me  déshabiller  dans  ma  chambre,  et  je  suis 
à  vous  dans  l'instant;  attendez-moi,  sinon  je  vous  promets  de  jeter  le 
tout  par  la  fenêtre.    » 

Et  pendant  que  je  lui  tenais  ce  discours,  vous  remarquerez  que  je 
détachais  mes  épingles,  et  que  je  me  décoiffais,  parce  que  la  cornette 
que  je  portais  venait  de  lui,  de  façon  qu'en  un  moment  elle  fut  ôtée, 
que  je  restai  nu-tête  avec  ces  beaux  cheveux  dont  je  vous  ai  parlé  et 
qui  me  descendaient  jusqu'à  la  ceinture. 

Ce  spectacle  le  démonta;  j'étais  dans  un  transport  étourdi  qui  ne 
ménageait  rien;  j'élevais  ma  voix,  j'étais  échevelée,  et  le  tout  ensem- 
ble jetait  dans  cette  scène  un  fracas,  une  indécence  qui  l'alarmait  et 
qui  aurait  pu  dégénérer  en  avanie  pour  lui. 

Je  voulais  le  quitter  pour  aller  faire  ce  paquet  dans  ma  chambre;  il 
me  retenait  à  cause  de  mon  impétuosité,  et  balbutiait,  avec  des  lèvres 
pâles,  quelques  mots  que  je  n'écoutais  point:  «  Mais  rêvez-vous?  à 
quoi  bon  ce  bruit-là?....  Quelle  folie!....  mais  laissez  donc;  prenez 
garde.  »  Mme  Dutour  arriva  là-dessus. 

a  Oh,  oh  I  me  dit-elle,  en  me  voyant  dans  le  désordre  où  j'étais;  ch  ! 
qu'est-ce  que  c'est  que  tout  cela?  qu'est-ce  donc?  Sainte  Vierge! 
comme  elle  est  faite!  à  qui  en  a-t-elle,  monsieur?  où  a-t-elle  mis  sa 
cornette?  je  crois  qu'elle  est  à  terre,  Dieu  me  pardonne?  eh!  mon 
Dieu!  est-ce  qu'on  l'a  battue?  » 

Ce  qu'elle  demandait  avec  plus  de  bruit  que  nous  n'en  avions  fait. 

«  Non,  non,  dit  M.  de  Climal,  qui  se  hâta  de  répondre  de  peur  que 
je  n'en  vinsse  à  une  explication.  Je  vous  dirai  de  quoi  il  est  question  : 
ce  n'est  qu'un  malentendu  de  sa  part  qui  m'a  fâché  et  qui  ne  me  per- 
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qu'elle  <\  passé  ici;    mais  de  celui  qu'elle  y  {Lissera  à  présent,   je  n'et 
réponds  plus. 

—  Quoi  !  lui  <lit  Mme  Dutour  d'un  air  inquiet,  vous  ne  continuez  pal 
la  pension  de  cette  pauvre  fille?  eh  !  comment  voulez-vous  donc  que  je 
la  garde? 

—  Eu  !  madame,  n'en  soyez  point  en  peine,  je  ne  serai  point  à  votre 
charge;  et  Dieu  me  préserve  d'être  à  la  sienne!  »  dis  je  à  mon  tour, 
d'un  fauteuil  où  je  m'étais  assise  sans  savoir  ce  que  je  faisais  et  où  je 
pleurais  sans  les  regarder  ni  l'un  ni  l'autre.  Quant  à  lui,  il  s'esquivait 
pendant  que  je  parlais  ainsi,  et  je  restai  seule  tête  à  tête  avec  la  Du- 
tour qui,  toute  déconfortée,  croisait  les  mains  d'étonnement  et  disait  : 
«  Quel  charivari  !  »  Et  puis  s'asseyant  :  a  N'est-ce  pas  là  de  la  belle  be- 
sogne que  vous  avez  faite,  Marianne?  Plus  d'argent,  plus  de  pension, 
plus  d'entretien!  accommode-toi,  te  voilà  sur  le  pavé,  n'est-ce  pas?  Le 
beau  coup  d'État!  la  belle  équipée!  Oui,  pleurez  à  cette  heure,  pleu- 
rez; vous  voilà  bien  avancée!  Quelle  tête  à  l'envers! 

—  Eh!  laissez-moi,  madame,  laissez-moi,  luidis-je:  vous  parlez  sans 
savoir  de  quoi  il  s'agit.  —  Oui,  je  t'en  réponds,  sans  savoir!  ne  sais-je 
pas  que  vous  n'avez  rien?  n'est-ce  pas  en  savoir  assez?  Qu'est-ce  qu'elle 
veut  dire  avec  sa  science?  Demandez-moi  où  elle  ira  à  présent;  c'est 
là  ce  qui  me  chagrine.  Moi,  je  parle  par  amitié  ;  et  puis  c'est  tout: 
car,  si  j'avais  le  moyen  de  vous  nourrir,  pardi!  on  s'embarrasserait 
beaucoup  de  M.  de  Climal.  Eh  !  merci  de  ma  vie  !  je  vous  dirais  :  Ma 
fille,  tu  n'as  rien;  eh  bien!  moi,  j'ai  plus  qu'il  ne  faut  :  va,  laisse-le 
aller,  et  ne  t'inquiète  pas;  qui  en  a  pour  quatre,  en  a  pour  cinq  :  mais 
oui-da,  on  a  beau  avoir  un  bon  cœur,  on  va  bien  loin  avec  cela, 
n'est-ce  pas?  Le  temps  est  mauvais,  on  ne  vend  rien,  les  loyers  sont 
chers,  et  c'est  tout  ce  qu'on  peut  faire  que  de  vivre  et  d'attraper  le 
bout  de  l'an  ;  encore  faut-il  bien  tirer  pour  y  aller. 

—  Soyez  tranquille,  lui  répondis-je  en  jetant  un  soupir:  je  vous 
assure  que  je  sortirai  demain,  à  quelque  prix  que  ce  soit;  je  ne  suis 
pas  sans  argent,  et  je  vous  donnerai  ce  que  vous  voudrez  pour  la  dé- 
pense que  je  ferai  encore  chez  vous. 

—  Quelle  pitié!  me  répondit-elle:  eh!  mais,  Marianne,  d'où  est-elle 
donc  venue  cette  misérable  querelle?  Je  vous  avais  tant  prêché,  tant 
recommandé  de  ménager  cet  homme! 

—  Ne  m'en  parlez  plus,  lui  dis-je,  c'est  un  indigne-,  il  voulait  que  je 
vous  quittasse,  et  que  j'allasse  loger  loin  d'ici  chez  un  homme  de  sa 
connaissance,  qui  apparemment  ne  vaut  pas  mieux  que  lui  et  dont  la 
femme  devait  me  venir  prendre  demain  matin.  Ainsi,  quand  je  n'au- 
rais pas  rompu  avec  lui,  quand  j'aurais  fait  semblant  de  consentir  à  ses 
sentiments,  comme  vous  le  dites,  je  n'en  aurais  pas  demeuré  plus 
longtemps  chez  vous,  Mme  Dutour. 

—  Ah!  ah!  s'écria- t-elle,  c'était  donc  là  son  intention?  Vous  retirer 
de  chez  moi  pour  vous  mettre  en  chambre  avec  quelque  canaille;  ah  ! 
pardi,  celle-là  est  bonne  1  Voyez-vous  ce  vieux  fou,  ce  vieux  pénard 
avec  sa  mine  d'apôtre!  à  le  voir,  on  le  mettrait  volontiers  dans  une 
niche;  et  pourtant  il  me  fourbait  aussi.   Mais  à  propos  de  quoi  vous 
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aller  planter  ailleurs?  Est-ce  qu'il  ne  pouvait  pas  vous  voir  ici?  qu; 
est-ce  qui  l'en  empêchait?  il  était  le  maître;  il  m'avait  dit  qu'il  prenait 
soin  de  vous,  que  c'était  une  bonne  œuvre  qu'il  faisait.  Eh!  tant 
mieux,  je  l'avais  pris  au  mot,  moi  :  est-ce  qu'on  trouble  une  bonne 
œuvre?  au  contraire,  on  est  bien  aise  d'y  avoir  part;  va-t-on  éplucher 
si  elle  est  mauvaise?  11  n'y  a  que  Dieu  qui  sache  la  conscience  des 
gens,  et  il  veut  qu'on  pense  bien  de  son  prochain.  De  quoi  avait-il  peur? 
11  n'avait  qu'à  venir  et  aller  son  train  :  dès  qu'il  dit  qu'il  est  homme 
de  bien,  lui  aurais-je  dit:  Tu  en  as  menti?  N'avez-vous  pas  votre  cham- 
bre? Y  aurais-je  été  voir  ce  qu'il  vous  disait?  Que  lui  fallait-il  donc? 
Je  ne  comprends  pas  la  fantaisie  qu'il  a  eue.  Pourquoi  vous  changer 
de  lieu,  dites-moi? 

—  C'est,  repris-je  négligemment,  qu'il  ne  voulait  pas  que  M.  de  Valville. 
chez  qui  on  m'a  portée  et  à  qui  j'ai  dit  où  je  demeurais,  vînt  me  voir  ici. 
—  Ah!  nous  y  voilà,  dit-elle;  oui,  j'entends:  vraiment  je  ne  m'étonne 
pas;  c'est  que  l'autre  est  son  neveu,  qui  n'aurait  pas  pris  la  bonne 
œuvre  pour  argent  comptant,  et  qui  lui  aurait  dit  :  «  Qu'est-ce  que  vous 
«  faites  de  cette  fille?  »  Mais  est-ce  qu'il  est  venu  ce  neveu? —  11  n'y  a 
qu'un  moment  qu'il  vient  de  sortir,  lui  dis-je  sans  entrer  dans  un  plus 
grand  détail;  et  c'est  après  qu'il  a  été  parti  que  M.  de  Glimal  s'est  fâché 
de  ce  que  je  refusais  de  me  retirer  demain  où  il  me  disait,  et  qu'il  m'a 
reproché  ce  que  j'ai  reçu  de  lui;  ce  qui  a  fait  que  j'ai  voulu  lui  ren- 
dre le  tout,  même  jusqu'à  la  cornette  que  j'avais  et  que  j'ai  ôtée. 

—  Quel  train  que  tout  cela!  s'écria-t-elle.  Allez,  vous  avez  eu  bien 
du  guignon  de  vous  laisser  choir  justement  auprès  de  la  maison  de 
ce  M.  de  Valville.  Eh,  mon  Dieu!  comment  est-ce  que  le  pied  vous  a 
glissé?  ne  faut-il  pas  prendre  garde  où  l'on  marche,  Marianne?  Voyez 
ce  que  c'est  que  d'être  étourdie!  Et  puis  en  second  lieu,  pourquoi  aller 
dire  à  ce  neveu  où  vous  demeurez?  Est-ce  qu'une  fille  donne  son 
adresse  à  un  homme?  Et  ne  saurait-on  avoir  le  pied  foulé  sans  dire  où 
on  loge?  Car  il  n'y  a  que  cela  qui  vous  nuit  aujourd'hui.  » 

Je  ne  faisais  pas  grande  attention  à  ce  qu'elle  me  disait,  et  ne  lui 
répondais  même  que  par  complaisance 

a  Enfin,  ma  fille,  continua-t-elle,  de  remède,  je  n'y  en  vois  point; 
voyez,  avisez-vous;  car,  après  ce  qui  est  arrivé,  il  faut  bien  prendre 
votre  parti,  et  le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Je  ne  veux  point  d'esclandre 
dans  ma  maison;  ni  moi  ni  Toinon  n'en  avons  que  faire.  Je  sais  bien 
que  ce  n'est  pas  votre  faute  :  mais  il  n'importe,  on  prend  tout  à  re- 
bours dans  ce  monde,  chacun  juge  et  ne  sait  ce  qu'il  dit;  les  caquets 
viennent  :  eh!  qui  est-il,  et  qui  est-elle?  et  où  est-ce  que  c'est,  où  est- 
ce  que  ce  n'est  pas?  Cela  n'est  pas  agréable;  sans  compter  que  nous 
ne  vous  sommes  de  rien,  ni  vous  de  rien  à  nous;  pour  une  parente, 
pour  la  moindre  petite  cousine,  encore  passe  :  mais  vous  ne  Tètes  ni 
de  près  ni  de  loin,  ni  à  nous  ni  à  personne. 

—  Vous  m'aftligez,  madame,  lui  repartis-je  vivement,  ne  vous  ai-je 
pas  dit  que  je  m'en  irais  demain?  Est-ce  que  vous  voulez  que  je  m  en 
aille  aujourd'hui?  Ce  sera  comme  il  vous  plaira. 

—  Non,  ma  fille,  non,  me  répondit-elle;  j'entends  raison,  je  ne  suis 


70  LA    VIE    DE    MARIA* 

pas  nue  femme  si  étrange  :  et  si  vous  saviez  la  pitié  que  vous  me  fai- 
tes, assurément  vous  ne  vous  plaindriez  pas  <ie  moi.  Non,  vous  oou- 
cherez  ici;  vous  j  Bouperes  :  ce  qu'il  y  aura,  nous  le  mangerons;  fie 
votre  ar^rciii ,  je  n'en  veux  point;  et.  si  par  hasard  il  y  a  occasion  de 
vous  rendre  quelque  service  par  le  moyeu  de  mes  connaissances,  ne 
m'épargnez  pas.  Au  surplus,  je  vous  conseille  une  chose  :  c'est  de 
vous  défaire  de  cette  robe  que  M.  «le  Climal  vous  a  donnée.  Vous  ne 
pourriez  plus  honnêtement  la  porter  à  cette  heure  que  vous  allez  être 
pauvre  et  sans  ressource;  elle  serait  trop  belle  pour  vous,  aussi  bien 
que  ce  liHge  si  fin,  qui  ne  servirait  qu'à  faire  demander  où  vous  l'avez 
pris.  Croyez-moi,  quand  on  est  gentille  et  à  votre  âge,  pauvreté  et 
bravoure  n'ont  pas  bon  air  ensemble  :  on  ne  cait  qu'en  'lire.  Ainsi 
point  d'ajustement,  c'est  mon  avis;  ne  gardez  que  les  bardes  que  vous 
aviez  quand  vous  êtes  entrée  ici,  et  vendez  le  reste.  Je  vous  l'achète- 
rai même,  si  vous  voulez,  non  pas  que  je  m'en  soucie  beaucoup  :  mais 
j'avais  dessein  de  m'habiller;  et,  pour  vous  faire  plaisir,  tenez,  je 
m'accommoderai  de  votre  robe.  Je  suis  un  peu  plus  grasse  que  vous, 
mais  vous  êtes  un  peu  plus  grande;  et  comme  elle  est  ample ,  j'ajuste- 
rai cela,  je  tâcherai  quelle  me  serve;  à  l'égard  du  linge,  ou  je  vous  le 
payerai,  ou  je  vous  en  donnerai  d'autre. 

—  Non,  madame,  lui  dis-je  froidement  :  je  ne  vendrai  rien,  parce 
que  j'ai  résolu,  et  même  promis,  de  remettre  tout  à  M.  de  Climal. 

—  A  lui!  reprit-elle  :  vous  êtes  donc  folle?  Je  le  lui  remettrais  comme 
je  danse,  pas  plus  à  lui  qu'à  Jean  de  Vert  :  il  n'en  verrait  pas  seule- 
ment une  rognure,  ni  petite  ni  grosse.  Vous  vous  moquez;  n'est-ce 
pas  une  aumône  qu'il  vous  a  faite?  Et  ce  qu'on  a  remis,  savez-vous 
bien  qu'on  ne  l'a  plus,  ma  fille  ?  » 

Elle  n'en  serait  pas  restée  là  sans  doute,  et  se  serait  efforcée,  quoi- 
que inutilement,  de  me  convertir  là-dessus,  sans  une  vieille  femme 
qui  arriva  et  qui  avait  affaire  à  elle;  et  dès  qu'elle  m'eut  quittée,  je 
montai  dans  notre  chambre  :  je  dis  la  nôtre,  parce  que  je  la  parta- 
geais avec  Toinon. 

De  mes  sentiments  à  l'égard  de  M.  de  Climal,  je  ne  vous  en  parlerai 
plus;  je  n'aurais  pu  tenir  à  lui  que  par  de  la  reconnaissance,  îi  n'en 
méritait  plus  de  ma  part,  je  le  détestais  :  je  le  regardais  comme  un 
monstre;  et  ce  monstre  m'était  indifférent,  je  n'avais  point  de  regret 
que  c'en  fût  un.  Il  était  bien  arrêté  que  je  lui  rendrais  6es  présents, 
que  je  ne  le  reverrais  jamais;  cela  me  suffisait,  et  je  ne  songeai  pres- 
que plus  à  lui.  Voyons  ce  que  je  fis  dans  ma  chambre. 

L'objet  qui  m'occupa  d'abord,  vous  allez  croire  que  ce  fut  la  mal- 
heureuse situation  où  je  restais  :  non,  cette  situation  ne  regardait  que 
ma  vie;  et  ce  qui  m'occupa  me  regardait,  moi. 

Vous  direz  que  je  rêve  de  distinguer  cela;  point  du  tout  :  notre  vie, 
pour  ainsi  dire,  nous  est  moins  chère  que  nous,  que  nos  passions.  A 
voir  quelquefois  ce  qui  se  passe  dans  notre  instinct  là-dessus,  on  dirait 
que,  pour  être,  il  n'est  pas  nécessaire  de  vivre;  que  ce  n'est  que  par 
accident  que  nous  vivons,  mais  que  c'est  naturellement  nue  nous 
sommes.  On  dirait  que,  lorsqu'un  homme  se  tue,   par  exemple ,  il  n« 
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quitte  la  vie  que  pour  se  sauver,  que  pour  se  débarrasser  d'une  chose 
incommode;  ce  n'est  pas  lui  dont  il  ne  reut  plus ,  mais  bien  du  far- 
deau qu'il  porte. 

Je  n'allonge  mon  récit  de  cette  réflexion  que  pour  justifier  ce  que  je 
vous  disais,  qui  est  que  je  pensai  à  un  article  qui  m'intéressait  plus 
que  mon  état;  et  cet  article,  c'était  Valville,  autrement  dit,  les  affai- 
res de  mon  cœur. 

Vous  vous  ressouvenez  que  ce  neveu,  en  me  surprenant  avec  M.  de 
Climal,  m'avait  dit  :  «  Voilà  qui  est  joli,  mademoiselle!  »  Et  ce  neveu, 
vous  savez  que  je  l'aimais;  jugez  combien  ce  petit  discours  devait  m'è- 
tre  sensible  ! 

Premièrement,  j'avais  de  la  vertu;  Valville  ne  m'en  croyait  plus,  et 
Valville  était  mon  amant.  Un  amant,  madame,  ah!  qu'on  le  hait  en 
pareil  cas!  mais  qu'il  est  douloureux  de  le  haïr!  Et  puis,  sans  doute 
qu'il  ne  m'aimerait  plus.  Ah!  l'indigne!  Oui;  mais  avait-il  tant  de 
tort?  Ce  Climal  est  un  homme  âgé,  un  homme  riche;  il  le  voit  à  ge- 
noux devant  moi  ;  je  lui  ai  caché  que  je  le  connaissais,  et  je  suis  pau- 
vre :  à  quoi  cela  ressemhle-t-il?  quelle  opinion  peut-il  avoir  de  moi 
après  cela?  Qu'ai-je  à  lui  reprocher?  S'il  m'aime,  il  est  naturel  qu'il 
me  croie  coupable,  il  a  dû  me  dire  ce  qu'il  m'a  dit;  et  il  est  bien  fâ- 
cheux pour  lui  d'avoir  eu  tant  d'estime  et  de  penchant  pour  une  fille 
qu'il  est  obligé  de  mépriser.  Oui;  mais  enfin  il  me  méprise  donc  ac- 
tuellement, il  m'accuse  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux;  il  n'a  pas 
hésité  un  instant  à  me  condamner,  pas  seulement  attendu  qu'il  m'eût 
parlé  :  et  je  pourrais  excuser  cet  homme-là!  J'aurais  encore  le  courage 
de  le  voir!  il  faudrait  que  je  fusse  bien  lâche,  que  j'eusse  bien  peu  de 
cœur.  Qu'il  eût  d»s  soupçons,  qu'il  fût  en  colère,  qu'il  fût  outré,  à  la 
bonne  heure;  mais  du  mépris,  du  dédain,  des  outrages!  mais  s'en 
aller,  voir  que  je  le  rappelle,  et  ne  pas  revenir,  lui  qui  m'aimait,  et 
qui  ne  m'aime  plus  apparemment!  Ah!  j'ai  bien  autre  chose  à  faire 
qu'à  songer  à  un  homme  qui  se  trompe  si  indignement,  qui  me  con- 
naît si  mal!  Qu'il  devienne  ce  qu'il  voudra  :  l'oncle  est  parti,  laissons 
là  le  neveu;  l'un  est  un  misérable,  et  l'autre  croit  que  j'en  suis  une  : 
ne  sont-ce  pas  là  des  gens  bien  regrettables? 

«  Mais,  à  propos,  j'ai  un  paquet  à  faire,  dis-je  encore  en  moi-même 
en  me  levant  d'un  fauteuil  où  j'avais  fait  tout  le  soliloque  (pie  je  viens 
de  rapporter;  à  quoi  est-ce  que  je  m'amuse,  puisque  je  sors  demain? 
II  faut  renvoyer  ses  ha  nies  aujourd'hui ,  aussi  bien  que  l'argent  que  ces 
jours  passés  m'a  donné  Climal.  »  (Lequel  argent  était  resté  sur  la  table  où 
je  l'avais  jeté,  et  Mme  Dutour  me  l'avait  par  force  remis  dans  ma  poche.> 

Là-dessus  j'ouvris  ma  cassette  pour  y  prendre  d'abord  le  linge  nou- 
vellement acheté.  «xOui,  monsieur  de  Valville,  oui,  disais-je  en  le  ti- 
rant, vous  apprendrez  à  me  connaître,  à  penser  de  moi  comme  vous 
le  devez;  »  et  cette  idée  me  hâtait  :  de  sorte  que,  sans  y  songer,  c'était 
plus  à  lui  qu'à  son  oncle  que  je  rendais  le  tout,  d'autant  plus  que  le 
renvoi  du  linge,  de  la  robe  et  de  l'argent,  joint  à  un  billet  que  j'écri- 
rais, ne  manquerait  nas  de  désabuser  Valville,  et  de  lui  faire  regrette; 
ma  perte. 


72  LA    VIE    DE    MARIANNE. 

Il  m'avait  paru  avoir  l'âme  généreuse,  et  je  m'applaudissais  d'avance 
de  la  douleur  qu'il  aurait  d'avoir  outragé  une  fille  aussi  respectable 
que  moi  :  car  je  me  voyais  confusément  je  ne  sais  combien  de  titres 
pour  être  respectée. 

Premièrement,  j'avais  mon  infortune,  qui  était  unique;  avec  cette 
infortune,  j'avais  de  la  vertu,  et  elles  allaient  si  bien  ensemble;  et 
puis  j'étais  jeune,  et  puis  j'étais  belle;  que  voulez-vous  de  plus  Y  Quand 
je  me  serais  faite  exprès  pour  être  attendrissante  pour  faire  soupirer 
un  amant  généreux  de  m'avoir  maltraitée,  je  n'aurais  pu  y  mieux 
réussir;  et  pourvu  que  j'affligeasse  Valville,  j'étais  contente:  après 
quoi  je  ne  voulais  plus  entendre  parler  de  lui.  Mon  petit  plan  était  de 
ne  le  voir  de  ma  vie  :  ce  que  je  trouvais  aussi  très-beau  à  moi,  et 
très-fier;  car  je  l'aimais,  et  j'étais  même  bien  aise  de  l'aimer,  parce 
qu'il  s'était  aperçu  de  mon  amour,  et  que,  me  voyant  malgré  cela 
rompre  avec  lui,  il  en  verrait  mieux  à  quel  cœur  il  avait. eu  affaire. 

Cependant  le  paquet  s'avançait;  et  ce  qui  va  vous  réjouir,  c'est  qu'au 
milieu  de  ces  idées  si  hautes  et  si  courageuses,  je  ne  laissais  pas, 
chemin  faisant,  que  de  considérer  ce  linge  en  le  pliant,  et  de  dire  en 
moi-même  (mais  si  bas,  qu'à  peine  m'entendais-je)  :  Il  est  pourtant 
bien  choisi;  ce  qui  signifiait  :  C'est  dommage  de  le  quitter. 

Petit  regret  qui  déshonorait  un  peu  la  fierté  de  mon  dépit;  mais  que 
voulez-vous?  Je  me  serais  parée  de  ce  linge  que  je  renvoyais,  et  les 
grandes  actions  sont  difficiles;  quelque  plaisir  qu'on  y  prenne,  on  se 
passerait  bien  de  les  faire  :  il  y  aurait  plus  de  douceur  à  les  laisser  là, 
soit  dit  en  badinant  à  mon  égard;  mais,  en  général,  il  faut  se  redres- 
ser pour  être  grand  :  il  n'y  a  qu'à  rester  comme  on  est  pour  être  petit. 
Revenons. 

Il  n'y  avait  plus  que  ma  cornetle  à  plier,  et  comme  en  entrant  dans 
la  chambre  je  l'avais  mise  sur  un  siège  près  de  la  porte,  je  l'oubliais: 
une  fille  de  mon  âge  qui  va  perdre  sa  parure,  peut  avoir  des  distrac- 
tions. 

Je  ne  songeais  donc  plus  qu'à  ma  robe,  qu'il  fallait  empaqueter 
aussi  :  je  dis  celle  que  m'avait  donnée  M.  de  Climal;  et  comme  je  l'a- 
vais sur  moi ,  et  qu'apparemment  je  reculais  à  l'ôter  :  a  N'y  a-t-il  plus 
rien  à  mettre?  disais-je  ;  est-ce  là  tout?  Non,  il  y  a  encore  l'argent;  »  et 
cet  argent,  je  le  tirai  sans  aucune  peine  :  je  n"étais  point  avare,  je  n'é- 
tais que  vaine;  et  voilà  pourquoi  le  courage  ne  me  manquait  que  sur 
la  robe. 

A  la  fin  pourtant  il  ne  restait  plus  qu'elle  ;  comment  ferai-je  ?  «  Allons, 
avant  que  d'ôter  celle-ci,  commençons  par  détacher  l'autre,  »  ajoutai-je, 
toujours  pour  gagner  du  temps  sans  doute;  et  cette  autre,  c'était  la 
vieille  dont  je  parlais,  et  que  je  voyais  accrochée  à  la  tapisserie. 

Je  me  levai  donc  pour  l'aller  prendre;  et  dans  le  trajet,  qui  n'était 
que  de  deux  pas,  ce  cœur  si  fier  s'amollit,  mes  yeux  se  mouillèrent 
je  ne  sais  comment,  et  je  fis  un  grand  soupir,  eu  pour  moi,  ou  pour 
Valville,  ou  pour  la  belle  robe;  je  ne  sais  pour  .equel  des  trois. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  je  décrochai  l'ancienne,  et  qu'en  sou- 
pirant encore,  je  /me  laissais  tristement  aller  sur  un  siège,  pour  j 
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dire  :  «  Que  je  suis  malheureuse!  Eh!  mon  Dieu!  pourquoi  rn'avez-vous 
ôté  mon  père  et  ma  mère?  » 

Peut-être  n'était-ce  pas  là  ce  que  je  voulais  dire,  et  ne  narlais-je  de 
mes  parents  que  pour  rendre  le  sujet  de  mon  affliction  plus  honnête; 
car  quelquefois  on  est  glorieux  avec  soi-même,  on  fait  des  lâchetés 
qu'on  ne  veut  pas  savoir  et  qu'on  se  déguise  sous  d'autres  noms;  ainsi 
peut-être  ne  pleurais-je  qu'à  cause  de  mes  hardes.  Quoi  qu'il  en  soit, 
après  ce  court  monologue  qui,  malgré  que  j'en  eusse,  aurait  fini  par 
me  déshabiller,  j'allai  par  hasard  jeter  les  yeux  ,sur  ma  cornette,  qui 
était  à  côté  de  moi. 

«  Bon!  dis-je  alors,  je  croyais  avoir  tout  mis  dans  le  paquet,  et  la 
voilà  encore;  je  ne  songe  pas  seulement  à  en  tirer  une  de  ma  cassette 
pour  me  recoiffer,  et  je  suis  nu-tête  :  quelle  peine  que  tout  cela  !  »  Et 
puis  passant  insensiblement  d'une  idée  à  une  autre,  mon  religieux  me 
revint  dans  l'esprit.  «  Hélas  1  le  pauvre  homme,  me  dis-je,  il  sera  bien 
étonné  quand  il  saura  tout  ceci.  » 

Et  tout  de  suite  je  pensai  que  je  devais  l'aller  voir;  qu'il  n'y  avait 
point  de  temps  à  perdre;  que  c'était  le  plus  pressé  à  cause  de  ma  si- 
tuation ;  que  je  renverrais  bien  le  paquet  le  lendemain.  «  Pardi!  je  suis 
h'en  sotte  de  m'inquiéter  tant  aujourd'hui  de  ces  vilaines  hardes  (je 
disais  vilaines  pour  me  faire  accroire  que  je  ne  les  aimais  pas)  :  il  vaut 
encore  mieux  les  envoyer  demain  matin;  Valville  sera  chez  lui  alors, 
il  n'y  a  point  d'apparence  qu  il  y  soit  à  présent;  laissons  là  le  paquet, 
je  l'achèverai  tantôt,  quand  je  serai  revenue  de  chez  ce  religieux  : 
mon  pied  ne  me  fait  presque  plus  de  mal;  j'irai  bien  tout  doucement 
jusqu'à  son  couvent,  »  que  vous  remarquerez  qu'il  m'avait  enseigné  la 
dernière  fois  qu'il  était  venu  me  voir. 

Oui;  mais  quelle  cornette  mettrai-je?  Quelle  cornette?  eh!  celle  que 
j'avais  ôtée,  et  qui  était  à  côté  de  moi.  C'était  bien  la  peine  d'aller 
fouiller  dans  ma  cassette  pour  en  tirer  une  autre,  puisque  j'avais  celle- 
ci  toute  prête! 

Et  d'ailleurs,  comme  elle  valait  beaucoup  plus  que  la  mienne,  il 
était  même  à  propos  que  je  m'en  servisse,  afin  de  la  montrer  à  ce  re- 
ligieux, qui  jugerait,  en  la  voyant,  que  celui  qui  me  l'avait  donnée  y 
avait  entendu  finesse,  et  que  ce  ne  pouvait  pas  être  par  charité  qu'on 
en  achetât  de  si  belles;  car  j'avais  dessein  de  conter  toute  mon  aven- 
ture à  ce  bon  moine,  qui  m'avait  paru  un  vrai  homme  de  bien  :  or, 
cette  cornette  serait  une  preuve  sensible  de  ce  que  je  lui  dirais. 

Et  la  robe  que  j'avais  sur  moi,  eh  vraiment!  il  ne  fallait  pas  l'ôter 
non  plus  :  il  est  nécessaire  qu'il  la  voie,  elle  sera  une  preuve  encore 
plus  forte. 

Je  la  gardai  donc  et  sans  scrupule;  j'y  étais  autorisée  par  la  raison 
même:  l'art  imperceptible  de  mes  petits  raisonnements  m'avait  con 
duite  jusque-là,  et  je  repris  courage  jusqu'à  nouvel  ordre. 

Allons,  recoiffons-nous  :  ce  qui  fut  bientôt  fait,  et  je  descendis  pour 
sortir. 

Mme  Dutour  était  en  bas  avec  sa  voisine,  «  Où  alle/.-vous,  Marianne? 
me  dit-elle.   -  A  l'église,   lui  répondis-je,  et  je  ne  mentais  presque 
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pas  :  une  ôglisfl  DU  un  couvent  sont  à  peu  près  la  même  chose.  —  Tant 

mieux,  ma  fille,  reprit-elje,  tant  mieux;  recommandez-voua  à  la  sainte 
volonté  de  Dieu.  Nous  parlions  de  vous,  ma  voisine  et  moi;  je  lui 
disais  que  je  ferai  'lue  demain  une  messe  à  votre  intention.  » 

Et,  pendant  qu'elle  me  tenait  ce  discours,  cette  voisine  qui  m'avait 
déjà  vue  deux  ou  trois  l'ois,  et  qui  jusque-là  ne  m'avait  pas  trop  re- 
gardée, ouvrait  alors  les  yeux  sur  moi,  nie  considérait  avec  une  curio- 
sité populaire ,  dont  de  temps  en  temps  le  résultat  était  de  lever  les 
épaules,  et  dédire  :  a  La  pauvre  enfant!  cela  fait  compassion  :  à  la  voir, 
il  n'y  a  personne  qui  ne  croie  que  c'est  une  fille  de  famille.  »  Façon 
de  s'attendrir  qui  n'était  ni  de  bon  goût,  ni  intéressante  :  aussi  ne  l'en 
remerciai-je  pas,  et  je  quittai  bien  vite  mes  deux  commères. 

Depuis  le  départ  de  M.  de  Climal  jusqu'à  ce  moment  où  je  sortis. 
je  n'avais,  à  vrai  dire,  pensé  à  rien  de  raisonnable.  Je  ne  m'étais  amusée 
qu'à  mépriser  Climal,  qu'à  me  plaindre  de  Valville,  qu'à  l'aimer,  qu'à 
méditer  des  projets  de  tendresse  et  de  fierté  contre  lui,  et  qu'à  regret- 
ter mes  hardes-,  et  de  mon  état,  pas  un  mot:  il  n'en  avait  pas  été 
question,  je  n'y  avais  pas  pris  garde. 

Mais  le  fracas  des  rues  écarta  toutes  ces  idées  frivoles,  et  me  fi» 
rentrer  en  moi-même. 

Plus  je  voyais  de  monde  et  de  mouvement  dans  cette  prodigieuse 
ville  de  Paris,  plus  j'y  trouvais  de  silence  et  de  solitude  pour  moi  : 
une  forêt  m'aurait  paru  moins  déserte;  je  m'y  serais  sentie  moins 
seule,  moins  égarée.  De  cette  forêt,  j'aurais  pu  m'en  tirer;  mais 
comment  sortir  du  désert  où  je  me  trouvais?  Tout  l'univers  en  était 
un  pour  moi,  puisque  je  n'y  tenais  par  aucun  lien  à  personne. 

La  foule  de  ces  hommes  qui  m'entouraient,  qui  se  parlaient,  le  bruit 
qu'ils  faisaient,  celui  des  équipages,  la  vue  même  de  tant  de  maisons 
habitées,  tout  cela  ne  servait  qu'à  me  consterner  davantage. 

«  Rien  de  tout  ce  que  je  vois  ici  ne  me  concerne,  »  me  disais-je;  et 
un  moment  après  :  «  Que  ces  gens-là  sont  heureux  !  disais-je;  chacun 
d'eux  a  sa  place  et  son  asile.  La  nuit  viendra,  et  ils  ne  seront  plus  ici, 
ils  seront  retirés  chez  eux;  et  moi,  je  ne  sais  où  aller,  on  ne  m'attend 
nulle  part,  personne  ne  s'apercevra  que  je  lui  manque;  je  n'ai  du 
moins  plus  de  retraite  que  pour  aujourd'hui,  et  je  n'en  aurai  plus  de- 
main. » 

C'était  pourtant  trop  dire,  puisqu'il  me  restait  encore  quelque  ar- 
gent, et  qu'en  attendant  que  le  ciel  me  secourût,  je  pouvais  me  met- 
tre dans  une  chambre;  mais  qui  n'a  de  retraite  que  pour  quelques 
jours,  peut  bien  dire  qu'il  n'en  a  pas. 

Je  vous  rapporte  à  peu  près  tout  ce  qui  me  passait  dans  l'esprit  en 
marchant. 

Je  ne  pleurais  pourtant  point  alors,  et  je  n'en  étais  pas  mieux;  je 
recueillais  de  quoi  pleurer;  mon  âme  s'instruisait  de  tout  ce  qui  pou- 
vait l'affliger,  elle,  se  mettait  au  fait  de  ses  malheurs;  et  ce  n'est  pas 
là  l'heure  des  larmes  :  on  n'en  verse  qu'après  que  la  tristesse  est  prise, 
et  presque  jamais  pendant  qu'on  la  prend;  aussi  pleurerai-je  bientôt. 
Suivez-moi  chez  mon  religieux;  j'ai  le  cœur  serré;  je  suis  aussi  parée 
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que  je  l'étais  ce  malin  :  mais  je  n'y  songe  pas,  ou,  si  j'y  songe,  je  n'y 
prends  plus  de  plaisir.  Nombre  de  personnes  me  regardent  en  pas- 
sant, je  le  remarque  sans  m'en  applaudir  ;  j'entends  quelquefois  dire 
à  d'autres  :  «  Voilà  une  belle  fille,  »  et  ce  discours  m'oblige  sans  me 
réjouir;  je  n'ai  pas  la  force  de  me  prêter  à  la  douceur  que  j'y  sens. 

Quelquefois  aussi  je  pense  à  Valville ,  mais  c'est  pour  me  dire  qu'il 
serait  ridicule  d'y  penser  davantage  ;  et  en  effet  ma  situation  décou- 
rage le  penchant  que  j'ai  pour  lui. 

C'est  bien  à  moi  d'avoir  de  l'amour;  il  aurait  bonne  grâce,  il  serait 
bien  placé  dans  une  aussi  malheureuse  créature  que  moi,  qui  erre 
inconnue  sur  la  terre,  où  j'ai  la  honte  de  vivre  pour  v  être  l'objet  ou 
du  rebut  ou  de  la  compassion  des  autres 

J'arrive  enfin  dans  un  abattement  que  je  ne  saurais  exprimer  ;  je 
demande  le  religieux,  et  on  me  mène  dans  une  salle  eu  dehors  où 
l'on  me  dit  qu'il  est  avec  une  autre  personne;  et  cette  personne,  ma- 
dame (admirez  ce  coup  du  hasard),  c'est  M.  de  Climal,  qui  rougit  et 
pâlit  tour  à  tour  en  me  voyant,  et  sur  lequel  je  ne  jetai  non  plus  les 
yeux  que  si  je  ne  l'avais  jamais  vu. 

«  Ah!  c'est  vous,  mademoiselle,  me  dit  le  religieux;  approchez,  je 
suis  bien  aise  que  vous  arriviez  dans  ce  moment;  c'est  de  vous  que 
nous  nous  entretenons;  mettez-vous  là. 

—  Non,  mon  père,  reprit  aussitôt  M.  de  Climal  en  prenant  congé  du 
religieux;  soull'rez  que  je  vous  quitte.  Après  ce  qui  est  arrivé,  il  serait 
indécent  que  je  restasse  :  ce  n'est  pas  assurément  que  je  sois  fâché 
contre  mademoiselle;  le  ciel  m'en  préserve,  je  lui  pardonne  de  tout 
mon  cœur;  et,  bien  loin  de  me  ressentir  de  ce  qu'elle  a  pensé  de 
moi ,  je  vous  jure,  mon  père,  que  je  lui  veux  plus  de  bien  que  jamais, 
et  que  je  rends  grâce  à  Dieu  de  la.  mortification  que  j'ai  essuyée  dans 
l'exercice  de  ma  charité  pour  elle  :  mais  je  crois  que  la  prudence  et  la 
religion  même  ne  me  permettent  plus  de  la  voir.  » 

Et  cela  dit,  mon  homme  salua  le  père,  et  qui  pis  est,  me  salua 
moi-même  les  yeux  modestement  baissés,  pendant  que  de  mon  côté 
je  baissais  la  tête,  et  il  allait  se  retirer  quand  le  religieux  l'arrêtant 
par  le  bras  :  «  Non,  mon  cher  monsieur,  non,  lui  dit-il,  ne  vous  en 
allez  pas,  je  vous  conjure,  écoutez-moi.  Oui  ,  vos  dispositions  sont 
1res  -louables,  très  édifiantes;  vous  lui  pardonnez,  vous  lui  souhaitez 
du  bien,  voilà  qui  esta  merveille;  mais  remarques  que  vous  ne  vous 
proposez  plus  de  lui  en  faire,  que  vous  l'abandonnez  malgré  le  besoin 
qu'elle  a  de  votre  secours,  malgré  son  offense  qui  rendrait  ce  secours 
si  méritoire,  malgré  cette  charité  que  vous  croyez  encore  sentir  pour 
elle  et  que  vous  vous  dispensez  pourtant  d'exercer  :  prenez-y  garde, 
craignez  qu'elle  ne  soit  éteinte.  Vous  remerciez  Dieu,  dites-vous,  de 
ia  petite  mortification  qu'il  vous  a  envoyée;  eh  bien!  voulez-vous  la 
mériter,  cette  mortification  qui  est  en  effet  une  faveur?  voulez-vous  en 
être  vraiment  digne?  redoublez  vos  soins  pour  cette  pauvre  enfant 
orpheline  qui  reconnaîtra  sa  faute,  qui  d'ailleurs  est  jeune,  sans  expé- 
rience, à  qui  on  aura  peut-être  dit  qu'elle  avait  quelques  agréments, 
et  qui,  par  vanité,  par  timidité,  par  vertu  même,  aura  pu  se  trom- 
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per  &  votre  égard.  N'est-il  pas  vrai,  ma  BUe?  ne  sentez- vous  pas  le 
tort  que  vous  avez  eu  avec  monsieur,  à  qui  vous  devez  tant,  fît  qui, 
bien  loin  de  vous  regarder  autrement  que  selon  Dieu,  n'a  voulu,  par 
les  saintes  affections  qu'il  vous  a  témoignées,  par  les  douces  et  pieuses 
invitations,  que  vous  engager  vous-même  à  fuir  ce  qui  pouvait  vous 
égarer?  Dieu  soit  béni  mille  fois  de  vous  avoir  aujourd'hui  conduit-: 
ici!  C'est  vous  à  qui  il  la  ramené,  mon  cher  monsieur,  vous  le  voyez 
bien  :  allons,  ma  fille,  avouez  votre  faute-,  repentez-vous-en  dans  l'a- 
bondance de  votre  cœur,  et  promettez  de  la  réparer  à  force  de  respect, 
de  confiance  et  de  reconnaissance;  avancez,  ajouta-t-il,  parce  que  je 
me  tenais  éloignée  de  M.  de  Climal. 

—  Eh!  monsieur,  m'écriai-je  alors  en  adressant  la  parole  à  ce  faux 
dévot,  est-ce  que  c'est  moi  qui  ai  tort?  comment  pouvez- voas  me  l'en- 
tendre dire?  Hélas!  Dieu  sait  tout;  qu'il  nous  rende  justice;  je  n'ai  pu 
m'y  tromper,  vous  le  savez  bien  aussi;  et  je  fondis  en  larmes  en  finis- 
sant ce  discours. 

M.  de  Climal,  tout  intrépide  tartufe  qu'il  était,  ne  put  le  soutenir. 
Je  vis  l'embarras  se  peindre  sur  son  visage,  il  ne  put  pas  même  le 
dissimuler;  et  dans  la  crainte  que  le  religieux  ne  le  remarquât  et  n'en 
conçût  quelque  soupçon  contre  lui .  il  prit  son  parti  en  habile  homme: 
ce  fut  de  paraître  naïvement  embarrassé,  et  d'avouer  qu'il  l'était. 

«  Ceci  me  déconcerte,  dit-il  avec  un  air  de  confusion  pudique,  je  ne 
sais  que  répondre;  quelle  avanie!  Ah  !  mon  père,  aidez-moi  à  suppor- 
ter cette  épreuve;  cela  va  se  répandre,  cette  pauvre  enfant  le  dira 
partout;  elle  ne  m'épargnera  pas.  Hélas!  ma  fille,  vous  serez  pour- 
tant bien  injuste;  mais  Dieu  le  veut.  Adieu,  mon  père;  parlez-lui,  tâ- 
cbez  de  lui  ôter  cette  idée-là,  s'il  est  possible;  il  est  vrai  que  je  lui  ai 
marqué  de  la  tendresse,  elle  ne  l'a  pas  comprise;  c'était  son  âme  que 
j'aimais,  que  j'aime  encore,  et  qui  mérite  d'être  aimée  :  oui,  mon  père, 
mademoiselle  a  de  la  vertu,  je  lui  ai  découvert  mille  qualités;  et  je 
vous  la  recommande,  puisqu'il  n'y  a  pas  moyen  de  me  mêler  de  ce 
qui  la  regarde.  » 

Après  ces  mots,  il  se  retira,  et  ne  salua  cette  fois-ci  que  le  reli- 
gieux, qui,  en  lui  rendant  son  salut,  avait  l'air  incertain  de  ce  qu'il 
devait  faire,  qui  le  conduisit  jusqu'à  la  sortie  de  la  salle,  et  qui,  se 
retournant  ensuite  de  mon  côté,  me  dit  presque  la  larme  à  l'œil  :  a  Ma 
fille,  vous  me  fâchez,  je  ne  suis  point  content  de  vous;  vous  n'avez  ni 
docilité  ni  reconnaissance;  vous  n'en  croyez  que  votre  petite  tête  et 
voilà  ce  qui  en  arrive.  Ah!  l'honnête  homme!  quelle  perte  vous  faites! 
Que  me  demandez-vous  à  présent?  11  est  inutile  de  vous  adresser  à 
moi  davantage,  très-inutile  :  quel  service  voulez-vous  que  je  vous 
rende?  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu;  si  vous  n'en  avez  pas  profité,  ce  n'est 
pas  ma  faute,  ni  celle  de  cet  homme  de  bien  que  je  vous  ai  trouvé  et 
qui  vous  a  traitée  comme  si  vous  aviez  été  sa  propre  fille;  car  il  m'a 
tout  dit  :  habits,  linge,  argent,  il  vous  a  fournie  de  tout,  vous  payait 
une  pension,  allait  vous  la  payer  encore,  et  avait  même  dessein  de 
vous  établir,  à  ce  qu'il  m'a  assuré;  et  parce  qu'il  n'approuve  pas  que 
vous  voyiez  son  ne^eu.  oui  est  un  ieune  homme  étourdi  et  débauché. 
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parce  qu'il  veut  vous  mettre  à  l'abri  d'une  connaissance  qui  vous  est 
très-dangereuse,  et  que  vous  ave/,  envie  d'entretenir,  vous  vous  imagi- 
ne/ par  dépit  qu'un  homme  si  pieux  et  si  vertueux  vous  aime,  et 
qu'il  est  jaloux,  cela  n'est-il  pas  bien  étrange,  bien  épouvantable?  Lui 
jaloux;  lui  vous  ai  mer  1  Dieu  vous  punira  de  cette  pensée-là,  ma 
fille;  vous  ne  l'avez  prise  que  dans  la  malice  de  votre  cœur,  et  Dieu 
vous  en  punira,  vous  dis-je.  » 

Je  pleurais  pendant  qu'il  parlait.  «  Écoutez-moi,  mon  père,  lui  ré- 
pondis-je  en  sanglotant;  de  grâce,  écoutez-moi. 

—  Eh  bien!  que  medirez-vous?  répond-il,  qu'aviez-vous  affairede  ce 
jeune  homme?  pourquoi  vous  obstiner  à  le  voir?  quelle  conduite! 
Passe  encore  pour  cette  folie-là  pourtant;  mais  porter  la  mauvaise 
humeur  et  la  rancune  jusqu'à  être  ingrate  et  méchante  envers  un 
homme  si  respectable  et  à  qui  vous  devez  tant,  que  deviendrez-vous 
avec  de  pareils  défauts?  quel  malheur  qu'un  esprit  comme  le  vôtre! 
Oh  I  en  vérité  votre  procédé  me  scandalise.  Voyez,  vous  voilà  d'une  pro- 
preté admirable;  qui  est-ce  qui  dirait  que  vous  n'avez  point  de  parents? 
et  quand  vous  en  auriez  et  qu'ils  seraient  riches,  seriez-vous  mieux 
accommodée  que  vous  l'êtes?  peut-être  pas  si  bien,  et  tout  cela  vient 
de  lui  apparemment.  Seigneur,  que  je  vous  plains!  il  ne  vous  a 
rien  épargné...  — Eh!  mon  père,  vous  avez  raison,  m'écriai-je  encore 
une  fois;  mais  ne  me  condamnez  pas  sans  m'entendre  :  je  ne  connais 
point  son  neveu,  je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois  par  hasard  et  ne  me  soucie 
point  de  le  revoir;  je  n'y  songe  pas;  quelle  liaison  aurais-je  avec  lui? 
Je  ne  suis  point  folle,  et  M.  de  Climal  vous  abuse;  ce  n'est  point  à 
cause  de  cela  que  je  romps  avec  lui,  ne  vous  prévenez  point.  Vous 
parlez  de  mes  hardes,  elles  ne  sont  que  trop  belles;  j'en  ai  été  éton- 
née, et  elles  vous  surprennent  vous-même  ;  tenez,  mon  père,  appro- 
chez, considérez  la  finesse  de  ce  linge;  je  ne  le  voulais  pas  si  fin  au 
moins;  j'avais  de  la  peine  à  le  prendre,  surtout  à  cause  des  manières 
qu'il  avait  eues  avec  moi  auparavant;  mais  j'ai  eu  beau  lui  dire:  Je 
n'en  veux  point,  il  s'est  moqué  de  moi,  et  m'a  toujours  répondu  :  a  Aile/ 
«  vous  regarder  dans  un  miroir,  et  voyez  après  si  ce  linge  est  trop 
a  beau  pour  vous.  »  Oh!  à  ma  place,  qu'auriez-vous  pensé  de  ce  dis- 
cours-là, mon  père?  dites  la  vérité  :  si  M.  de  Climal  est  si  dévot,  si 
vertueux,  qu'a-t-il  besoin  de  prendre  f>arde  à  mon  visage?  que  je  l'aie 
beau  ou  laid,  de  quoi  s'embarrasse-t-il?  D'où  vient  aussi  qu'en  badi- 
nant, il  m'a  appelée  friponne  dans  son  carrosse,  en  m'ajoutant  à  l'o- 
reille d'avoir  le  cœur  plus  facile,  et  qu'il  me  laisserait  le  sien  pour  m'y 
encourager?  Qu'est  ce  que  cela  signifie?  Quand  on  n'est  que  pieux, 
parle-t-on  du  cœur  d'une  fille,  et  lui  laisse-t-on  le  sien?  lui  donne-t-on 
des  baisers  comme  il  a  encore  tâché  de  m'en  donner  un  dans  ce  car- 
rosse ? 

—  Un  baiser,  ma  fille,  reprit  le  religieux,  un  baiser  1  vous  n'y  son- 
gez pas  :  comment  donc!  savez-vous  bien  qu'il  ne  faut  jamais  dire 
cela,  parce  que  cela  n'est  point?  Qui  est-ce  qui  vous  croira?  Allez,  ma 
fille,  vous  vous  trompez,  il  n'en  est  rien,  il  n'est  pas  possible;  un 
baiser l  quelle  vision!  ce  pauvre  homme!  C'est  qu'on  est  cahoté  dans 
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un  carrosse,  el  que  quelque  mouvement  lui  aura  fait  pencher  sa  tête 
sur  ta  vôtre;  voilà  tout  ce  que  Ce  peut  être,  et  ce  que,  dans  votre  cha- 
grin contré  lui,  vous  aurez  pris  pour  un  baiser  :  quand  on  hait  M 
gens,  on  voit  tout  de  travers  à  leur  égard. 

—  Ehl  mon  père,  en  rertudequoi  l'aurais-je  haï  ;ilors9  répondis-je: 
je  n'avais  point  encore  vu  son  neveu,  qui  est,  dit-il,  la  cause  que  je 
suis  fâchée  contre  lui:  je  ne  l'avais  point  vu  :  et  puis  si  je  m'étais 
trompée  sur  ce  baiser  que  roua  ne  croyez  point,  M.  de  (Mimai,  dans  la 
suite,  ne  m'aurait  pas  confirmée  dans  ma  pensée;  il  n'aurait  pas  re- 
commencé chez  Mme  Dutour,  ni  tant  manié,  tant  loué  mes  cheveux 
dans  ma  chambre,  où  il  était  toujours  à  me  tenir  la  main  qu'il  appro- 
chait à  chaque  instant  de  sa  bouche,  en  me  faisant  des  compliments 
dont  j'étais  toute  honteuse. 

—  Mais...  mais  que  me  venez-vous  me  conter,  mademoiselle?  Douce- 
ment donc,  doucement,  me  dit-il  d'un  air  plus  surpris  qu'incrédule  î 
des  cheveux  qu'il  touchait,  qu'il  louait;  M.  de  Chinai,  lui!  je  n'y  com- 
prends rien;  a  quoi  rêvait-il  donc?  Il  est  vrai  qu'il  aurait  pu  se  passer 
de  ces  façons-là;  ce  sont  de  ces  distractions  qui  ne  sont  pas  convenables, 
je  l'avoue;  on  ne  touche  point  aux  cheveux  d'une  fille  :  il  ne  savait  pas 
ce  qu'il  faisait  :  mais  n'importe  :  c'est  un  geste  qui  ne  vaut  rien. —  Et 
ma  main  qu'il  portait  à  sa  bouche,  répondis-je,  mon  père,  est-ce  encore 
une  distraction? 

—  Oh!  votre  main ,  reprit-il,  votre  main,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  . 
il  y  a  mille  gens  qui  vous  prennent  par  la  main  quand  ils  vous  par- 
tent, et  c'est  peut-être  une  habitude  qu'il  a  aussi;  je  suis  sûr  qu'à 
moi-même  il  m'est  arrivé  mille  fois  d'en  faire  autant. 

—  A  la  bonne  heure,  mon  père,  repris-je;  mais  quand  vous  prenez 
la  main  d'une  fille,  vous  ne  la  baisez  pas  je  ne  sais  combien  de  fois; 
vous  ne  lui  dites  pas  qu'elle  l'a  belle,  vous  ne  vous  mettez  pas  à  ge- 
noux devant  elle,  en  lui  parlant  d'amour. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria-t-il,  ah!  mon  Dieu!  petite  langue  de  ser- 
pent que  vous  êtes,  taisez-vous;  ce  que  vous  dites  est  horrible;  c'est  le 
démon  qui  vous  inspire,  oui,  le  démon;  retirez-vous,  allez-vous-en, 
je  ne  vous  écoute  plus;  je  ne  crois  plus  rien,  ni  les  cheveux,  ni  la 
main,  ni  les  discours;  faussetés  que  tout  cela!  laissez-moi.  Ah!  la 
dangereuse  petite  créature!  elle  me  fait  frayeur,  voyez  ce  que  c'est! 
Dire  que  M.  de  Climal,  qui  mène  une  vie  toute  pénitente,  qui  est  un 
homme  tout  en  Dieu,  s'est  mis  à  genoux  devant  elle  pour  lui  tenir  des 
propos  d'amour  !  ah  !  Seigneur,  où  en  sommes-nous?  » 

Ce  qu'il  disait  joignant  les  mains  en  homme  épouvanté  de  mon  dis- 
cours, et  qui  éloignait  tant  qu'il  pouvait  une  pareille  idée,  dans  la 
crainte  d'être  tenté  d'examiner  la  chose. 

«  En  vérité,  mon  père,  lui  répondis-je  tout  en  larmes  et  excédée  de  sa 
prévention,  vous  me  traitez  bien  mal,  et  il  est  bien  affligeant  pour  mot 
de  ne  trouver  que  des  injures  où  je  venais  chercher  de  la  consolation 
et  du  secours.  Vous  avez  connu  la  personne  qui  m'a  amenée  à  Paris, 
et  qui  m'a  élevée;  vous  m'ayez  dit  vous-même  que  vous  l'estimiez 
beaucoup,   que  tô  vertu  vous  avait  édifié  :  c'est  à  vous  qu'elle  s'est 
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confessée  à  sa  mort;  elle  ne  vous  aura  pas  parlé  contre  sa  conscience, 
et  vous  savez  ce  qu'elle  vous  a  dit  de  moi  :  vous  pouvez  vous  en  res- 
souvenir :  il  n'y  a  pas  si  longtemps  que  Dieu  me  l'a  ôtée,  et  je  ne 
crois  pas,  depuis  qu'elle  est  morte,  que  j'aie  rien  fait  qui  puisse  vous 
avoir  donné  une  aussi  mauvaise  opinion  do  moi  que  vous  l'avez  :  au 
contraire,  mon  innocence  et  mon  peu  d'expérience  vous  ont  fait  com- 
passion, aussi  bien  que  l'épouvante  où  vous  m'avez  vue;  et  cependant 
vous  voulez  que  tout  d'un  coup  je  sois  devenue  une  misérable,  une 
scélérate,  et  la  plus  indigne,  la  plus  épouvantable  fille  du  monde! 
Vous  voulez  que,  dans  la  douleur  et  dans  les  extrémités  où  je  suis,  un 
homme  avec  qui  je  n'ai  été  qu'une  heure  par  accident,  et  que  je  ne 
verrai  jamais,  m'ait  rendue  si  amoureuse  de  lui  et  si  passionnée,  que 
j'en  aie  perdu  tout  bon  sons  et  toute  conscience,  et  que  j'aie  le  cou- 
rage et  même  l'esprit  d'inventer  des  choses  qui  font  frémir,  et  de  for- 
ger des  impostures  affreuses  pour  lui  ,  contre  un  autre  homme  qui 
m'aiderait  à  vivre,  qui  pourrait  me  faire  tant  de  bien,  et  que  je  serais 
si  intéressée  à  conserver,  si  ce  n'était  pas  un  libertin  qui  fait  semblant 
d'être  dévot  et  qui  ne  me  flonne  rien  que  dans  l'intention  de  me  ren- 
dre en  secret  une  malhonnête  fille. 

—  Ah  !  juste  ciel,  comme  elle  s'emporte  !  Que  dit-elle  là?  Qui  a  ja- 
mais rien  ouï  de  pareil?»  cria-t-il  en  baissant  la  tète,  mais  sans  m'in- 
terrompre.  Et  je  continuai. 

«  Oui,  mon  père,  il  ne  tâche  qu'à  cela  :  voilà  pourquoi  il  m'habille 
si  bien  ;  qu'il  vous  conte  ce  qu'il  lui  plaira,  notre  querelle  ne  roule  que 
ià-dessus.  Si  j'avais  consenti  à  sortir  de  l'endroit  où  je  suis  et  à  me 
laisser  mener  dans  une  maison  qu'il  devait  meubler  magnifiquement, 
et  où  il  prétendait  me  mettre  en  pension  chez  un  homme  à  lui,  et  qui 
est,  dit-il,  un  solliciteur  de  procès,  et  à  qui  il  aurait  fait  accroire  que 
j'étais  sa  parente  arrivée  de  la  campagne  :  voyez  ce  que  c'est,  et  la 
belle  dévotion  !... 

—  Hem  !  comment?  reprit  alors  le  religieux  en  m'arrètant,  un  sol- 
liciteur de  procès,  dites-vous?  Est-il  marié? 

—  Oui,  mon  père,  il  l'est,  répondis-je;  un  solliciteur  de  procès  qui 
n'est  pas  riche,  chez  qui  j'aurais  appris  à  danser,  à  chanter,  à  jouer 
sur  le  clavecin;  chez  qui  j'aurais  été  comme  la  maîtresse  par  le  res- 
pect qu'on  m'aurait  fait  rendre,  et  dont  la  femme  me  serait  venue 
prendre  demain  où  je  demeure;  et  si  j'avais  voulu  le  suivre,  et  que  je 
n'eusse  point  refusé  de  recevoir,  pas  plus  tard  que  demain  aussi,  je 
ne  sais  combien  de  rentes,  cinq  ou  six  cents  francs,  je  pense,  par  un 
contrat,  seulement  pour  commencer;  si  je  ne  lui  avais  pas  témoigné 
que  toutes  ses  propositions  étaient  horribles,  il  ne  m'aurait  pas  repro- 
ché, comme  il  a  fait,  et  les  louis  d'or  qu'il  m'a  donnés,  que  je  lui 
rendrai,  et  ces  hardes  que  je  suis  honteuse  d'avoir  sur  moi  et  dont  je 
ne  veux  pas  profiter.  Dieu  m'en  préserve  !  Il  ne  vous  dira  pas  non  plus 
que  je  l'ai  menacé  de  venir  vous  apprendre  son  amour  malhonnête  et 
ses  desseins;  à  quoi  il  a  eu  le  front  de  me  répondre  que,  quand  même 
vous  les  sauriez,  vous  regarderiez  cela  comme  rien,  comme  une  ba- 
gatelle qui  arrivait  à   tout  le  monde,    qui  vous  arriverait  peut-être  à 
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vous  même  au  premier  jour;  et  que  vous  n'oseriez  assurer  que  non, 
parce  qu'il  n'y  avait  point  d'homme  'le  bien  qui  no  fût  sujet  à  être 
amoureux  ni  qui  pût  s'en  empêcher  :  voyez  si  j'ai  inventé  ce  que  j*j 
vous  dis  là.  mon  père. 

—  Mon  bon  Sauveur  !  dit-il  alors  tout  ému;  ah  !  Seigneur  !  voilà  'm 
furieux  récit  :  que  faut-il  que  j'en  pense  ?  et  qu'est-ce  que  de  nous, 
bonté  divine?  Vous  me  tentez,  ma  fille  :  ce  solliciteur  de  procès  m'em- 
barrasse, il  m'étonne;  je  ne  saurais  le  nier  :  car  je  le  connais,  je  l'ai 
vu  avec  lui  (dit-il  comme  à  part),  et  cette  jeune  enfant  n'aura  pris  été 
deviner  que  M.  de  Climal  se  servait  de  lui,  et  qu'il  est  marié.  C'est  un 
homme  de  mauvaise  mine,  n'est-ce  pas?  ajouta-t-il. 

—  Eh!  mon  père,  je  n'en  sais  rien,  lui  dis-je.  M.  de  Climal  n'a  fait 
que  m'en  parler,  et  je  ne  l'ai  vu  ni  lui  ni  sa  femme.  —  Tant  mieux,  re- 
prit-il, tant  mieux.  Oui,  j'entends  bien;  vous  deviez  seulement  aller 
chez  eux.  Le  mari  est  un  homme  qui  ne  m'a  jamais  plu  :  mais,  ma 
fille,  voilà  qui  est  étrange;  si  vous  dites  vrai,  à  qui  se  fiera-t-on? 

—  Si  je  dis  vrai,  mon  père  !  eh  !  pourquoi  menti  rais- je?  serait-ce  à 
cause  de  ce  neveu?  Eh  !  qu'on  me  mette  dafts  un  couvent,  afin  que  je 
ne  le  voie  ni  ne  le  rencontre  jamais. 

—  Fort  bien,  dit-il  alors,  fort  bien  :  cela  est  bon,  on  ne  saurait  mieux 
parler.  — Et  puis,  mon  père,  ajoutai-je,  demandez  à  la  marchande  chez 
qui  M.  de  Climal  m'a  mise,  ce  qu'elle  pense  de  lui ,  et  si  elle  ne  le  re- 
garde pas  comme  un  fourbe  et  comme  un  hypocrite  :  demandez  à  son 
neveu  s'il  ne  l'a  pas  surpris  à  genoux  devant  moi,  tenant  ma  main 
qu'il  baisait,  et  que  je  ne  pouvais  pas  retirer  d'entre  le^  siennes;  ce 
qui  a  si  fort  scandalisé  ce  jeune  homme,  qu'il  me  regarde  à  cette 
heure  comme  une  fille  perdue  :  et  enfin,  mon  père,  considérez  la  con- 
fusion où  M.  de  Climal  a  été  quand  je  suis  entrée  ici  :  est-ce  que  vous 
n'avez  pas  pris  garde  à  sa  mine? 

—  Oui,  me  dit-il,  oui,  il  a  rougi  :  vous  avez  raison,  et  je  n'y  com- 
prends rien:  serait-il  possible?  J'en  reviens  toujours  à  ce  solliciteur  de 
procès,  c'est  un  terrible  article;  et  son  embarras,  je  ne  l'aime  point 
non  plus.  Qu'est-ce  que  c'est  aussi  que  ce  contrat  ?  Ii  est  bien  pressé  ! 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  meubles,  et  que  ces  maîtres  pour  des  fari- 
boles? Avec  qui  veut-il  que  vous  dansiez?  Plaisante  charité,  qui  ap- 
prend aux  gens  à  aller  au  bal  !  Un  homme  comme  M.  de  Climal  !  Que 
Dieu  nous  soit  en  aide;  mais  on  ne  sait  qu'en  dire  :  hélas!  la  pauvre 
humanité,  à  quoi  est-elle  sujette?  Quelle  misère!  Ne  songez  plus  h 
tout  cela,  ma  fille;  je  crois  que  vous  ne  me  trompez  pas  :  non.  vous 
n'êtes  pas  capable  de  tant  de  fausseté;  mais  n'en  parlons  plus;  soyez 
discrète,  la  charité  vous  l'ordonne,  entendez-vous?  Ne  révélez  jamais 
cette  étrange  aventure  à  personne;  gardons-nous  de  réjouir  le  monde 
par  le  scandale,  il  en  triompherait  et  en  prendrait  droit  de  se  moquer 
des  vrais  serviteurs  de  Dieu.  Tâchez  même  de  croire  que  vous  avez 
mal  vu.  mal  entendu;  ce  sera  une  disposition  d'esprit,  une  innocence 
de  pensée  qui  sera,  agréable  à  Dieu,  qui  vous  attirera  sa  bénédiction. 
Allez,  ma  chère  enfant,  retournez-vous-en,  et  ne  vous  affligez  pas  (ce 
au'il  me  disait  à  cause  dçs  pleurs  que  je  répandais  de  meilleur  cou- 
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rage  que  je  n'avais  fait  encore,  parce  qu'il  ra<?  plaignait).  Continue/ 
d'être  sage,  et  la  Providence  aura  soin  de  vous  :  j'ai  affaire,  il  faut  que  je 
vous  quitte;  mais  dites-moi  l'adresse  de  cette  marchande  où  vous  logez. 

—  Hélas  !  mon  père,  lui  répondis  je,  après  la  lui  avoir  dite,  je  n'ai 
plus  que  le  reste  de  cette  journée-ci  à  y  demeurer;  la  pension  qu'on  lui 
payait  pour  moi  finit  demain,  ainsi  je  suis  obligée  de  sortir  de  chez  elle; 
elle  s'y  attend  ;  je  ne  saurai  plus  après  où  me  réfugier  si  vous  m'aban- 
donnez, mon  père  :  je  n'ai  que  vous,  vous  êtes  ma  seule  ressource. 

—  Moi!  chère  enfant,  hélas!  Seigneur,  quelle  pitié!  un  pauvre  reli- 
gieux comme  moi,  je  ne  puis  rien;  mais  Dieu  peut  tout  :  nous  ver- 
rons, ma  fille,  nous  verrons;  j'y  penserai.  Dieu  sait  ma  bonne  volonté; 
il  m'inspirera  peut-être,  tout  dépend  de  lui;  je  le  prierai  de  mon  côté, 
priez-le  du  vôtre,  mademoiselle.  Dites- lui  :  Mon  Dieu,  je  n'espère 
qu'en  vous.  N'y  manquez  pas;  et  moi .  je  serai  demain  sans  faute,  à 
neuf  heures  du  matin,  chez  vous;  ne  sortez  pas  avant  ce  temps-là. 
Ah  çà!  il  est  tard,  j'ai  affaire;  adieu,  soyez  tranquille;  il  y  a  loin 
d'ici  chez  vous  :  que  le  ciel  vous  conduise.  A  demain.  » 

Je  le  saluai  sans  pouvoir  prononcer  un  seul  mot,  et  je  partis  pour 
le  moins  aussi  triste  que  je  l'avais  été  en  arrivant  chez  lui  :  les  saintes 
et  pieuses  consolations  qu'il  venait  de  me  donner,  me  rendaient  mon 
état  encore  plus  effrayant  qu'il  ne  me  l'avait  paru;  c'est  que  je  n'étais 
pas  assez  dévote,  et  qu'une  Ame  de  dix-huit  ans  croit  tout  perdu,  tout 
désespéré,  quand  on  lui  dit  en  pareil  cas  qu'il  n'y  a  plus  que  Dieu  qui 
lui  reste  :  c'est  une  idée  grave  et  sérieuse  qui  effarouche  sa  petite 
confiance;  à  cet  âge  on  ne  se  fie  guère  qu'à  ce  qu'on  voit;  on  ne  con- 
naît guère  que  les  choses  de  la  terre. 

Quelques  embarras  dans  la  rue  m'arrêtèrent  à  la  porte  d'un  couvent 
de  filles;  j'en  vis  celle  de  l'église  ouverte,  et,  moitié  par  un  sentiment 
de  religion  qui  nie  vint  en  ce  moment,  moitié  dans  la  pensée  d'aller 
soupirer  à  mon  aise  et  de  cacher  mes  larmes  qui  fixaient  sur  moi  l'at- 
tention des  passante,  j'entrai  dans  cette  église  où  il  n'y  avait  personne, 
et  où  je  me  mis  à  genoux  dans  un  confessionnal. 

Là  je  m'abandonnai  à  mon  affliction,  et  je  ne  gênai  ni  mes  gémis- 
sements ni  mes  sanglots;  je  dis  mes  gémissements,  parce  que  je  me 
plaignais,  parce  que  je  prononçais  des  mots,  et  que  je  disais  :  a  Pour- 
quoi suis-je  venue  au  monde,  malheureuse  que  je  suis?  Que  fais-je 
sur  la  terre?  Mon  Dieu,  vous  m'y  avez  mise,  secourez-moi;  »  et  autres 
choses  semblables. 

J'étais  dans  le  plus  fort  de  mes  soupirs  et  de  mes  exclamations,  du 
moins  je  le  crois,  quand  une  dame,  que  je  ne  vis  point  arriver,  et  que 
je  n'aperçus  que  lorsqu'elle  se  retira,  entra  dans  l'église. 

Je  sus  après  qu'elle  arrivait  de  la  campagne;  qu'elle  avait  fait  ar- 
rêter son  carrosse  à  la  porte  du  couvent  où  elle  était  fort  connue,  et 
où  quelques  personnes  de  ses  amies  l'avaient  priée  de  rendre  en  pas- 
sant une  lettre  à  la  prieure;  et  que,  pendant  qu'on  était  allé  avertit 
cette  prieure  de  venir  à  son  parloir,  elle  était  entrée  dans  l'église, 
dont  elle  avait  comme  moi  trouvé  la  porte  ouverte. 

A  peine  y  fut-elle,  que  mes  tons  gémissants  la  frappèrent;  elle  y  eu 
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tendit  tout  ce  que  je  disais,  et  m'y  vit  dan,  la  posture  m  11  personae 
du  monde  la  plus  désolée. 

J'étais  alors  assise,  la  tête  penchée,  laissant  aller  mes  bras  oui  re- 
tombaient sur  moi,  et  si  absorbée  dans  mes  pensées  que  j'en  ounliais 
en  quel  lieu  je  me  trouvais. 

Vous  savez  que  j'étais  bien  mise;  et  quoiqu'elle  ne  me  vît  pas  au 
visage,  il  y  a  je  ne  sais  quoi  d'agile  et  de  léger  qui  est  répandu  dans 
une  jeune  et  jolie  figure ,  et  qui  lui  fit  aisément  deviner  mon  âge.  Mon 
affliction,  qui  lui  parut  extrême,  la  toucha;  ma  jeunesse,  ma  bonne 
façon,  peut-être  aussi  ma  parure  l'attendrirent  pour  moi;  quand  je 
parle  de  parure,  c'est  que  cela  n'y  nuit  pas. 

Il  est  bon  en  pareille  occasion  de  plaire  un  peu  aux  yeux,  ils  vous 
recommandent  au  cœur.  Étes-vous  malheureux  et  mal  vêtu,  ou  vous 
échappez  aux  meilleurs  cœurs  du  monde,  ou  ils  ne  prennent  pour 
vous  qu'un  intérêt  fort  tiède;  vous  n'avez  pas  l'attrait  qui  gagne  leur 
vanité,  et  rien  ne  nous  aide  tant  à  être  généreux  envers  les  gens,  rien 
ne  nous  fait  tant  goûter  l'honneur  et  le  plaisir  de  l'être,  que  de  leur 
voir  un  air  distingué. 

La  dame  en  question  m'examina  beaucoup,  et  aurait  même  attendu, 
pour  me  voir,  que  j'eusse  retourné  la  tête,  si  on  n'était  pas  venu  l'a- 
vertir que  la  prieure  l'attendait  à  son  parloir. 

Au  bruit  qu'elle  fit  en  se  retirant,  je  revins  à  moi;  et  comme  j'en- 
tendais marcher,  je  voulus  voir  qui  c'était;  elle  s'y  attendait,  et  nos 
yeux  se  rencontrèrent. 

Je  rougis,  en  la  voyant,  d'avoir  été  surprise  dans  mes  lamentations; 
et,  malgré  la  petite  confusion  que  j'en  avais,  je  remarquai  pourtant 
qu'elle  était  contente  de  la  physionomie  que  je  lui  montrais,  et  que 
mon  affliction  la  touchait.  Tout  cela  était  dans  ses  regards;  ce  qui  fit 
que  les  miens  (s'ils  lui  dirent  ce  que  je  sentais)  durent  lui  paraître 
aussi  reconnaissants  que  timides;  car  les  âmes  se  répondent. 

C'était  en  marchant  qu'elle  me  regardait  ;  je  baissai  insensiblement 
les  yeux,  et  elle  sortit. 

Je  restai  bien  encore  un  demi-quart  d'heure  dans  l'église,  tant  à 
essuyer  mes  larmes  qu'à  rêver  à  ce  que  je  ferais  le  lendemain,  si  les 
soins  de  mon  religieux  ne  réussissaient  pas.  «  Que  j'envie  le  sort  de 
ces  saintes  filles  qui  sont  dans  ce  couvent!  me  dis-je;  qu'elles  sont  heu- 
reuses! » 

Cette  pensée  m'occupait,  quand  une  tourière  me  vint  Jire  honnête- 
ment :  a  Mademoiselle,  on  va  fermer  l'église.  —  Tout  à  l'heure  je  vais 
sortir,  madame,  »  lui  répondis-je;  n'osant  la  regarder  que  de  côté,  de 
peur  qu'elle  ne  s'aperçût  que  j'avais  pleuré;  mais  j'oubliais  de  prendre 
garde  au  ton  dont  je  lui  répondais,  et  ce  ton  me  trahit.  Elle  le  sentit 
si  plaintif  et  si  triste,  me  vit  d'ailleurs  si  jeune,  si  joliment  accom- 
modée, si  jolie  moi-même,  à  ce  qu'elle  me  raconta  ensuite,  qu'elle  ne 
put  s'empêcher  de  me  dire  :  «  Hélas!  ma  chère  demoiselle,  qu'avez- 
vous  donc?  Mon  bon  Dieu!  quelle  pitié!  auriez-vous  du  chagrin  ï  C'est 
bien  dommage  :  peut-être  venez-vous  parler  à  quelqu'une  de  nos 
dames?  à  laquelle  est-ce,  mademoiselle*  » 
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Je  ne  repartis  rien  à  ce  discours,  mais  mes  yeux  recommencèrent  à 
se  mouiller.  Nous  autres  filles,  ou  nous  autres  femmes,  nous  pleurons 
volontiers  dès  qu'on  nous  dit  :  «  Vous  venez  de  pleurer;  »  c'est  une 
enfance,  et  comme  une  mignardise  que  nous  avons,  et  dont  nous  ne 
pouvons  presque  pas  nous  défendre. 

«  Kh!  mais,  mademoiselle,  dites-moi  ce  que  c'est;  dites,  ajouta  la 
tourière  en  insistant,  irai-je  avertir  quelqu'une  de  nos  religieuses?  » 
Or,  je  réfléchissais  à  ce  qu'elle  me  répétait  là-dessus  :  a  C'est  peut-être 
Dieu  qui  permet  qu'elle  me  fasse  songera  cela,  »  me  dis-je,  tout  atten- 
drie de  la  douceur  avec  laquelle  elle  me  pressait;  et  tout  de  suite  : 
«  Oui,  madame,  lui  répondis-je,  je  souhaiterais  bien  parler  à  ma- 
dame la  prieure,  si  elle  en  a  le  temps. 

—  Eh  bien!  ma  belle  demoiselle,  venez,  reprit-elle,  suivez-moi;  je 
vais  vous  mener  à  son  parloir,  et  elle  s'y  rendra  un  moment  après. 
Allons.  » 

Je  la  suivis  donc;  nous  montâmes  un  petit  escalier,  elle  ouvrit  une 
porte,  et  le  premier  objet  qui  me  frappe,  c'est  cette  dame  dont  je  vous 
ai  parlé,  que  je  n'avais  vue  que  lorsqu'elle  sortit  de  l'église,  et  qui,  en 
sortant,  m'avait  regardée  d'une  manière  si  obligeante. 

Elle  me  parut  encore  charmée  de  me  revoir,  et  se  leva  d'un  air  ca- 
ressant pour  me  faire  place. 

Elle  était  avec  la  prieure  du  couvent,  et  je  vous  ai  instruite  de  ce  qui 
était  cause  de  sa  visite. 

«  Madame,  dit  la  tourière  à  la  religieuse,  j'allais  vous  avertir;  c'est 
mademoiselle  qui  vous  demande.  » 

Cette  prieure  était  une  petite  personne  courte,  ronde  et  blanche,  à 
double  menton,  et  qui  avait  le  teint  frais  et  reposé.  Il  n'y  a  point  de 
ces  mines-là  dans  le  monde;  c'est  un  embonpoint  tout  différent  de  ce- 
lui des  autres,  un  embonpoint  qui  s'est  formé  plus  à  l'aise  et  plus  mé- 
thodiquement, c'est-à-dire  où  il  entre  plus  d'art,  plus  de  façon,  plus 
d'amour  de  soi-même  que  dans  le  nôtre. 

D'ordinaire,  c'est  ou  le  tempérament,  ou  la  quantité  de  nourriture, 
ou  l'inaction  et  la  mollesse  qui  nous  acquièrent  le  nôtre,  et  cela  est 
tout  simple;  mais  pour  celui  dont  je  parle,  on  sent  qu'il  faut,  pour 
l'avoir  acquis,  s'en  être  saintement  fait  une  tâche  :  il  ne  peut  être  que 
l'ouvrage  d'une  délicate,  d'une  amoureuse  et  d'une  dévote  complai- 
sance qu'on  a  pour  le  bien  et  pour  l'aise  de  son  corps;  il  est  non- 
seulement  un  témoignage  qu'on  aime  la  vie  et  la  vie  saine,  mais  qu'on 
l'aime  douce,  oisive  et  friande;  et  qu'en  jouissant  du  plaisir  de  se 
porter  bien,  on  s'accorde  encore  autant  de  douceurs  et  de  privilèges 
que  si  on  était  toujours  convalescente. 

Aussi  cet  embonpoint  religieux  n'a-t-il  pas  la  forme  du  nôtre,  qui  a 
l'air  plus  profane;  aussi  grossit-il  moins  un  visage  qu'il  ne  le  rend 
grave  et  décent;  aussi  donne-t-il  à  la  physionomie  non  pas  un  air 
joyeux,  mais  tranquille  et  content. 

A  voir  ces  bonnes  filles,  au  reste,  vous  leur  trouvez  un  extérieur  af- 
fable, et  pourtant  un  intérieur  indifférent.  Ce  n'est  que  leur  mine 
et  non  pas  leur  àmc  qui  s'attendrit  pour  vous  :  ce  sont  de  belles  ima- 
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ges  qui    paraissent    sensibles,    et    qui    n'ont  que  <!■  Bciet  de 

sentiment  et  de  bonté.  Mail  laissons  cela,  je  M  parle  ici  que  des  ap- 
parences, et  ne  décida  point  du  reste.  Rereeo&fl  à  Ja  prieure;  j'en  ferai 
peut-être  le  portrait  quelque  part. 

a  Mademoiselle,  je  suis   votre   servante,   me  dit-elle  en  se  bai 
pour  me  saluer  :  puis-je  savoir  à  qui  j'ai  l'honneur  de  parler?  —  I 
moi  qui  en  ai  tout  l'honneur,   répondis-je  encore  plus  honteuse  que 
modeste,  et  quand  je  vous  dirais  qui  je  suis,  je  n'en  serais  pas  plus 
connue  de  vous,  madame. 

—  C'est,  si  je  ne  me  trompe,  mademoiselle  que  j'ai  vue  dans  l'église 
où  je  suis  entrée  un  instant,  dit  alors  la  dame  en  question,  avec  un 
souris  tendre;  j'ai  cru  même  la  voir  pleurer,  et  cela  m'a  fait  de  la 
peine.  —  Je  vous  rends  mille  grâces  de  votre  bonté,  madame,  ■»  repris- 
je  d'une  voix  faible  et  timide;  et  puis  je  me  tus.  Je  ne  savais  comment 
entrer  en  matière  :  l'accueil  de  ,1a  prieure,  tout  avenant  qu'il  était, 
m'avait  découragé;  je  n'espérais  plus  rien  d'elle,  sans  que  je  pusse 
dire  pourquoi  :  c'était  ainsi  que  son  abord  m'avait  frappée,  et  cela  re- 
vient à  ces  superficies  dont  je  parlais,  et  que  je  ne  démêlais  pas  alors. 
«  Elle  va  me  plaindre  et  ne  me  secourra  pas,  me  disais-je;  il  n'y  a  rien 
à  faire.  » 

Cependant  ces  dames,  qui  s'étaient  levées,  restaient  debout,  et  j'en 
rougissais,  parce  que  mon  habit  les  trompait  et  que  j'étais  bien  au- 
dessous  de  tant  de  façons.  «  Souhaitez-vous  que  nous  soyons  seules? 
me  dit  la  prieure. 

—  Comme  il  vousplaira,  madame,  répondis-je:  mais  je  serais  fâchée 
d'être  cause  que  madame  s'en  allât,  et  de  vous  déranger;  si  vous  vou- 
lez, je  reviendrai.  » 

Ce  que  je  disais  dans  l'intention  d'échapper  à  l'embarras  où  je  m'é- 
tais mise,  et  de  ne  plus  revenir. 

«  Non,  mademoiselle,  non,  me  dit  la  dame,  en  me  prenant  par  la 
main  pour  me  faire  avancer  :  vous  resterez,  s'il  vous  plaît;  ma  visite 
Bst  finie  et  je  partais;  ainsi  je  vais  vous  laisser  libre  :  vous  avez  du 
chagrin,  je  m'en  suis  aperçue;  vous  méritez  qu'on  s'y  intéresse;  et  si 
vous  vous  en  retourniez,  je  ne  me  le  pardonnerais  pas. 

—  Oui,  madame,  lui  dis-je ,  pénétrée  de  ce  discours,  et  tout  en  pleurs, 
il  est  vrai  que  j'ai  du  chagrin;  j'en  ai  beaucoup,  il  n'y  a  personne  qui 
ait  autant  sujet  d'en  avoir  que  moi;  personne  de  si  à  plaindre,  ni  de 
si  digne  de  compassion  que  je  le  suis;  et  vous  me  témoignez  un  cœur 
si  généreux,  que  je  ne  ferai  point  difficulté  de  parler  devant  vous, 
madame  :  il  ne  faut  pas  vous  retirer,  vous  ne  me  gênerez  point;  au 
contraire,  c'est  un  bonheur  pour  moi  que  vous  soyez  ici  :  vous  m'aide- 
rez à  obtenir  de  madame  la  grâce  que  je  viens  lui  demander  à  genoux 
(je  m'y  jetai  en  effet),  et  qui  est  de  vouloir  bien  me  recevoir  chez  elle. 

—  Eh  !  ma  belle  enfant,  que  vous  me  touchez  !  me  répondit  la  prieure 
en  me  tendant  les  bras  de  l'endroit  où  elle  était,  pendant  que  la  dame 
me  relevait  affectueusement  :  que  je  me  félicite  du  choix  que  vous 
avez  fait  de  ma  maison  !  En  vérité ,  quand  je  vous  ai  vue ,  j'ai  eu  comme 
un  pressentiment  jde  ce  nui  vous  amène;  votre  modestie  m'a  frappée  • 


TROISIEME   PARTIE. 


8t 


ne  serait-ce  pas  une  prédestinée  qui  me  vient?  ai-je  pensée  en  moi- 
même:  car  il  est  certain  qire  votre  vocation  est  écrite  sur  votre  visage: 
n'est-il  pas  vrai,  madame?  Ne  trouvez-vous  pas  comme  moi  ce  que  je 
vous  dis  là?  Ou'elle  est  belle  !  qu'elle  a  l'air  sage]  Ah  !  ma  fille,  que  je 
suis  ravie!  que  vous  me  donne/,  de  joie!  Venez,  mon  ange,  venez;  j< 
gagerais  qu'elle  est  fille  unique,  et  qu'on  veut  la  marier  malgré  elle  : 
mais,  dites-moi,  mon  cœur,  est-ce  tout  à  l'heure  que  vous  voulez 
entrer?  Il  faudra  pourtant  informer  vos  parents,  n'est-ce  pas?  Chez  qui 
enverrai-je? 

—  Hélas!  ma  mère,  repondis  je,  je  ne  puis  vous  indiquer  per- 
sonne., »  Ma  confusion  et  mes  sanglots*  m'arrêtèrent  là.  «  Eh!  me  dit- 
elle,  de  quoi  s'agit-il?  —  Non,  personne,  continuai-je  :  rien  de  ce  que 
vous  croyez,  ma  mère;  je  n'ai  pas  la  consolation  d'avoir  des  parents  : 
du  moins  ceux  que  j'ai,  je  ne  les  ai  jamais  connus. 

—  Jésus,  mademoiselle!  reprit-elle  avec  un  refroidissement  imper- 
ceptible et  grave;  voilà  qui  est  bien  fâcheux,  point  de  parents!  Eh! 
comment  cela  se  peut-il?  qui  est-ce  donc  qui  a  soin  de  vous?  car  ap- 
paremment que  vous  n'avez  point  de  bien  non  plus  ?  Que  sont  devenus 
votre  pèrt  et  votre  mère? 

—  Je  n'avais  que  deux  ans,  lui  dis-je,  quand  ils  ont  été  assassinés 
par  des  voleurs  qui  arrêtèrent  le  carrosse  de  voiture  '  où  ils  étaient  avec 
moi;  leurs  domestiques  y  périrent  aussi;  il  n'y  eut  que  moi  à  qui  on 
laissa  la  vie,  et  je  fus  portée  chez  un  curé  de  village,  qui  ne  vit  plus, 
et  dont  la  sœur,  qui  était  une  sainte  personne,  m'a  élevée  avec  une 
bonté  infinie  :  mais  malheureusement  elle  est  morte  ces  jours  passés  à 
Paris,  où  elle  était  venue,  tant  pour  la  succession  d'un  parent  qu'elle 
n'a  pas  recueillie  à  cause  des  dettes  du  défunt,  que  pour  voir  s'il  y  au- 
rait moyen  de  me  mettre  dans  quelque  état  qui  me  convînt.  J'ai  tout 
perdu  par  sa  mort,  il  n'y  avait  qu'elle  qui  m'aimait  dans  le  monde  et 
je  n'ai  plus  de  tendresse  à  espérer  de  personne  :  ii  ne  me  reste  plus 
que  la  charité  des  autres;  aussi  n'est-ce  qu'elle  et  son  bon  cœur  que  je 
regrette,  et  no*A  pas  les  secours  que  j'en  recevais;  je  rachèterais  sa 
vie  de  la  mienne  :  elle  est  morte  dans  une  auberge  où  nous  étions 
logées;  j'y  suis  restée  seule,  et  l'on  m'y  a  pris  une  partie  du  peu  d'ar- 
gent qu'elle  me  laissait.  Un  religieux,  son  confesseur,  m'a  tirée  de  là, 
et  m'a  remise,  il  y  a  quelques  jours,  entre  les  main'  d'un  homme  que 
je  ne  veux  pas  nommer,  qu'il  croyait  homme  de  bien  et  charitable, 
et  qui  nous  a  trompés  tous  deux,  qui  n'était  rien  de  tout  cela.  Il  a 
pourtant  commencé  d'abord  par  me  mettre  chez  Mme  Dutour,  une 
marchande  lingère;  mais  à  peine  y  ai-je  été,  qu'il  a  découvert  ses 
mauvais  desseins  par  de  l'argent  qu'il  m'avait  forcée  de  prendre,  et 
par  des  présents  que  je  me  suis  bien  doutée  qui  n'étaient  pas  honnêtes, 
non  plus  que  certaines  manières  qu'il  avait  et  qui  ne  signifiaient  rien 
de  bon;  puisqu'à  la  fin  il  n'a  pas  eu  honte,  à  son  âge,  de  me  déclarer, 
en  me  prenant  par  les  mains,  qu'il  était  mon  amant,  qu'il  entendait 
que  je  fusse  sa  maîtresse,  et  qu'il  avait  résolu  de  me  mettre  dans  une 
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maison  d'un  quartier  éloigné,  où  il  serait  plus  libre  d'ôtre  amoureux  de 
moi  sans  qu'on  le  sflt,  etoù  il  me  promettait  des  rente  ,  ïïiec  toutes  sor- 
tes de  maîtres  et  de  magnificence;  à  quoi  j'ai  répondu  qu'il  rne  faisait 
horreur  d'ôtre  si  hypocrite  et  si  fourbe.  «Eh!  monsieur,  lui  ai-j<- 
«  est-ce  que  vous  n'avez  point  de  religion?  Quelle  abominable  pensée!  » 
Mais  j'ai  eu  beau  dire;  ce  méchant  homme,  au  lieu  de  se  repentir  et 
de  revenir  à  lui,  s'est  emporté  contre  moi,  m'a  traitée  d'ingrate,  de 
petite  créature  qu'il  punirait  si  je  parlais,  et  m'a  reproché  son  argent, 
du  linge  qu'il  m'avait  acheté,  et  cette  robe  que  je  porte,  et  que  je 
mettrai  ce  soir  dans  le  paquet  que  j'ai  déjà'fait  du  reste,  pour  lui  ren- 
voyer le  tout,  dès  que  je  serai  rentrée  chez  Mme  Dutour,  qui  de  son 
côté  m'a  donné  mon  congé  pour  demain  matin  parce  qu'elle  n'est 
payée  que  pour  aujourd'hui;  de  sorte  que  je  ne  sais  plus  de  quel  côté 
tourner,  si  le  père  Saint-Vincent,  de  chez  qui  je  viens  en  ce  moment 
pour  lui  conter  tout,  et  qui  m'avait  bonnement  menée  à  cet  horrible 
homme,  ne  trouve  pas  demain  à  me  placer  en  quelque  endroit,  comme 
il  m'a  promis  d'y  tâcher. 

«  Au  sortir  de  chez  lui,  j'ai  passé  par  ici,  et  je  suis  entrée  dans  votre 
église  à  cause  que  je  pleurais  le  long  du  chemin  et  qu'on  me  regardait; 
et  puis  Dieu  m'a  inspiré  la  pensée  de  me  jeter  à  vos  pieds,  ma  mère, 
et  d'implorer  votre  aide.  » 

Là  finit  mon  petit  discours  ,'ou  ma  petite  harangue ,  dans  laquelle  je  ne 
mis  point  d'autre  art  que  ma  douleur,  et  qui  fit  son  effet  sur  la  dame 
en  question.  Je  la  vis  qui  s'essuyait  les  yeux;  cependant  elle  ne  dit 
mot  alors,  et  laissa  répondre  la  prieure,  qui  avait  honoré  mon  récit  de 
quelques  gestes  de  main,  de  quelques  mouvements  de  visage,  qu'elle 
n'aurait  pu  me  refuser  avec  décence  ;  mais  il  ne  me  parut  pas  que  son 
cœur  eût  donné  aucun  signe  de  vie. 

«  Certes,  votre  situation  est  fort  triste,  mademoiselle  (car  il  n'y  eut 
plus  ni  de  belle  enfant,  ni  de  mon  ange;  toutes  ces  douceurs  furent 
supprimées);  mais  tout  n'est  pas  désespéré;  il  faut  voir  ce  que  ce  reli- 
gieux, que  vous  appelez  le  père  Saint-Vincent,  fera  pour  vous,  reprit- 
elle  d'un  air  de  compassion  posée.  Ne  dites-vous  pas  qu'il  s'est  chargé 
de  vous  trouver  une  place?  Il  lui  est  bien  plus  aisé  de  vous  rendre  ser- 
vice ,  qu'à  moi  qui  ne  sors  point,  et  qui  ne  saurais  agir.  Nous  ne 
voyons,  nous  ne  connaissons  presque  personne;  et  à  l'exception  de 
madame  et  de  quelques  autres  dames  qui  ont  la  bonté  de  nous  aimer 
un  peu,  nous  sommes  des  semaines  entières  sans  recevoir  une  visite; 
d'ailleurs  notre  maison  n'est  pas  riche  ;  nous  ne  subsistons  que  par  nos 
pensionnaires,  dont  le  nombre  est  fort  diminué  depuis  quelque  temps 
Aussi  sommes-nous  endettées,  et  si  mal  à  notre  aise  !  J'eus  l'autre  joui 
le  chagrin  de  refuser  une  jeune  fille,  un  fort  bon  sujet,  qui  se  présen- 
tait pour  être  converse,  parce  que  nous  n'en  recevons  plus,  quelque 
besoin  que  nous  en  ayons,  et  que,  nous  apportant  peu,  elles  nous  se- 
raient à  charge.  Ainsi  de  tous  côtés  vous  voyez  notre  impuissance, 
dont  je  suis  vraiment  mortifiée;  car  vous  m'affligez,  ma  pauvre  enfani 
(ma  pauvre!  quelle  différence  de  style!  auparavant  elle  m'avait  dit 
ma  belle),   vous  m'affligez  :  mais  que  ne  vous  êtes-vous  adressée  a: 
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curé  de  votre  paroisse?  Notre  communauté  ne  peut  vous  aider  que  de 
ses  prières,  elle  n'est  pas  en  état  de  vous  recevoir;  et  tout  ce  que  je 
puis  faire,  c'est  de  vous  recommander  à  la  charité  de  nos  dames  pen- 
sionnaires; je  quêterai  pour  vous,  je  vous  remettrai  demain  ce  que 
j'aurai  amassé.  (Quêter  pour  un  ange,  la  belle  chose  à  lui  proposer  1) 

—  Non,  ma  mûre,  non,  répondis- je  d'un  ton  sec  et  ferme,  je  n'ai 
encore  rien  dépensé  de  la  petite  somme  d'argent  que  m'a  laissée  mon 
amie,  et  je  ne  venais  pas  demander  l'aumône.  Je  crois  que,  lorsqu'on 
a  du  cœur,  il  n'en  faut  venir  à  cela  que  pour  s'empêcher  de  mourir, 
et  j'attendrai  jusqu'à  cette  extrémité;  je  vous  remercie. 

—  Et  moi,  je  ne  souffrirai  point  qu'une  fille  aussi  bien  née  y  soit 
jamais  réduite,  dit  en  ce  moment  la  dame  qui  avait  gardé  le  silence. 
Reprenez  courage,  mademoiselle;  vous  pouvez  encore  prétendre  à  une 
amie  dans  ce  monde;  je  veux  vous  consoler  de  la  perte  de  celle  que 
vous  regrettez,  et  il  ne  tiendra  pas  à  moi  que  je  ne  vous  sois  aussi 
chère  qu'elle  vous  l'a  été.  Ma  mère,  ajouta-t-elle  en  adressant  la  pa- 
role à  la  religieuse,  je  payerai  la  pension  de  mademoiselle;  vous  pou- 
vez, la  faire  entrer  chez  vous.  Cependant  comme  elle  vous  est  absolu- 
ment inconnue  et  qu'il  est  juste  que  vous  sachiez  quelles  sont  les 
personnes  que  vous  recevez,  nous  n'avons,  pour  vous  ôter  tout  scru- 
pule là-dessus,  et  pour  empêcher  même  qu'on  ne  trouve  à  redire  à 
l'inclination  que  je  me  sens  pour  mademoiselle,  nous  n'avons,  dis-je, 
qu'à  envoyer  tout  à  l'heure  votre  tourière  chez  cette  dame  Dutour,  qui 
est  ma  marchande,  et  dont  sans  doute  le  bon  témoignage  justifiera  ma 
conduite  et  la  vôtre.  » 

Je  compris  d'abord  à  ce  discours  qu'elle  était  bien  aise  elle-même 
de  connaître  un  peu  mieux  son  sujet,  et  de  savoir  à  qui  elle  avait 
affaire  :  mais  observez,  je  vous  prie,  le  tour  honnête  qu'elle  prenait 
pour  cela,  et  avec  quel  ménagement  pour  moi,  et  avec  quelle  indus- 
trie elle  me  cachait  l'incertitude  qui  pouvait  lui  rester  sur  ce  que  je 
disais,  et  qui  était  fort  raisonnable. 

On  ne  saurait  payer  ces  traits  de  bonté-là.  De  toutes  les  obligations 
qu'on  peut  avoir  à  une  belle  âme,  ces  tendres  attentions,  ces  secrètes 
politesses  de  sentiments  sont  les  plus  touchantes.  Je  les  appelle  secrè- 
tes, parce  que  le  cœur  qui  les  a  pour  vous  ne  vous  les  compte  poini, 
ne  veut  point  en  charger  votre  reconnaissance;  il  croit  qu'il  n'y  a  que 
lui  qui  les  sait;  il  vous  les  soustrait,  il  en  enterre  le  mérite;  et  cela 
est  adorable. 

Pour  moi,  je  fus  au  fait;  les  gens  qui  ont  eux-mêmes  \ia  peu  de 
noblesse  de  cœur  se  connaissent  en  égards  de  cette  espèce,  et  re- 
marquent bien  ce  qu'on  fait  pour  eux. 

Je  me  jetai  avec  transport,  quoique  avec  respect,  sur  la  main  de 
cette  dame,  que  je  baisai  longtemps,  et  que  je  mouillai  de»  plus  ten- 
dres et  des  plus  délicieuses  larmes  que  j'aie  versées  de  m&  vie  :  c'est 
que  notre  àme  est  haute,  et  que  tout  ce  qui  a  un  air  de  respect  pour 
sa  dignité  la  pénètre  et  l'enchante;  aussi  notre  orgueil  ne  fut-il  jamais 
ingrat. 

«  Madame,  lui    dis-je.  consentez-vous   que  j'écrive    deux    mots   à 
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Mme  Dulour  par  la  tourière?  vous  verrez  mon  billet;  et  je  songe  que 
dans  les  circonstances  Ofl  je  suis  et  qu'elle  n'ignore  pas,  elle  pourrait 
ulre  de  la  surprise  et  ne  pas  s'expliquer  librement.  —  Oui-da, 
mademoiselle,  me  répondit-elle,  vous  avez  raison,  écrivez.  Ma  mère, 
voulez-vous  bien  nous  donner  une  plume  et  de  l'encre?  —  Avec  plai- 
sir, »  dit  la  prieure  toute  radoucie,  et  qui  nous  passa  ce  qu'il  fallait 
pour  le  billet  :  il  fut  court;  le  voici  à  peu  pi 

«  La  personne  qui  vous  rendra  cette  lettre,  madame,  ne  va  chez 
vous  que  pour  s'informer  de  moi;  vous  aurez  Ja  boute  de  lui  dire  naï- 
vement et  dans  la  pure  vérité  ce  que  vous  en  savez,  tant  pour  ce  qui 
concerne  mes  mœurs  et  mon  caractère,  que  pour  ce  qui  a  rapport  à 
mon  histoire  et  à  la  manière  dont  on  m'a  mise  chez  vous.  Je  ne  vous 
saurais  aucun  gré  de  tromper  les  gens  en  ma  faveur:  ainsi  ne  faites 
point  difficulté  de  parler  suivait  votre  conscience,  sans  vous  soucier 
de  ce  qui  me  sera  avantageux  ou  non.  Je  suis,  madame...  »  Et  Ma- 
rianne au  bas  pour  toute  signature. 

Ensuite  je  présentai  ce  papier  à  raa  future  bienfaitrice,  qui,  après 
l'avoir  lu  en  riant,  et  d'un  air  qui  semblait  dire,  je  n'ai  que  faire  de 
cela,  le  donna  à  travers  la  grille  à  la  prieure,  et  lui  dit  :  «  Tenez,  ma 
mère,  je  crois  que  vous  serez  de  mon  avis,  c'est  que  quiconque  écrit 
de  ce  ton-là  ne  craint  rien. 

—  A  merveille,  reprit  la  religieuse  quand  elle  en  eut  fait  la  lecture, 
à  merveille,  on  ne  peut  rien  de  mieux;  »  et  sur-le-champ,  pendant  que 
je  mettais  le  dessus  delà  lettre,  elle  sonna  pour  faire  venir  la  tourière. 

Celle-ci  arriva,  salua  fort  respectueusement  la  dame,  qui  lui  dit  : 
«  A  propos,  j'ai  vu  votre  sœur  à  la  campagne;  on  est  fort  contente 
d'elle  où  je  l'ai  mise,  et  j'ai  quelque  chose  à  vous  en  dire,  a  ajoutâ- 
t-elle en  la  tirant  un  moment  à  quartier  pour  lui  parler.  Je  présumai 
encore  que  j'étais  cette  sœur  dont  elle  l'entretenait,  et  qu'il  s'agissait 
de  quelques  ordres  qui  me  regardaient;  etdeux  ou  trois  mots,  comme: 
a  Oui,  madame,  Laissez-moi  faire,  »  prononcés  tout  haut  par  la  tou- 
rière, qui  me  regardait  beaucoup,  me  le  prouvèrent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  fille  prit  le  billet,  partit,  et  revint  une  petite 
demi-heure  après.  Ce  qui  fut  dit  entre  la  dame,  la  prieure  et  moi 
pendant  cet  intervalle  de  temps,  je  le  passe  :  voici  la  tourière  de  retour; 
j'oublie  pourtant  une  circonstance  :  c'est  qu'avant  qu'elle  rentrât  dans 
le  parloir,  une  autre  fille  de  la  maison  vint  avertir  la  dame  qu'on  sou- 
haitait lui  dire  un  mot  dans  le  parloir  voisin.  Elle  y  alla,  et  n'y  resta 
que  cinq  ou  six  minutes;  à  peine  était-elle  revenue,  que  nous  vîmes 
paraître  la  tourière,  qui  apparemment  venait  de  la  quitter,  et  qui, 
avec  une  gaieté  de  bon  augure,  et  débutant  par  un  enthousiasme 
d'amitié  pour  moi,  m'adressa  d'abord  la  parole. 

*  Ah!  sainte  mère  de  Dieu,  que  je  viens  d'entendre  dire  du  bien  de 
vous,  mademoiselle!  allez,  je  l'aurais  deviné,  vous  avez  bien  la  mine 
de  ce  que  vous  êtes.  Madame,  vous  ne  sauriez  croire  tout  ce  qu'on 
m'en  vient  de  conter;  c'est  qu'elle  est  sage,  vertueuse,  remplie  d'es- 
prit, de  bon  cœur,  civile,  honnête,  enfin  la  meilleure  fille  du  monde; 
c'est  uu  trésor,  hors  qu'on  dit  qu'elle  est  si  malheureuse  que  nous  eo 
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venons  tfe  pleurer,  la  bonne  Mme  Dutour  et  moi  ;  il  n'y  a  ni  père  ni 
mère,  on  ne  sait  qui  elle  est  :  vuilà  tout  son  défaut;  et  sans  la  crainte 
de  Dieu,  elle  n'en  serait  pas  plus  mal,  la  pauvre  petite!  témoin  un 
gros  richard  qu'elle  a  congédié  pour  de  bonnes  raisons,  le  vilain  qu'il 
est!  Je  vous  conterai  cela  une  autre  fois,  je  vous  dis  seulement  le 
principal.  Au  reste,  madame,  j'ai  fait  comme  vous  me  l'avez  com- 
mandé :  je  n'ai  pas  dit  votre  nom  à  la  marchande;  elle  ne  sait  uas 
qui  est-ce  qui  s'enquête.  » 

La  dame  rougit  à  cette  indiscrétion  de  la  tourière  qui  me  révélait 
que  c'était  moi  dont  elles  avaient  parlé  à  part;  et  cette  rougeur  fut 
une  nouvelle  bonté  dont  je  lui  tins  compte. 

«  Voilà  qui  est  bien,  ma  bonne;  en  voilà  assez,  lui  dit-elle.  SI  vous, 
mademoiselle,  n'entrerez-vous  pas  aujourd'hui  ?  Avez-vous  quelques 
hardes  à  p fendre  chez  la  marchande,  et  faut-il  que  vous  y  alliez? 
—  Oui,  madame,  répondis-je,  et  je  serai  de  retour  dans  une  demi-heure, 
si  vous  me  permettez  de  sortir. 

—  Faites,  mademoiselle;  allez,  reprit-elle,  je  vous  attends.  »  Je 
partis  donc;  le  couvent  n'était  pas  éloigné  de  chez  Mme  Dutour,  et  j'y 
arrivai  en  très-peu  de  temps,  malgré  un  reste  de  douleur  que  je  sen- 
tais encore  à  mon  pied. 

La  lingère  causait  à  sa  porte  avec  une  de  ses  voisines;  j'entrai,  je 
la  remerciai,  je  l'embrassai  de  tout  mon  cœur;  elle  le  méritait. 

«  Eh  bien,  Marianne!  Dieu  merci,  vous  avez  donc  trouvé  fortune? 
eh  bien  !  par-ci,  eh  bien  !  par-là  :  qui  est  cette  dame  qui  a  envoyé  chez 
moi?  »  J'abrégeai.  »  Je  suis  extrêmement  pressée,  lui  dis-je;  je  vais 
me  déshabiller,  et  mettre  cet  habit  dans  un  paquet  que  j'ai  comm< 
là-haut,  qu'il  faut  que  j'achève,  et  que  vous  aurez  la  bonté  de  faire 
porter  aujourd'hui  chez  le  neveu  de  M.  de  Climal.  —  Oui,  reprit-elle, 
chez  M.  de  Valville  :  je  le  connais,  c'est  moi  qui  le  fournis.  —  Chez  lui- 
même,  lui  dis-je,  vous  me  remettez  son  nom:  »  et  en  lui  répondant, 
je  montais  déjà  l'escalier  qui  menait  à  la  chambre. 

Dès  que  j'y  fus,  eh!  vite,  eh!  vite,  j'ôte  la  robe  que  j'avais;  je  re- 
prends mon  ancienne,  je  mets  l'autre  dans  le  paquet,  et  le  voilà  fait. 
11  y  avait  une  petite  écritoire  et  quelques  feuilles  de  papier  sur  la 
table;  j'en  prends  une,  et  voici  ce  que  j'y  mets  pour  Valville  : 

«  Monsieur,  il  n'y  a  que  cinq  ou  six  jours  que  je  connais  M.  de  Cli- 
mal votre  oncle,  et  je  ne  sais  pas  où  il  loge,  ni  où  lui  adresser  les 
hardes  qui  lui  appartiennent  et  que  je  vous  prie  de  lui  remettre.  11 
m'avait  dit  qu'il  me  les  donnait  par  charité,  car  je  suis  pauvre;  et  je 
ne  les  avais  prises  que  sur  ce  pied-là  :  mais  comme  il  ne  m'a  pas  dit 
vrai,  et  qu'il  m'a  trompée,  elles  ne  sont  plus  à  moi,  et  je  les  rends, 
aussi  bien  que  quelque  argent  qu'il  a  voulu  à  toute  force  que  je  prisse. 
Je  n'aurais  pas  recours  à  vous  dans  cette  occasion  si  j'avais  le  temps 
d'envoyer  chez  un  récollet,  nommé  le  père  Saint-Vincent,  qui  a  cru 
me  rendre  service  en  me  faisant  connaître  votre  oncle,  et  qui  vous  ap- 
prendra, quand  vous  le  voudrez,  à  vous  reprocher  l'insulte  que  vous 
avez  faite  à  une  fille  affligée,  vertueuse,  et  peut-être  votre  égale.  » 
Que  dites- vous  de  ma  lettre*  J'en  fus  assez  contente,  et  je  la  trouvai 
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mieux  que  je  j'aurais  moi-même  espéré  de  la  faire,  vu  ma  jeune  se  et 
mon  peu  d'usage;  mata  on  serait  bien  stupide,  si  avec  des  sentiments 
d'honneur,  d'amour  et  de  fierté,  on  ne  s'exprimait  pas  un  peu  plus 
Vivement  qu'à  son  ordinaire. 

Aussitôt  ce  billet  écrit,  je  pris  le  paquet  et  je  descendis  en  bas. 

Je  supprime  ici  un  détail  que  vous  devinerez  aisément  :  c'est  ma  pe- 
tite cassette  pleine  de  mes  bardes,  que  je  ne  pouvais  pas  porter  m  i 
môme  et  que  j'envoyai  prendre  en  haut  par  un  homme  qui  s'était  dé- 
voué au  service  de  tout  le  quartier,  et  qui  se  tenait  d'ordinaire  à  deux 
pas  du  logis;  ce  sont  mes  adieux  à  Mme  Dutour,  qui  me  promit  que  le 
ballot  etle  billet  pour  Valville  seraient  remis  à  leur  adresse  en  moins 
d'une  heure;  ce  sont  mille  assurances  que  nous  nous  fîmes  cette  bonne 
femme  et  moi;  ce  sont  presque  des  pleurs  de  sa  part,  car  elle  ne  pleura 
pas  tout  à  tait,  mais  je  croyais  toujours  qu'elle  allait  pleurer.  Pour 
moi,  je  versai  quelques  larmes  par  tristesse  :  il  me  semblait,  en  me  sé- 
parant de  la  Dutour  et  en  sortant  de  sa  maison,  que  je  quittais  une 
espèce  de  parente,  et  même  une  espèce  de  patrie,  et  que  j'allais,  à  la 
garde  de  Dieu,  dans  un  pays  étranger,  sans  avoir  le  temps  de  me  re- 
connaître. J'étais  comme  enlevée;  il  y  avait  quelque  chose  de  trop  fort 
pour  moi  dans  la  rapidité  des  événements  qui  me  déplaçaient,  qui 
me  transportaient  :  je  ne  savais  où,  ni  entre  les  mains  de  qui  j'allais 
tomber. 

Ftce  quartier  dont  je  m'éloignais,  le  comptez-vous  pour  rien?  Il  me 
mettait  dans  le  voisinage  de  Valville,  de  ce  Valville  que  j'avais  dit  que 
je  ne  verrais  plus,  il  est  vrai;  mais  il  était  bien  rigoureux  de  se  trouver 
prise  au  mot  :  je  m'étais  promis  de  ne  le  plus  voir,  et  non  pas  de  ne  le 
pouvoir  plus,  ce  qui  est  bien  autrement  sérieux;  et  le  cœur  ne  se  mène 
pas  avec  cette  rudesse-là  :  ce  qui  l'aide  à  être  ferme ,  dans  un  cas  comme 
le  mien,  c'est  la  liberté  d'être  faible;  et  cette  liberté,  je  la  perdais 
par  mon  changement  d'état,  et  j'en  soupirais;  mon  courage  en  était 
abattu. 

Cependant  il  faut  partir;  allons,  me  voilà  en  chemin  :  j'ai  dit  à  la 
Dutour  que  c'était  à  un  couvent  que  je  me  rendais.  Comment  s'appelle- 
t-il,  je  l'ignore  aussi  bien  que  le  nom  de  la  rue;  mais  je  sais  mon  che- 
min, le  crocheteur  me  suit;  à  son  retour  il  l'instruira ,  et  si  par  hasard 
elle  voit  Valville,  elle  pourra  l'instruire  aussi  :  ce  n'est  pas  que  je  le 
souhaite,  c'est  seulement  une  réflexion  que  je  fais  en  marchant  et  qu. 
m'amuse.  «  Eh  bien!  oui,  il  saura  le  lieu  de  ma  retraite;  que  m'im- 
porte? qu'en  peut-il  arriver?  Rien,  à  ce  qu'il  me  semble  :  est-ce  qu'il 
tentera  de  me  voir  ou  de  m'écrire?  Oh  !  que  non,  me  disais-je.  —  Oh! 
que  si,  »  devais-je  dire,  si  je  m'étais  répondu  sincèrement,  et  suivant  la 
consolante  apparence  que  j'y  trouvais. 

Mais  nous  approchons  du  couvent,  et  nous  y  sommes;  j'y  revenais 
bien  moins  parée  que  je  n'en  étais  partie  :  ma  bienfaitrice  m'en  de- 
manda la  raison. 

«  C'est,  lui  dis-je,  que  j'ai  repris  mes  hardes,  et  que  j'ai  laissé  chez 
Mme  Dutour  toutes  celles  que  vous  m'avez  vues,  madame,  afin  qu'elle 
les  fasse  rendre  à, l'homme  dont  je  vous  ai  parlé,  de  qui  je  les  tenais. 
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—  Ma  chère  fille,  vous  n'y  perdrez  rien,  »  me  répondit-elle  en  m'etu- 
brassant;  après  quoi  j'entrai  :  je  revins  la  remerciera  travers  les  grilles 
du  parloir;  elle  partit,  et  me  voilà  pensionnaire. 

J'aurai  bien  des  choses  à  vous  dire  de  mon  couvent;  j'y  connus  bien 
des  personnes;  j'y  fus  aimée  de  quelques-unes  et  dédaignée  de  quel- 
ques autres;  et  je  vous  promets  l'histoire  du  séjour  que  j'y  fis  :  vous 
l'aurez  dans  la  quatrième  partie.  Finissons  celle-ci  par  un  événement 
qui  a  été  la  cause  de  mon  entrée  dans  le  monde. 

Deux  ou  trois  jours  après  que  je  fus  chez  ces  religieuses,  ma  bien- 
faitrice m'y  fît  habiller  comme  si  j'avais  été  sa  fille,  et  m'y  pourvut  sur 
ce  pied-là  de  toutes  les  hardes  qui  m'étaient  nécessaires.  Jugez  des 
sentiments  que  je  pris  pour  elle;  je  ne  la  voyais  jamais  qu'avec  des 
transports  de  joie  et  de  tendresse. 

On  remarqua  que  j'avais  de  la  voix,  elle  voulut  que  j'apprisse  la  mu- 
sique. La  prieure  avait  une  nièce  à  qui  on  donna  un  maître  de  clavecin; 
ce  maître  fut  le  mien  aussi,  a  II  y  a  des  talents,  me  dit  cette  aimable 
dame,  qui  servent  toujours,  quelque  parti  qu'on  prenne;  si  vous  êtes 
religieuse,  ils  vous  distingueront  dans  votre  maison;  si  vous  êtes  du 
monde,  ce  sont  des  grâces  de  plus,  et  ries  grâces  innocentes.  » 

Elle  me  venait  voir  tous  les  deux  ou  trois  jours,  et  il  y  avait  déjà 
trois  semaines  que  je  vivais  là  dans  une  situation  d'esprit  très-difficile 
à  dire;  car  je  tâchais  d'être  plus  tranquille  que  je  ne  l'étais,  et  ne  vou- 
lais point  prendre  garde  à  ce  qui  m'empêchait  de  l'être,  et  qui  n'était 
qu'une  folie  secrète  qui  me  suivait  partout. 

Valville  savait  sans  doute  où  je  demeurais;  je  n'entendais  pourtant 
point  parler  de  lui,  et  mon  cœur  n'y  comprenait  rien.  Quand  Valville 
aurait  trouvé  le  moyen  de  me  donner  de  ses  nouvelles,  il  n'y  aurait  rien 
gagné;  j'avais  renoncé  à  lui,  mais  je  n'entendais  pas  qu'il  renonçât  à 
moi;  quelle  bizarrerie  de  sentiment! 

Un  jour  que  je  rêvais  à  cela  malgré  que  j'en  eusse  (et  c'était  l'après- 
midi),  on  vint  me  dire  qu'un  laquais  demandait  à  me  parler;  je  crus 
qu'il  venait  de  la  part  de  ma  bienfaitrice,  et  je  passai  au  parloir.  A 
peine  considérai-je  ce  prétendu  domestique  qui  ne  se  montrait  que  de 
côté,  et  qui  d'une  main  tremblante  me  présenta  une  lettre,  a  De  quelle 
part?  lui  dis-je.  — Voyez,  mademoiselle,  »  répondit-il  d'un  ton  de  voix 
ému,  et  que  mon  cœur  reconnut  avant  moi,  puisque  j'en  fus  émue 
moi-même. 

Je  le  regardai  alors  en  prenant  sa  lettre,  je  lui  trouvai  les  yeux  sur 
moi;  quels  yeux,  madame  !  Les  miens  se  fixèrent  sur  lui:  nous  restâ- 
mes quelque  temps  sans  nous  rien  dire;  et  il  n'y  avait  encore  que  nos 
cœurs  qui  se  parlaient,  quand  une  tourière  arriva  qui  me  dit  que  ma 
bienfaitrice  allait  monter,  et  que  son  carrosse  venait  d'entrer  dans  la 
cour.  Remarquez  qu'elle  ne  la  nomma  pas  :  «  C'est  votre  bonne  ma- 
man, »  me  dit-elle,  et  puis  elle  se  retira. 

«  Ah!  monsieur,  retirez-vous,  y  criai-je  toute  troublée  à  Valville  (car 
vous  voyez  bien  que  c'était  lui),  qui  ne  me  répondit  que  par  un  soupir 
en  sortant. 

Je  cachai  ma  lettre  en  attendant  ma  bienfaitrice,  qui  parut  un  instant 
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après  <'t  qui  amenait  avec  elle  une  name  que  j'ai  bien  aimée,  que  roux 
aimerez  au  si  sur  le  portrait  que  je  vous  en  ferai  flans  ou  quatrième 
parti'-,  et  que  je  joindrai  à  clm  de  cette  chère  dame  (fu'on  appeUH 
ma  m 


QUATRIÈME    PARTIE 

Je  ris  en  voua  envoyant  ce  paquet,  madame.  Les  différentes  parties 
de  l'histoire  de  Marianne  se  suivent  ordinairement  de  fort  loin.  J'ai 
coutume  de  vous  les  faire  attendre  très-longtemps;  il  n'y  a  que  deux 
mois  que  vous  avez  reçu  la  troisième,  et  il  me  semble  que  je  vous  en- 
tends dire  :  «  Encore  une  troisième  partie  !  a-t-elle  oublié  qu'elle  dm  l'a 
envoyée?  » 

Non,  madame,  non  :  c'est  que  c'est  la  quatrième;  rien  que  cela,  la 
quatrième.  Vous  voilà  bien  étonnée,  n'est-ce  pas?  Voyez  si  je  ne  gagne 
pas  à  avoir  été  paresseuse  :  peut-être  qu'en  ce  moment  vous  me  savez 
bon  gré  de  ma  diligence,  et  vous  ne  la  remarqueriez  pas  si  j'avais  cou- 
tume d'en  avoir. 

A  quelque  chose  nos  défauts  sont  bons.  On  voudrait  bien  que  nous 
ne  les  eussions  pas  :  mais  on  les  supporte;  et  on  nous  trouve  plus  ai- 
mables de  nous  en  corriger  quelquefois,  que  nous  ne  le  paraîtrions 
avec  les  qualités  contraires. 

Vous  souvenez-vous  de  M.  de  ***  ?  C'était  un  grondeur  éternel,  et 
d'une  physionomie  à  l'avenant.  Avait-il  un  quart  d'heure  de  bonne  hu- 
meur, on  l'aimait  plus  dans  ce  quart  d'heure  qu'on  ne  l'eût  aimé  pen- 
dant toute  une  année  s'il  avait  toujours  été  agréable  :  de  mémoire 
d'homme  on  n'avait  vu  tant  de  grâces  à  personne. 

Mais  commençons  cette  quatrième  partie  ;  peut-être  avez-vous  besoin 
de  la  lire  pour  la  croire;  et  avant  que  de  continuer  mon  récit,  venons 
au  portrait  de  ma  bienfaitrice  que  je  vous  ai  promis,  avec  celui  de  la 
dame  qu'elle  a  amenée,  et  à  qui  dans  la  suite  j'ai  eu  des  obligations 
dignes  d'une  reconnaissance  éternelle. 

Quand  je  dis  que  je  vais  vous  faire  le  portrait  de  ces  deux  dames, 
j'entends  que  je  vous  en  donnerai  quelques  traits.  On  ne  saurait  rendre 
en  entier  ce  que  sont  les  personnes:  du  moins  cela  ne  me  serait  pas 
possible;  je  connais  bien  mieux  celles  avec  qui  je  vis,  que  je  ne  les 
définirais;  il  y  a  des  choses  en  elles  que  je  ne  saisis  point  assez  pour 
les  dire,  et  que  je  n'aperçois  que  pour  moi,  et  non  pas  pour  les  au- 
tres :  ou.  si  je  les  disais,  je  les  dirais  mal  :  ce  sont  des  objets  de  senti- 
ment si  compliqués,  et  d'une  netteté  si  délicate,  qu'ils  se  brouillent  dès 
que  ma  réflexion  s'en  mêle;  je  ne  sais  plus  par  où  les  prendre  pour  les 
exprimer;  de  sorte  qu'ils  sont  en  moi,  et  non  pas  à  moi. 

N'ètes-vous  pas  de  même?  Il  me  semble  que  mon  âme,  en  mille  oc- 
casions, en  sait  plus  qu'elle  n'en  peut  dire,  et  qu'elle  a  un  esprit  à 
part,  qui  est  bien  supérieur  à  celui  que  j'ai  d'ordinaire.  Je  crois  aussi 
que  les  hommes  sont  bien  au-dessus  de  tous  les  livres  qu'ils  font.  Mais 
cette  pensée  me  mènerait  trop  loin  :  revenons  à  nos  dames  et  à  "leur 
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portrait.  En  voici  un  qui  sera  un  peu  étendu,  du  moins  j'en  ai  peur; 
et  je  vous  en  avertis  afin  que  vous  choisissiez,  ou  de  le  passer,  ou  de 
le  lire. 

Ma  bienfaitrice,  que  je  ne  vous  ai  pas  encoie  nommée,  s'appelait 
Mme  de  Miran;  elle  pouvait  avoir  cinquante  ans.  Quoiqu'elle  eût  été 
belle  femme,  elle  avait  quelque  chose  de  si  bon  et  de  si  raisonnable 
dans  la  physionomie,  que  cela  avait  dû  nuire  à  ses  charmes  et  les  em- 
pêcher d'être  aussi  piquants  qu'ils  auraient  dû  l'être.  Quand  on  a  l'air 
si  bon,  on  en  parait  moins  belle;  un  air  de  franchise  et  de  bonté  si 
dominant  est  tout  à  fait  contraire  à  la  coquetterie;  il  ne  fait  songer 
qu'au  bon  caractère  d'une  femme,  et  non  pas  à  ses  grâces;  il  rend  la 
belle  personne  plus  estimable,  mais  son  visage  plus  indifférent;  de 
sorte  qu'on  est  plus  content  d'être  avec  elle  que  de  la  regarder. 

Et  voilà,  je  pense,  comme  on  avait  été  avec  Mme  de  Miran;  on  ne 
prenait  pas  garde  qu'elle  était  belle  femme,  mais  seulement  la  meil- 
eure  femme  du  monde.  Aussi,  m'a-t-on  dit,  n'avait-elle  guère  fait 
d'amants,  mais  beaucoup  d'amis,  et  même  d'amies;  ce  que  je  n'ai 
point  de  peine  à  croire,  vu  cette  innocence  d'intention  qu'on  voyait 
en  elle,  vu  cette  mine  simple,  consolante  et  paisible  qui  devait  ras- 
surer l'amour-propre  de  ses  compagnes,  et  la  faisait  plus  ressembler  à 
une  confidente  qu'à  une  rivale. 

Les  femmes  ont  le  jugement  sûr  là-dessus.  Leur  propre  envie  de 
plaire  leur  apprend  tout  ce  que  vaut  un  visage  de  femme,  quel  qu'il 
soit,  beau  ou  laid,  il  n'importe  :  ce  qu'il  a  de  mérite,  fût-il  impercep- 
tible, elles  l'y  découvrent,  et  ne  s'y  fient  pas  :  mais  il  y  a  des  beautés 
entre  elles  qu'elles  ne  craignent  point;  elles  sentent  fort  bien  que  ce 
sont  des  beautés  sans  conséquence;  et  apparemment  que  c'était  ainsi 
qu'elles  avaient  jugé  de  Mme  de  Miran. 

Or,  à  cette  physionomie  plus  louable  que  séduisante,  à  ces  yeux 
qui  demandaient  plus  d'amitié  que  d'amour,  cette  chère  dame  joi- 
gnait une  taille  bien  faite,  et  qui  aurait  été  galante  si  Mme  de  Miran 
l'avait  voulu:  mais  qui,  faute  de  cela,  n'avait  jamais  (pie  des  mouve- 
ments naturels  et  nécessaires,  et  tels  qu'ils  pouvaient  partir  de  l'âme 
du  monde  de  la  meilleure  foi. 

Quant  à  l'esprit,  je  crois  qu'on  n'avait  jamais  dit  aussi  qu'elle  en 
manquât.  C'était  de  ces  esprits  qui  satisfont  à  tout  sans  se  faire  re- 
marquer en  rien;  qui  ne  sont  ni  forts  ni  faibles,  mais  doux  et  sensés; 
qu'on  ne  critique  ni  qu'on  ne  loue,  mais  qu'on  écoute. 

Fût-il  question  des  choses  les  plus  indifférentes,  Mme  de  Mirai)  ne 
pensait  rien,  ne  disait  rien  qui  ne  se  sentît  de  cette  abondance  de 
bonté  qui  faisait  le  fond  de  son  caractère. 

Et  n'allez  pas  croire  que  ce  fût  une  bonté  sotte,  aveugle,  de  ces 
bontés  d'une  âme  faible  et  pusillanime,  et  qui  para'ssenr  lisibles 
même  aux  gens  qui  en  profitent. 

Non,  la  sienne  était  une  vertu;  c'était  le  sentiment  d'un  cœut  excel- 
lent; c'était  cette  bonté  proprement  dite,  qui  tiendrait  lieu  de  lu- 
mière, même  aux  personnes  qui  n'auraient  point  d'esprit;  et  qui, 
parce  qu'elle  est  vraie  bonté,  veut  avec  scrupule  être  juste  et  raison- 
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nâble,   et  n'a   plus  envie  de  faire  un  bien,  dès  qu'il  en   arriverait  un 
mal. 

Je  ne  vous  dirai  pas  môme  que  Mme  de  Mirar.  eût  ce  qu'on  appelle 
de  la  noblesse  d'âme;  ce  serait  aussi  confondre  les  i'ié'-s  :  la  bonne 
qualité  que  je  lui  donne  était  quelque  chose  de  plus  simple,  de  plus 
aimable,  de  moins  brillant.  Souvent  ces  gens  qui  ont  l'âme  si  noble  ne 
sont  pas  les  meilleurs  cœurs  du  monde;  ils  s'entêtent  trop  de  la  gloire 
et  du  plaisir  d'être  généreux,  et  négligent  par  là  bien  des  petits  de- 
voirs. Ils  aiment  à  être  loués,  et  Mme  de  Miran  ne  songeait  pas  seule- 
ment à  être  louable;  jamais  elle  ne  fut  généreuse  à  cause  qu'il  était 
beau  de  l'être,  mais  à  cause  que  vous  aviez  besoin  qu'elle  le  fût;  son 
but  était  de  vous  mettre  en  repos ;  afin  d'y  être  aussi  sur  votre  compte. 

Lui  marquiez-vous  beaucoup  de  reconnaissance,  ce  qui  l'en  flattait 
le  plus,  c'est  que  c'était  signe  que  vous  étiez  content.  Quand  on  re- 
mercie tant  d'un  service,  apparemment  qu'on  se  trouve  bien  de  l'a- 
voir reçu,  et  voilà  ce  qu'elle  aimait  à  penser  de  vous  :  de  tout  ce  que 
vous  lui  disiez,  il  n'y  avait  que  votre  joie  qui  la  récompensait. 

J'oubliais  une  chose  assez  singulière  :  c'est  que,  quoiqu'elle  ne  se 
vantât  jamais  des  belles  actions  qu'elle  faisait,  vous  pouviez  vous  van- 
ter des  vôtres  avec  elle  en  toute  sûreté  et  sans  craindre  qu'elle  y  prît 
garde;  le  plaisir  de  vous  entendre  dire  que  vous  étiez  bon,  ou  quo 
vous  l'aviez  été,  lui  fermait  les  yeux  sur  votre  vanité  ou  lui  persua- 
dait qu'elle  était  fort  légitime;  aussi  contribuait-elle  à  l'augmenter 
tant  qu'elle  pouvait  ;  oui,  vous  aviez  raison  de  vous  estimer,  il  n'y 
avait  rien  de  plus  juste  :  et  à  peine  pouviez-vous  vous  trouver  autant 
de  mérite  qu'elle  vous  en  trouvait  elle-même. 

A  l'égard  de  ceux  qui  s'estiment  à  propos  de  risn ,  qui  sont  glorieux 
de  leur  rang  ou  de  leurs  richesses,  gens  insupportables  et  qui  fâchent 
tout  le  monde,  ils  ne  fâchaient  point  Mme  de  Miran  :  elle  ne  les  ai- 
mait pas,  voilà  tout;  ou  bien  elle  avait  pour  eux  une  antipathie  froide, 
tranquille  et  polie. 

Les  médisants  par  babil,  je  veux  dire  ces  gens  à  bons  mots  contre 
les  autres,  à  qui  pourtant  ils  n'en  veulent  point,  la  fatiguaient  un  peu 
davantage  parce  que  leur  défaut  choquait  sa  bonté  naturelle,  au  lieu 
que  les  glorieux  ne  choquaient  que  sa  raison  et  ia  simplicité  de  son 
caractère. 

Elle  pardonnait  aux  grands  parleurs,  et  riait  bonnement  en  elle- 
même  de  l'ennui  qu'ils  lui  donnaient  et  dont  ils  ne  se  doutaient  pas. 

Trouvait-elle  des  esprits  bizarres,  entêtés,  qui  n'enlendaient  pas  rai- 
son, elle  prenait  patience,  et  n'en  était  pas  moins  leur  amie.  Eh  bien! 
c'étaient  d'honnêtes  gens  qui  avaient  leurs  petits  défauts  :  chacun  n'a- 
vait-il pas  les  siens?  et  voilà  qui  était  fini.  Tout  ce  qui  n'était  que 
faute  de  jugement,  que  petitesse  d'esprit,  bagatelle  que  cela  avec  elle; 
son  bon  cœur  ne  l'abandonnait  pour  personne,  ni  pour  les  menteurs 
qui  lui  faisaient  pitié,  ni  pour  les  fripons  qui  la  scandalisaient  sans  la 
rebuter,  pas  même  pour  les  ingrats  qu'elle  ne  comprenait  pas.  Elle  ne 
se  refroidissait  que  pour  les  âmes  malignes;  elle  aurait  pourtant  servi 
les  personnes  de  cette  espèce,  mais  à  contre-cœur  et  sans  goût;  c:é- 
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taient  là  ses  vrais  méchants,  les  seuls  qui  étaient  brouillés  avec  elle  et 
contre  qui  elle  avait  une  rancune  secrète  et  naturelle  qui  Péloignait 
d'eux  sans  retour. 

Une  coquette  qui  voulait  plaire  à  tous  les  hommes  était  plus  mal  dans 
son  esprit  qu'une  femme  qui  en  aurait  aimé  quelques-uns  plus  qu'il 
ne  fallait;  c'est  qu'à  son  gré  il  y  avait  moins  de  mal  à  s'égarer  qu'à 
vouloir  égarer  les  autres;  et  elle  aimait  mieux  qu'on  manquât  de  sa- 
gesse que  de  caractère;  qu'on  eût  le  cœur  faible,  que  l'esprit  imperti- 
nent et  corrompu. 

Mme  de  Miran  avait  plus  de  vertus  morales  que  de  chrétiennes, 
respectait  plus  les  exercices  de  sa  religion  qu'elle  n'y  satisfaisait;  ho- 
norait fort  les  dévots,  sans  songer  à  devenir  dévote;  aimait  plus  Dieu 
qu'elle  ne  le  craignait,  et  concevait  sa  justice  et  sa  bonté  un  peu  à  sa 
manière,  et  le  tout  avec  plus  de  simplicité  que  de  philosophie;  c'était 
son  cœur,  et  non  pas  son  esprit  qui  philosophait  là-dessus. 

Telle  était  Mme  de  Miran,  sur  qui  j'aurais  encore  bien  des  choses  à 
dire,  mais  à  la  fin  je  serais  trop  longue;  et  si  par  hasard  vous  trou- 
viez déjà  que  je  l'aie  été  trop,  songez  que  c'est  ma  bienfaitrice,  et 
que  je  suis  bien  excusable  de  m'être  un  peu  oubliée  dans  le  plaisir  que 
j'ai  eu  de  parler  d'elle. 

Il  vous  revient  encore  un  portrait,  celui  de  la  dame  avec  qui  elle 
était  :  mais  ne  craignez  rien,  je  vous  en  fais  grâce  pour  à  présent,  et 
en  vérité  je  me  l'épargne  à  moi-môme  ;  car  je  soupçonne  qu'il  ne  sera 
pas  court  non  plus,  qu'il  ne  sera  pas  même  aisé;  et  il  est  bon  que  nous 
reprenions  toutes  deux  haleine.  Je  vous  le  dois  pourtant,  et  vous  l'au- 
rez pour  l'acquit  de  mon  exactitude.  Je  vois  d'ici  où  je  le  placerai 
dans  cette  quatrième  partie;  mais  je  vous  assure  que  ce  sera  dans  les 
dernières  pages,  et  peut-être  ne  serez-vous  pas  fâchée  de  l'y  trouver. 
Vous  pouvez  du  moins  vous  attendre  à  du  singulier.  Vous  venez  de 
voir  un  excellent  cœur;  celui  que  j'ai  encore  à  vous  peindre  le  vaudra 
bien,  et  sera  pourtant  différent.  A  l'égard  de  l'esprit,  ce  sera  toute  la 
force  de  celui  des  hommes,  môlée  avec  toute  la  délicatesse  de  celui  des 
femmes. 

Continuons  mon  récit.  «  Bonjour,  ma  fille,  me  dit  Mme  de  Miran, 
en  entrant  dans  le  parloir;  voici  une  dame  qui  a  voulu  vous  voir, 
parce  que  je  lui  ai  dit  du  bien  de  vous;  et  je  serai  ravie  aussi  qu'elle 
vous  connaisse,  afin  qu'elle  vous  aime.  Eh  bien!  madame,  ajoutâ- 
t-elle en  s'adressant  à  son  amie,  la  voilà  :  comment  la  trouvez-vous? 
n'est-il  pas  vrai  que  ma  fille  est  gentille? 

—  Non,  madame,  reprit  cette  amie  d'un  air  caressant,  non,  elle  n'est 
pas  gentille  :  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  faut  dire,  s'il  vous  plaît  ;  vous  en 
parlez  avec  la  modestie  d'une  mère.  Pour  moi  qui  suis  une  étrangère, 
il  m'est  permis  de  dire  franchement  ce  que  je  pense  et  ce  qui  en  est  : 
c'est  qu'elle  est  charmante,  et  qu'en  vérité  je  ne  sache  point  de  figure 
plus  aimable  ni  d'un  air  plus  noble.  » 

Je  baissai  les  yeux  à  un  discours  si  flatteur  et  je  ne  sus  y  répondre 
qu'en  rougissant.  On  s'assit;  la  conversation  s'engagea.  «  Y  a-t-il  rien 
dans  la  physionomie  de  mademoiselle  qui  pronostique  les  infortunes 
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qu'elle;»  ''  'lit   Mme    Dorsiu    (c'était  le  nom  de  la  dame  en 

question).  Mais  il   faut  tôt  ou  tard    que  chacun   ait  ses  malheurs  dan» 
ce  monde;  et  voila  les  Bien!  passés,  j'en  suis  sûre. 

—  Je  le  crois  aussi,  madame,  répondis-je  modestement.  Puisque  j'ai 
rencontré  madame  et  qu'elle  a  la  honte  de  s'intéresser  à  moi,  c'est  un 
grand  signe  que  mon  honheur  commence.  »  C'était  de  Mme  de  Miran 
que  je  parlais,  comme  vous  le  voyez.,  et  qui,  avançant  sa  main  à  la 
grille  pour  me  prendre  la  mienne,  dont  je  ne  pus  lui  passer  que  trois 
ou  quatre  doigts,  me  dit  :  «  Oui,  Marianne,  je  vous  aime,  et  vous  le 
méritez  bien;  soyez  désormais  sans  inquiétude;  ce  que  j'ai  fait  pour 
vous  n'est  encore  rien,  n'en  parlons  point.  Je  vous  ai  appelée  ma  fille; 
imaginez-vous  que  vous  l'êtes,  et  que  je  vous  aimerai  autant  que  si 
vous  l'étiez.  » 

Cette  réponse  m'attendrit,  mes  yeux  se  mouillèrent  :  je  tâchai  de 
lui  baiser  la  main,  dont  elle  ne  put  à  son  tour  m'abandonner  que  quel- 
ques doigts. 

«  L'aimable  enfant!  s'écria  là-dessus  Mme  Dorsin  ;  savez-vous  que  je 
suis  un  peu  jalouse  de  vous,  madame,  et  qu'elle  vous  aime  de  si  bonne 
grâce  que  je  prétends  en  être  aimée  aussi ,  moi  ?  Faites  comme  il  vous 
plaira,  vous  êtes  sa  mère;  et  je  veux  du  moins  être  son  amie  :  n'y 
consentez- vous  pas,  mademoiselle? 

—  Moi,  madame,  repartis-je,  le  respect  m'empêche  de  dire  qu'oui 
je  n'ose  prendre  cette  liberté-là;  mais  si  ce  que  vous  me  dites  m'arri- 
vait,  ce  serait  encore  aujourd'hui  un  des  plus  heureux  jours  de  ma  vie 
—  Vous  avez  raison,  ma  fille,  me  dit  Mme  de  Miran;  et  le  plus  grand 
service  qu'on  puisse  vous  rendre,  c'est  de  prier  madame  de  vous  tenir 
parole  et  de  vous  accorder  son  amitié.  Vous  la  lui  promette/,  madame?  » 
ajouta-t-elle  en  parlant  à  Mme  Dorsin,  qui,  de  l'air  du  monde  le  plus 
prévenant,  dit  sur-le-champ  :  «  Je  la  lui  donne,  mais  à  condition  qu'a- 
près vous  il  n'y  aura  personne  qu'elle  aimera  autant  que  moi. 

—  Non  ,  non,  dit  Mme  de  Miran,  vous  ne  vous  rendez  pas  justice;  et 
moi  je  lui  défends  bien  de  mettre  entre  nous  là-dessus  la  moindre  dif- 
férence, et  j'ose  vous  répondre  qu'elle  m'obéira  de  reste.  »  Je  baissai 
encore  les  yeux,  en  disant  très-sincèrement  que  j'étais  confuse  et 
charmée. 

Mme  de  Miran  regarda  de  suite  à  sa  montre  :  «  Il  est  plus  tard  que 
je  ne  croyais,  dit-elle,  et  il  faut  que  je  m'en  aille  bientôt.  Je  ne  vous 
vois  aujourd'hui  qu'eu  passant,  Marianne;  j'ai  beaucoup  de  visites  à 
faire  :  d'ailleurs  je  me  sens  abattue  et  veux  rentrer  de  bonne  heure 
chez  moi.  Je  n'ai  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit,  j'ai  eu  mille  choses  dans 
l'esprit  qui  m'en  ont  empêchée. 

—  Mais  en  effet,  madame,  repris-je,  j'ai  cru  vous  voir  un  peu  triste 
(et  cela  était  vrai),  et  j'en  ai  été  inquiète;  est-ce  que  vous  auriez  du 
chagrin  ? 

—  Oui,  reprit-elle,  j'ai  un  fils  qui  est  un  fort  honnête  homme,  dont 
j'ai  toujours  été  très-contente,  et  dont  je  ne  le  suis  pas  aujourd'hui. 
On  veut  le  marier,  il  se  présente  un  parti  très-avantageux  pour  lui. 
i*  et>i  question  d'une  fille  riche,  aimable,   fille  de  condition,  dont  les 
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pareil  1s  paraissent  souhaiter  que  le  mariage  se  fasse;  mon  fils  lui- 
même,  il  y  a  plus  d'un  mois,  a  consenti  que  des  amis  communs  s'en 
mêlassent.  On  l'a  mené  chez,  la  jeune  personne,  il  l'a  vue  plus  d'une 
fois,  et  depuis  quelques  semaines  il  néglige  de  conclure.  Il  semblô 
qu'il  ne  s'en  soucie  plus;  et  sa  conduite  me  désole,  d'autant  plus  que 
c'est  une  espèce  d'engagement  que  j'ai  pris  avec  une  famille  considé- 
rable, à  qui  je  ne  sais  que  dire  pour  excuser  la  tiédeur  choquante 
qu'il  montre  aujourd'hui. 

—  Elle  ne  durera  pas,  je  ne  saurais  le  croire,  reprit  Mme  Dorsin,  et  je 
vous  le  répète,  votre  fils  n'est  point  un  étourdi;  c'est  un  jeune  homme 
qui  a  de  l'esprit,  de  la  raison,  de  l'honneur.  Vous  savez  sa  tendresse, 
ses  égards  et  son  respect  pour  vous,  et  je  suis  persuadée  qu'il  n'y  a 
rien  à  craindre.  Il  viendra  demain  dîner  chez  moi;  il  m'écoute;  lais- 
sez-moi faire,  je  lui  parlerai  :  car  de  dire  que  cette  petite  fille  dont 
on  vous  a  parlé  et  qu'il  a  rencontrée  en  revenant  de  la  messe,  l'ait 
dégoûté  du  mariage  en  question,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  c'est  ce  qui  ne 
m'entrera  jamais  dans  l'esprit. 

—  En  revenant  de  la  messe,  madame!  dis-je  alors  un  peu  étonnée  à 
cause  de  la  conformité  que  cette  aventure  avait  avec  la  mienne  (vous 
vous  souvenez  que  c'était  au  retour  de  l'église  que  j'avais  rencontré 
Valville),  sans  compter  que  le  mot  de  petite  fille  était  assez  dans  le 
vrai. 

—  Oui,  en  revenant  de  la  messe,  me  répondit  Mme  Dorsin.  ils  en 
sortaient  tous  deux;  et  il  n'y  a  point  d'apparence  qu'ils  se  soient  vus 
depuis. 

—  Eh!  que  sait-on?  On  la  fait  si  jolie  que  ceia  m'alarme,  repartit 
Mme  de  Miran;  et  puis  vous  savez,  quand  elle  fut  partie,  les  mesures 
qu'il  prit  pour  la  connaître.  » 

Des  mesures!  autre  motif  pour  moi  d'écouter. 

«  Eh!  mon  Dieu,  madame,  à  quoi  vous  arrêtez-vous  là?  s'écria 
Mme  Dorsin.  Elle  est  jolie,  à  la  bonne  heure;  mais  y  a-t-il  moyen  de 
penser  qu'une  grisette  lui  ait  tourné  la  tête  ?  car  il  n'est  question  que 
d'une  grisette,  ou  tout  au  plus  de  la  fille  de  quelque  petit  bourgeois 
qui  s'était  mise  dans  ses  beaux  atours  à  cause  du  jour  de  fête. 

—  Un  jour  de  fête!  ah!  Seigneur,  quelle  date!  est-ce  que  ce  serait 
moi?  dis-je  encore  en  moi-même,  toute  tremblante,  et  n'osant  plus 
faire  des  questions. 

—  Oh!  je  vous  demande,  ajouta  Mme  Dorsin,  si  une  fille  de  distinc- 
tion va  seule  dans  les  rues,  sans  laquais,  sans  quelqu'un  avec  elle, 
comme  on  a  trouvé  celle-ci,  à  ce  qu'on  vous  a  dit^et  qui  plus  est, 
c'est  qu'elle  se  jugea  elle-même  et  qu'elle  vit  bien  que  votre  fils  ne  lui 
convenait  pas,  puisqu'elle  ne  voulut  ni  qu'on  la  ramenât,  ni  dire  qui 
elle  était,  ni  où  elle  demeurait  :  ainsi  quand  on  le  supposerait  si  amou- 
reux d'elle,  où  la  retrouvera-t-il?  Il  a  pris  des  mesures,  dites-vous? 
ses  gens  rapportent  qu'd  fit  courir  un  laquais  après  le  fiacre  qui  l'em- 
menait. (Ah  !  que  le  cœur  me  bat  ici!)  Mais,  est-ce  qu'on  peut  suivre 
un  fiacre?  Et  d'ailleurs,  ce  même  laquais,  que  vous  avez  interrogé, 
vous  a  dit  qu'il  avait  eu  beau  courir  après  et  qu'il  l'avait  perdu  de  vue 
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—  i'.on  i  Nnt  mieux,  pensais-jo  ici,  ce  n'est  plus  moi;  ](!  laqnns 
qui  me  suivit  me  rtl  descendre  à  ma  porte. 

—  Ce  garçon  vous  trompe,  continua  Mme  Dorsin;  il  est  étant  la  rou- 
ftdence  de  BOB  maître,  dites-vous? 

—  Ahi!  ahi  !  cela  se  pourrait  bien,  (c'est  moi  qui  me  le  disais.) 

—  Mi  bien!  soit;  je  veux  qu'il  ait  vu  arrêter  le  fiacre  (c'est  la  dame 
qui  parle),  et  que  votre  fils  ait  su  où  demeure  la  petite  fille  :  qu'en 
concluez-vous?  qu'il  s'est  pris  de  belle  passion  pour  elle,  qu'il  va  lui 
sacrifier  sa  fortune  et  sa  naissance;  qu'il  va  oublier  ce  qu'il  est,  ce 
qu'il  vous  doit,  ce  qu'il  se  doit  à  lui-même,  et  qu'il  ne  veut  plus  ni 
aimer  ni  épouser  qu'elle?  En  vérité,  est-ce  là  votre  fils?  Le  reconnais- 
sez-vous  à  de  pareilles  extravagances?  Eh  !  c'est  à  peine  ce  qu'on  pour- 
rait craindre  d'un  imbécile  ou  d'un  écervelé  reconnu  pour  tel.  Je  veux 
croire  que  la  fille  lui  a  plu ,  mais  de  la  façon  dont  lui  devait  plaire  une 
fille  de  cette  sorte-là,  à  qui  on  ne  s'attache  point,  et  qu'un  homme  de 
son  âge  et  de  sa  condition  tâche  de  connaître  par  goût  de  fantaisie  et 
pour  voir  jusqu'où  cela  mènera  :  c'est  tout  ce  qu'il  en  peut  être.  Ainsi, 
soyez  tranquille,  je  vous  garantis  que  nous  le  marierons,  si  nous  n'a- 
vons que  les  charmes  de  la  petite  aventurière  à  combattre.  Voilà  quel- 
que chose  de  bien  redoutable  !  » 

Petite  aventurière!  le  terme  était  encore  de  mauvais  augure.  «  Je  ne 
m'en  tirerai  jamais,  »  me  disais-je  :  cependant,  si  ces  dames  en  étaient 
demeurées  là,  je  n'aurais  su  affirmativement  ni  qu'espérer  ni  que 
craindre:  mais  Mme  de  Miran  va  éclaircir  la  chose. 

«  Je  serais  assez  de  votre  avis,  répondit- elle  d'un  air  inquiet,  si  on 
ne  disait  pas  que  mon  fils  n'est  triste  et  de  méchante  humeur  que 
depuis  le  jour  de  cette  malheureuse  aventure,  et  il  est  constant  que  je 
l'ai  trouvé  tout  changé.  Mon  fils  est  naturellement  gai,  vous  le  savez; 
et  je  ne  le  vois  plus  que  sombre,  que  distrait,  que  rêveur  :  ses  amis 
môme  s'en  aperçoivent.  Le  chevalier,  qu'il  ne  quittait  point,  et  avec 
qui  il  est  si  lié,  le  fatigue  et  l'importune  :  il  lui  fit  dire  hier  qu'il  n'y 
était  pas.  Ajoutez  à  cela  les  courses  de  ce  même  laquais  dont  je  vous 
ai  parlé,  que  mon  fils  dépêche  quatre  fois  par  jour,  et  avec  qui,  quand 
il  revient,  il  a  toujours  de  fort  longs  entretiens.  Ce  n'est  pas  là  tout; 
j'oubliais  de  vous  dire  une  chose  :  c'est  ^ue  j'ai  été  ce  matin  parler  au 
chirurgien  qu'on  alla  chercher  pour  visiter  le  pied  de  la  petite  per- 
sonne. » 

Oh!  pour  le  coup,  me  voici  comme  dans  mon  cadre.  A  l'article  du 
pied,  figurez-vous  la  pauvre  petite  orpheline  anéantie;  je  ne  sais  pas 
comment  je  pus  respirer  avec  l'effroyable  battement  de  cœur  qui  me 
prit. 

a  Ah  !  c'est  donc  moi,  »  me  dis-je  :  il  me  sembla  que  je  sortais  de 
l'église,  que  je  me  voyais  encore  dans  cette  rue  où  je  tombai  avec  ces 
maudits  habits  que  M.  de  Climal  m'avait  donnés,  avec  toutes  ces  pa- 
rures qui  me  valaient  le  titre  de  grisette  en  ses  beaux  atours  des  jours 
de  fête. 

Quelle  situation  pour  moi,  madame!  et  ce  que  j'y  sentais  de  plus 
numiliant  et  de  rdus  fâcheux,  c'est  que  cet  air  si  noble  et  si  distingué 
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que  Mme  Dorsin  en  entrant  avait  dit  ([lie  j'avais,  et  que  Mme  de  Miran 
me  trouvait  aussi ,  no  louait  à  rien  dès  qu'on  me  connaîtrait  :  m'ap- 
partenait-il  de  venir  rompre  un  mariage  tel  que  celui  dont  il  était 
question? 

Oui,  Marianne  avait  l'air  d'une  fille  de  condition,  pourvu  qu'elle 
n'eût  point  d'autre  tort  que  d'être  infortunée  et  que  ses  grâces  n'eussent 
causé  aucun  désordre;  mais  Marianne  aimée  de  Valville,  Marianne 
coupable  du  chagrin  qu'il  donnait  à  sa  mère,  pouvait  fort  bien  redevenir 
grisette,  aventurière  et  petite  fille,  dont  on  ne  se  soucierait  plus,  qui 
indignerait,  et  qui  était  bien  hardie  d'oser  toucher  le  cœur  d'un  hon- 
nête homme. 

Mais  achevons  d'écouter  Mme  de  Miran  qui  continue,  à  qui  dans  la 
suite  de  son  discours  il  échappera  quelques  traits  qui  me  ranimeront, 
et  qui  en  est  au  chirurgien  à  qui  elle  alla  parler. 

« Et  qui  m'a  dit  de  bonne  foi,  continua-t-elle,  que  la  jeune  enfant 

était  fort  aimable,  qu'elle  avait  l'air  d'une  fille  de  très-bonne  famille, 
et  que  mon  fils,  dans  toutes  ses  façons,  avait  marqué  un  vrai  respect 
pour  elle;  et  c'est  ce  respect  qui  m'inquiète  :  j'ai  peine,  quoi  que  vous 
disiez,  à  le  concilier  avec  l'idée  que  j'ai  d'une  grisette.  S'il  l'aime,  et 
qu'il  la  respecte,  il  l'aime  beaucoup,  il  l'aime  donc  d'une  manière  qui 
sera  dangereuse  et  qui  peut  le  mener  très-loin.  Vous  concevez  bien 
d'ailleurs  que  tout  cela  n'annonce  pas  une  fille  sans  éducation  et  sans 
mérite;  et  si  mon  fils  a  de  certains  sentiments  pour  elle,  je  le  connais, 
je  n'en  espère  plus  rien;  ce  sera  justement  parce  qu'il  a  des  mœurs, 
de  la  raison  et  le  caractère  d'un  honnête  homme,  qu'il  n'y  aura  presque 
point  de  remède  à  ce  misérable  penchant  qui  l'aura  surpris  pour  elle, 
s'il  la  croit  digne  de  sa  tendresse  et  de  son  estime.  » 

Or,  mettez-vous  à  la  place  de  l'orpheline,  et  voyez,  je  vous  prie, 
que  de  tristes  considérations  à  la  fois!  Doucement  pourtant;  il  s'y  en 
joignait  une  qui  était  bien  agréable. 

Avez-vous  pris  garde  à  cette  mélancolie  où,  disait-on,  Valville  était 
tombé  depuis  le  jour  de  notre  connaissance?  Avez-vous  remarqué  ce 
respect  que  le  chirurgien  disait  qu'il  avait  eu  pour  moi?  Vraiment  mon 
cœur,  tout  troublé,  tout  effrayé  qu'il  avait  été  d'abord,  avait  bien  re- 
cueilli ces  petits  traits-là;  et  ce  que  Mme  de  Miran  avait  conclu  de  ce 
respect,  ne  lui  était  pas  échappé  non  plus. 

a  S'il  la  respecte,  il  l'aime  donc  beaucoup,  «avait-elle  dit,  et  j'étais 
tout  à  fait  de  son  avis;  la  conséquence  me  paraissait  fort  sensée  et  fort 
satisfaisante  :  de  sorte  qu'en  ce  moment  j'avais  de  la  honte,  de  l'in- 
quiétude et  du  plaisir;  mais  ce  plaisir  était  si  doux,  cette  idée  d'êtiv 
véritablement  aimée  de  Valvilie  eut  tant  de  charmes,  m'inspira  des 
sentiments  si  désintéressés  et  si  raisonnables,  me  fit  penser  si  noble- 
ment; enfin,  le  cœur  est  de  si  bonne  composition  quand  il  est  content 
en  pareil  cas,  que  vous  allez  être  édifiée  du  parti  que  je  pris  :  oui, 
vous  allez  voir  une  action  qui  prouva  que  Valville  avait  eu  raison  de 
me  respecter. 

Je  n'étais  rien,  je  n'avais  rien  qui  pût  me  faire  considérer;  mais  a 
ceux  qui  n'ont  ni  rang  ni  richesses  qui   en  imposent,  il  leur  reste  une 


RIBL10THECA 


10C  1A    VIE    DE    MAHIANNE. 

ftme,  et  c'est  beaucoup;  c'est  quelquefois  plus  que  le  rang  et  la  ri- 
chesse, elle  peut  faire  face  à  tout.  Voyons  comment  la  mienne  me 
tirera  d'affaire. 

Mme  Dorsin  répliqua  encore  quelque  chose  à  Mme  'Je  Miran  sur  ce 
qu'elle  venait  de  dire. 

Cette  dernière  se  leva  pour  s'en  aller,  et  dit  ;  a  Puisqu'il  dîne  demain 
chez  vous,  tâchez  doue  de  le  disposer  à  ce  mariage  :  pour  moi ,  qui 
ne  puis  me  rassurer  sur  l'aventure  en  question,  j'ai  envie  à  tout  hasard 
de  mettre  quelqu'un  après  mon  fils  ou  après  son  laquais,  quelqu'un 
qui  les  suive  l'un  ou  l'autre  et  qui  me  découvre  où  ils  vont  :  peut- 
être  saurai-je  par  là  quelle  est  la  petite  fille,  supposé  qu'il  s'agisse 
d'elle,  et  il  ne  sera  pas  inutile  de  la  connaître.  Adieu,  Marianne;  je 
vous  reverrai  dans  deux  ou  trois  jours. 

—  Non,  lui  dis-ja  en  laissant  tomher  quelques  larmes,  non,  ma- 
dame; voilà  qui  est  fini  :  il  ne  faut  plus  me  voir,  il  faut  m'abandonner 
à  mon  malheur  :  il  me  suit  partout,  et  Dieu  ne  veut  pas  que  j'aie  ja- 
mais de  repos. 

—  Quoi!  que  voulez-vous  dire?  me  répondit-elle;  qu'avez-vous,  ma 
fille?  D'où  vient  que  je  vous  abandonnerais?  » 

Ici  mes  pleurs  coulèrent  avec  tant  d'abondance,  que  je  restai 
quelque  temps  sans  pouvoir  prononcer  un  mot. 

«  Tu  m'inquiètes,  ma  chère  enfant;  pourquoi  donc  pleures-tu?  » 
ajouta-t-elle  en  me  présentant  sa  main  comme  elle  l'avait  déjà  fait 
quelques  moments  auparavant.  Mais  je  n'osais  plus  lui  donner  la 
mienne.  Je  me  reculais  honteuse,  et  avec  des  paroles  entrecoupées  de 
sanglots  :  «  Hélas!  madame,  arrêtez,  lui  dis-je;  vous  ne  savez  pas  à 
qui  vous  parlez,  ni  à  qui  vous  témoignez  tant  de  bontés.  Je  crois  que 
c'est  moi  qui  suis  votre  ennemie,  que  c'est  moi  qui  vous  cause  le  cha- 
grin que  vous  avez. 

—  Comment!  Marianne,  reprit-elle  étonnée,  vous  êtes  celle  que  Val- 
ville  a  rencontrée  et  qu'on  porta  au  logis?  —  Oui,  madame,  c'est  moi- 
même,  lui  dis-je,  je  ne  suis  pas  assez  ingrate  pour  vous  le  cacher;  ce 
serait  une  trahison  affreuse,  après  ious  les  soins  que  vous  avez  pris  de 
moi,  et  que  vous  voyez  bien  que  je  ne  mérite  pas,  puisque  c'est  un 
malheur  pour  vous  que  je  sois  au  monde;  et  voilà  pourquoi  je  vous  dis 
de  m'abandonner.  Il  n'est  pas  naturel  que  vous  teniez  lieu  de  mère  à 
nne  fille  orpheline  que  vous  ne  connaissez  pas,  pendant  qu'elle  vous 
afflige,  et  que  c'est  pour  l'avoir  vue  que  votre  fils  refuse  de  vous  obéir. 
Je  me  trouve  bien  confuse  de  voir  que  vous  m'ayez  tant  aimée,  vous 
qui  devez  me  vouloir  tant  de  mal.  Hélas!  vous  vous  y  êtes  bien  trom- 
pée, et  je  vous  en  demande  pardon.  » 

Mes  pleurs  continuaient;  ma  bienfaitrice  ne  me  répondait  point, 
mais  elle  me  regardait  d'un  air  attendri,  et  presque  la  larme  à  l'œil 
elle-même. 

«  Madame,  lui  dit  son  amie  en  s'essuyant  les  yeux,  en  vérité,  cette 
enfant  me  touche;  ce  qu'elle  vient  de  vous  dire  est  admirable  :  voilà 
une  belle  âme,  un  beau  caractère!  » 

Mme  de  Mirante  taisait  encore,  «t  me  regardait  toujours. 
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«  Vous  dirai-je  à  quoi  je  pense?  reprit  tout  de  suite  Mme  Do  rein  :  vous 
Êtes  le  meilleur  cœur  du  monde,  et  le  plus  généreux;  mais  je  me 
(nets  à  votre  place,  et  après  cet  événement-ci,  iî  se  pourrait  fort  bien 
que  vous  eussiez  quelque  répugnance  à  la  voir  davantage;  il  faudra 
peut-être  que  vous  preniez  sur  vous  pour  lui  continuer  vos  soins.  Vou- 
lez-vous me  la  laisser?  Je  me  charge  d'elle  en  attendant  que  tout  ceci 
se  passe.  Je  ne  prétends  pas  vous  l'ôter,  elle  y  perdrait  trop;  et  je  vous 
la  rendrai  dès  que  le  mariage  de  votre  fils  sera  conclu,  et  que  vous 
me  la  redemanderez.  » 

A  ce  discours,  je  levai  les  yeux  sur  elle  d'un  air  humble  et  recon- 
naissant, à  quoi  je  joignis  une  très-humble  et  très-légère  inclination 
de  tête;  je  dis  légère,  parce  que  je  compris  dans  mon  cœur  que  je 
devais  la  remercier  avec  discrétion,  et  qu'il  fallait  bien  paraître  sen- 
sible à  ses  bontés,  mais  non  pas  faire  penser  qu'elles  me  consolassent, 
comme  en  effet  elles  ne  me  consolaient  pas.  J'accompagnai  le  tout 
d'un  soupir;  après  quoi  Mme  Dorsin,  reprenant  la  parole,  dit  à  ma 
bienfaitrice  :  «  Voyez,  consultez- vous. 

—  De  grâce,  un  moment,  répondit  Mme  de  Miran;  tout  à  l'heure  je 
vais  vous  répondre  :  laissez-moi  auparavant  m'informer  d'une  chose. 
Marianne,  me  dit-elle,  n'avez-vous  point  eu  de  nouvelles  de  mon  fils 
depuis  que  vous  êtes  ici? 

—  Hélas!  madame,  répondis-je,  ne  m'interrogez  point  là-dessus;  je 
suis  si  malheureuse  que  je  n'aurai  encore  que  des  sujets  de  douleur  à 
vous  donner,  et  vous  n'eu  serez  que  plus  en  colère  contre  moi;  il  est 
juste  que  vous  m'ôtiez  votre  amitié,  et  que  vous  laissiez  là  une  fille  qui 
vous  est  si  contraire;  mais  il  ne  vous  servira  de  rien  de  la  haïr  davan- 
tage et  je  voudrais  m'exempter  de  cela  :  ce  n'est  pas  que  je  refuse  de 
vous  dire  la  vérité;  je  sais  bien  que  je  suis  obligée  de  vous  la  dire, 
c'est  la  moindre  chose  que  je  vous  doive;  mais  ce  qui  me  retient, 
c'est  la  peine  qu'elle  vous  fera,  c'est  la  rancune  que  vous  en  prendrez 
contre  moi.  et  toute  l'affliction  que  j'en  aurai  moi-même. 

—  Non,  ma  fille ,  reprit  Mme  de  Miran  ;  parlez  hardiment  et  ne  crai- 
gnez rieii  de  ma  part  :  Valville  sait-il  où  vous  êtes?  Est-il  venu  ici?  » 

Ce  discours  redoubla  mes  larmes;  je  tirai  ensuite  de  ma  poche  la 
lettre  que  j'avais  reçue  de  Valville,  et  que  je  n'avais  pas  décachetée; 
et  la  lui  présentant  d'une  main  tremblante  : 

«  Je  ne  sais.  lui  dis-je  à  travers  mes  sanglots,  comment  il  a  pu 
découvrir  que  j'étais  ici,  mais  voilà  ce  qu'il  vient  de  me  donner  lui- 
même.  » 

Mme  de  Miran  la  prit  en  soupirant,  l'ouvrit,  la  parcourut,  et  jeta  les 
yeux  sur  son  amie  qui  fixa  aussi  les  siens  sur  elle;  elles  furent  toutes 
deux  assez  longtemps  à  se  regarder  sans  se  rien  dire;  il  me  sembla 
même  que  je  les  vis  pleurer  un  peu  :  et  puis  Mme  Dorsin  en  secouant 
la  tète  :  «  Ah!  madame,  dit-elle,  je  vous  demandais  Marianne;  mais 
je  ne  l'aurais  pas,  je  vois  bien  que  vous  la  garderez  pour  vous. 

—  Oui,  c'est  ma  fille  plus  que  jamais,  »  répondit  ma  bienfaitrice 
avec  un  attendrissement  qui  ne  lui  nermil  de  dire  que  ce  peu  de  mots; 
et  sur-le-champ  elle  me  lendit  une  troisième  fois  la  main,  que  je  prit 
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alors  du    mieux  que  jfi   pus,    et  que    '}<>■  baisai  mille  fois  à  genoux,  si 
attendrie  moi  même,  que  j^-p   étais  comme  luffoquée.   il 

eu  uièjiM-  t-  nips   un  moment  de  silence  qui  fut  si  touchant,  qu 

n<      iuimis  encore  y  penser  sans  me  sentir  remuée  jusqu'au  fond  de 

l'.nne. 

Ce  fut  Mme  Dorsin  qui  le  rompit  la  première.  «  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas 
moyen  que  je  l'embrasse  ?  s'écria-t-elle.  Je  n'ai  de  ma  vie  été  si  émue 
que  je  le  suis;  je  ne  sais  plus  qui  des  deux  j'aime  le  plus,  ou  de  la 
mère,  ou  de  la  fille. 

—  Ah  çà!  Marianne,  me  dit  Mme  de  Miran,  quand  tous  nos  mouve- 
ments furent  calmés,  qu'il  ne  vous  arrive  donc  plus,  tant  que  je  vi- 
vrai, de  dire  que  vous  êtes  orpheline;  entendez-vous?  Venons  à  mon 
fils.  C'est  sans  doute  Mme  Dutour,  cette  marchande  chez  qui  vous  de- 
meuriez, qui  lui  aura  dit  où  vous  êtes. 

—  Apparemment,  répondis-je;  je  ne  le  lui  ai  pourtant  pas  dit  à  elle- 
même,  et  je  n'avais  garde,  puisque  j'ignorais  le  nom  du  couvent  quand 
j'y  suis  entrée;  mais  l'homme  dont  j'ai  été  obligée  de  me  servir  pour 
faire  porter  mes  hardes  ici,  est  de  son  quartier;  ce  sera  lui  qui  le  lui 
aura  appris  :  et  puis  M.  de  Valville,  qui  me  fit  suivre  par  un  laquais 
lorsque  je  sortis  de  chez  lui  en  fiacre,  et  qui  a  su  que  j'étais  descendue 
chez  Mme  Dutour,  a  sans  doute  interrogé  cette  bonne  dame ,  qui  n'aura 
pas  manqué  de  lui  apprendre  tout  ce  qu'elle  en  savait;  c'est  ce  que 
j'en  puis  juger;  car  pour  moi,  il  n'y  a  point  de  ma  faute  :  je  n'ai  con- 
tribué en  rien  à  tout  ce  qui  est  arrivé;  et.  une  marque  de  cela,  c'est, 
que  depuis  ce  temps-là  je  n'ai  entendu  parler  de  M.  de  Valville  que 
d'aujourd'hui;  il  ne  m'a  donné  sa  lettre  que  cette  après-midi,  encore 
ne  me  l'a-t-il  rendue  que  par  finesse.  » 

Je  n'eus  pas  plus  tôt  lâché  ce  dernier  mot  que  j'en  sentis  toute  la 
conséquence  :  c'était  engager  Mme  de  Miran  à  m'en  demander  l'expli- 
cation ;  le  déguisement  de  Valville  était  un  article  que  j'aurais  peut- 
être  soustrait  à  sa  connaissance,  sans  blesser  la  sincérité  dont  je  me 
piquais  avec  elle  ;  et  j'étais  indiscrète  à  force  de  candeur. 

Mais  enfin  le  mot  était  dit,  et  Mme  de  Miran  n'avait  plus  besoin  que 
je  l'expliquasse,  elle  savait  déjà  ce  qu'il  signifiait.  «  Par  finesse!  me 
répondit-elle;  je  suis  donc  au  fait,  et  voici  comment.  C'est  qu'en  sor- 
tant de  carrosse  dans  la  cour  du  couvent,  j'ai  vu  par  hasard  un  jeune 
homme  en  livrée  qui  descendait  de  ce  parloir-ci,  et  j'ai  trouvé  qu'il 
ressemblait  tant  à  mon  fils  que  j'en  ai  été  frappée;  j'ai  même  pensé 
vous  le  dire,  madame.  A  la  fin  pourtant  j'ai  regardé  cela  comme  une 
chose  singulière  à  laquelle  je  n'ai  plus  fait  d'attention  :  mais  à  pré- 
sent, Marianne,  que  je  sais  que  mon  fils  vous  aime,  je  ne  doute  pas 
qu'au  lieu  d'un  homme  qui  lui  ressemblait,  ce  ne  soit  lui-même  que 
''aie  vu  tantôt;  n'est-il  pas  vrai? 

—  Hélas!  madame,  lui  dis-je  après  avoir  hésité  un  instant,  à  peine 
arrivait-il,  quand  vous  êtes  venue  :  j'ai  pris  sa  lettre  sans  le  regarder, 
et  je  ne  l'ai  reconnu  qu'à  un  regard  qu'il  m'a  jeté  en  partant;  je  me 
suis  écriée  de  surprise  :  on  vous  a  annoncée,  et  il  s'est  retiré. 

—  Du  caractère  dont  il  est,  dit  alors  Mme  de  Miran  en  parlant  a 
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son  amie,  il  faut  quo  Marianne  ait  fait  une  prodigieuse  impression  sur 
son  cœur  ;  voyez  à  quoi  il  a  pu  se  résoudre,  et  quelle  démarche  . 
prendre  une  livrée  ! 

—  Oui,  reprit  Mme  ûorsin  :  cette  action-là  conclut  qu'il  laime  l^eau- 
coup  assurément,  et  voilà  une  physionomie  qui  le  conclut  encore 
mieux. 

—  Mais  ce  mariage  qui  est  presque  arrêté,  madame,  dit  ma  bienfai- 
trice, cet  engagement  que  j'ai  pris  de  son  propre  aveu,  comment  s'eo 
tirer?  Jamais  Valville  ne  terminera;  je  vous  dirai  plus,  c'est  que  je 
serais  fâchée  qu'il  épousât  cette  fille,  prévenu  d'une  aussi  forte  pas- 
sion que  celle-ci  me  le  parait.  Oh!  comment  le  guérir  de  cette  pas- 
sion ? 

—  L'en  guérir,  nous  aurions  de  la  peine,  repartit  Mme  Dorsin  :  mais 
je  crois  qu'il  suffira  de  rendre  celte  passion  raisonnable,  et  nous  le 
pourrons  avec  le  secours  de  mademoiselle;  c'est  un  bonheur  que  nous 
ayons  affaire  à  elle  :  nous  venons  de  voir  un  trait  du  caractère  de  son 
cœur  qui  prouve  de  quoi  sa  tendresse  et  sa  reconnaissance  la  rendront 
capable  pour  une  mère  comme  vous;  or,  pour  déterminer  votre  fils  à 
remplir  vos  engagements  et  les  siens,  il  ne  s'agit,  de  la  part  de  votre 
fille,  que  d'un  procédé  qui  sera  bien  digne  d'elle  :  c'est  qu'il  est  seu- 
lement question  qu'elle  lui  parle  elle-même;  il  n'y  a  qu'elle  qui  puisse 
lui  faire  entendre  raison.  11  vous  obéirait  pourtant  si  vous  l'exigiez, 
j'en  suis  persuadée;  il  vous  respecte  trop  pour  se  révolter  contre  vous; 
mais,  comme  vous  dites  fort  bien,  vous  ne  voulez  pas  le  forcer,  et 
vous  pensez  juste;  vous  n'en  feriez  qu'un  homme  malheureux  qui  le 
deviendrait  par  complaisance  pour  vous,  qui  ne  se  consolerait  pas  de 
Vôtre  devenu,  parce  qu'il 'dirait  toujours  :  «  Je  pouvais  ne  pas  l'être;  » 
au  lieu  que  Marianne ,  par  mille  raisons  sans  réplique,  quelle  saura  lui 
dire  avec  douceur,  qu'elle  peut  même  paraître  lui  dire  avec  regret, 
en  fera  un  homme  bien  convaincu  qu'il  l'aimerait  en  vain,  qu'elle 
n'est  pas  en  état  de  l'aimer,  et  par  là  lui  calmera  le  cœur  et  le  conso- 
lera de  la  nécessité  où  il  s'est  mis  d'épouser  la  jeune  personne  qu'on 
lui  destine;  de  sorte  qu'alors  ce  sera  lui  qui  se  mariera,  et  non  pas 
vous  qui  le  marierez.  Voilà  ce  qui  m'en  semble. 

—  C'est  fort  bien  dit,  reprit  Mme  de  Miran,  et  votre  idée  est  très- 
b  >nne  :  j'y  ajouterai  seulement  une  chose.  Ne  serait-il  pas  à  propos, 
pour  achever  de  lui  ôter  toute  espérance,  que  ma  fille  feignît  de  vou- 
loir être  religieuse,  et  ajoutât  même  qu'à  cause  de  sa  situation  elle 
n'a  point  d'autre  parti  à  prendre?  Ce  que  je  dis-là  ne  signifie  rien  au 
moins,  Marianne,  me  dit-elle  en  s'interrompant.  Ne  croyez  pas  que 
ce  soit  pour  vous  insinuer  de  quitter  le  monde  :  j'en  suis  si  éloignée, 
qu'il  faudrait  que  je  vous  visse  la  vocation  la  plus  marquée  et  la  plus 
invincible  pour  y  consenti*,  tant  j'aurais  peur  que  ce  ne  fût  simple- 
ment que  votre  peu  de  fortune  ou  l'inquiétude  de  l'avenir,  ou  la 
crainte  de  m'être  à  charge  qui  vous  y  engageât;  entendez-vous,  ma 
fille?  Ainsi  ne  vous  y  trompez  pas;  je  n'envisage  ici  que  mon  fils, 
je  ne  prétends  que  vous  indiquer  le  moyen  de  l'amènera  mes  fins, 
•t  de  l'aider  à  surmonter  un  amour  que  vous  ne  méritez  que  trop  qu'il 
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ait  pour  vous,  qu'il  serait  trop  heureux  d'avoir  pris,  et  dont  je  serai» 
charmée;  moi  même,  sans  les  usages  et  les  maximes  du  monde,  qui  T 
dans  l'infortune  où  vous  êtes,  ne  me  permettent  pas  d'y  acquiescer. 
Hélas  1  cependant  que  vous  manque-t-il?  Ce  n'est  ni  la  beauté,  ni 
les  grâces,  ni  la  vertu,  ni  le  bel  esprit,  ni  l'excellent  cœur;  et 
voilà  pourtant  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare,  de  [dus  précieux;  voill 
les  vraies  richesses  d'une  femme  dans  le  mariage,  et  vous  les  avez  à 
profusion  :  mais  vous  n'avez  pas  vingt  mille  livres  de  rentes,  on  ne 
ferait  aucune  alliance  en  vous  épousant;  on  ne  connaît  point 
parents,  qui  nous  feraient  peut-être  beaucoup  d'honneur:  et  les 
hommes,  qui  sont  sots,  qui  pensent  mal,  et  à  qui  pourtant  je  dois 
ompte  de  mes  actions  là-dessus,  ne  pardonnent  point  aux  disgrâces 
ont  vous  souffrez,  et  qu'ils  appellent  des  défauts.  La  raison  vous 
choisirait,  la  folie  des  usages  vous  rejette.  Tout  ce  détail,  je  vous  le 
fais  par  amitié,  et  afin  que  vous  ne  regardiez  pas  les  secours  que  je 
vous  demande  contre  l'amour  de  Valville  comme  un  sujet  d'humilia- 
tion pour  vous. 

—  Eh!  mon  Dieu,  madame,  ma  chère  mère  (puisque  vous  m'accordez 
la  permission  de  vous  appeler  ainsi),  que  vous  êtes  bonne  et  généreuse, 
m'écriai-je  en  me  jetant  à  ses  genoux,  d'avoir  tant  d'attention,  tant 
de  ménagement  pour  une  pauvre  fille  qui  n'est  rien,  et  qu'une  autre 
personne  que  vous  ne  pourrait  plus  souffrir!  Eh!  mon  Dieu,  où  se- 
rais-je  sans  la  charité  que  vous  avez  pour  moi?  songez-vous  que  sans 
ma  mère  j'aurais  actuellement  la  confusion  de  demander  ma  vie  à  tout 
le  monde?  et  malgré  cela,  vous  avez  peur  de  m'humilier  :  y  a-t-il  un 
cœur  comme  le  vôtre? 

—  Eh  !  ma  fille,  s'écria-t-elle  à  son  tour,  qui  est-ce  qui  n'aurait  pas 
le  cœur  bon  avec  toi,  chère  enfant?  Tu  m'enchantes.  —  Oh!  elle  vous 
enchante,  à  la  bonne  heure,  dit  alors  Mme  Dorsin  :  mais  finissez 
toutes  deux,  car  je  n'y  saurais  tenir;  vous  m'attendrissez  trop. 

—  Revenons  donc  à  ce  que  nous  disions,  reprit  ma  bienfaitrice. 
Puisque  nous  décidons  qu'elle  parlera  à  Valville,  attendra-t-elle  qu'il 
revienne  la  voir  ?  ou,  pour  aller  plus  vite,  ne  vaut-il  pas  mieux  qu'elle 
;ii  écrive  de  venir  ? 

—  Sans  difficulté ,  dit  Mme  Dorsin  ;  qu'elle  écrive  :  mais  je  suis  d'avis 
auparavant  que  nous  sachions  ce  qu'il  lui  dit  dans  la  lettre  que  vous 
tenez,  et  que  vous  avez  lue  tout  bas;  c'est  ce  qui  réglera  ce  que  nous 
devons  faire.  —  Oui,  dis-je  aussi  d'un  air  simple  et  naïf,  il  faut  voir 
ce  qu'il  pense,  d'autant  plus  que  j'ai  oublié  de  vous  dire  que  je  lui 
écrivis  le  jour  que  je  vins  ici,  une  heure  avant  que  d'y  entrer.  —  Eh  ! 
pourquoi,  Marianne?  me  dit  Mme  de  Miran. 

—  Hélas!  par  nécessité,  madame,  répondis-je;  c'est  que  je  lui  en- 
voyais un  paquet  où  il  y  avait  une  robe  que  je  n'ai  mise  qu'une  fois, 
du  linge  et  quelque  argent;  et  comme  je  ne  voulais  point  garder  ces 
vilains  présents,  que  je  ne  savais  point  la  demeure  de  cet  homme  riche 
qui  me  les  avait  donnés,  de  cet  homme  de  considération  dont  je  vous 
ai  parlé,  qui  avait  fait  semblant  de  me  mettre  par  pitié  chez  Mme  Du- 
tour  et  qui  avait  pourtant  des  intentions  si  malhonnêtes    j'écrivis  à 


\ 


QUATRIÈME   PARTIE.  105 

M.  de  Valville ,   qui  savait  où   il  demeurait,   pour  le  prier  d'avoir  la 
bonté  de  lui  faire  tenir  le  paquet  de  ma  part. 

~-Eh!  par  quel  hasard,  dit  Mme  de  Miran,  mon  fils  savait-il  donc 
la  demeure  de  cet  homme-là? 

—  Eh!  madame,  vous  allez  encore  être  étonnée,  répondis-je;  il  la 
sait,  parce  que  c'est  son  oncle.  —  Quoi!  reprit-elle.  M.  de  Climal  !  —  C'est 
lui-même,  repris-je.  C'était  à  lui  que  ce  bon  religieux  dont  je  vous  ai 
parlé  m'avait  menée,  et  ce  fut  chez  vous  que  j'appris  qu'il  était  l'oncle 
de  M.  de  Valville,  parce  qu'il  y  vint  une  demi-heure  après  qu'on  m'y 
eut  portée  le  jour  de  ma  chute;  et  ce  fut  lui  aussi  que  M.  de  Valville 
surprit  l'après-midi  à  mes  genoux,  chez  la  marchande  de  linge,  dans 
l'instant  qu'il  m'entretenait  de  son  amour  pour  la  première  fois,  et  qu'il 
voulait,  disait-il,  me  loger  dès  le  lendemain  bien  loin  de  là,  afin  de 
me  voir  plus  en  secret  et  de  m'éloigner  du  voisinage  de  M.  de  Valville. 

—  Juste  ciel  !  que  m'apprenez-vous?  s'écria-t-elle;  quelle  faiblesse 
dans  mon  frère!  Madame,  ajouta-t-elle  à  son  amie,  au  nom  de  Dieu, 
ne  dites  mot  de  ce  que  vous  venez  d'entendre.  Si  jamais  une  aventure 
comme  celle-là  venait  à  être  sue,  jugez  du  tort  qu'elle  ferait  à  M.  de 
Climal,  qui  passe  pour  un  homme  plein  de  vertu,  et  qui,  en  effet,  en 
a  beaucoup,  mais  qui  s'est  oublié  dans  cette  occasion-ci.  Le  pauvre 
homme,  à  quoi  songeait-il?  Allons,  laissons  cela,  ce  n'est  pas  de  quoi 
,;1  est  question.  Voyons  la  lettre  de  mon  fils.  » 

Elle  la  rouvrit.  «  Mais,  dit-elle  tout  de  suite  en  s'arrêtant,  il  me  vient 
un  scrupule;  faisons-nous  bien  de  la  lire  devant  Marianne?  peut-être 
aime-t-elle  Valville  :  il  y  a  dans  ce  billet-ci  beaucoup  de  tendresse;  elle 
en  sera  touchée,  et  n'en  aura  que  plus  de  peine  à  nous  rendre  le  ser- 
vice que  nous  lui  demandons.  Dis-nous,  ma  chère  enfant,  n'y  a-t-il 
point  de  risque  ?  qu'en  devons-nous  croire  ?  aimes-tu  mon  fils? 

—  Il  n'importe,  madame,  répondis-je;  cela  n'empêchera  pas  que  je 
ne  lui  parle  comme  je  ie  dois. 

—  Il  n'importe,  dis-tu!  tu  l'aimes  donc,  ma  fille?  reprit-elle  en  sou- 
riant. —  Oui,  madame,  lui  dis-je,  c'est  la  vérité;  j'ai  pris  tout  d'abord 
de  l'inclination  pour  lui  sans  savoir  que  c'était  de  l'amour,  je  n'y  son- 
geais pas;  j'avais  seulement  du  plaisir  à  le  voir,  je  le  trouvais  aimable  ; 
et  vous  savez  que  je  n'avais  point  tort,  car  il  l'est  beaucoup  :  c'est  un 
jeune  homme  si  doux,  si  bien  fait,  qui  vous  ressemble  tant!  et  je  vous 
ai  aimée  aussi  dès  que  je  vous  ai  vue  :  c'est  la  même  chose.  »  Mme  Dor- 
sin  et  elle  se  mirent  à  rire  là-dessus.  «  Je  ne  me  lasse  point  de  l'enten- 
dre, dit  la  première,  et  je  ne  pourrai  plus  me  passer  de  la  voir;  elle 
est  unique. 

—  Oui,  j'en  conviens,  repartit  ma  bienfaitrice;  mais  je  vais  pourtant 
la  quereller  d'avoir  dit  à  mon  fils  qu'elle  L'aimait,  à  cause  que  c'est  un 
discours  indiscret. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  madame,  jamais,  m'écriai-je  :  il  n'en  sait  rien,  je 
n'en  ai  pas  ouvert  ia  bouche.  Est-ce  qu'une,  fille  ose  dire  à  un  homme 
qu'elle  l'aime?  à  une  dame  encore,  passe,  il  n'y  a  point  de  mal  :  mais 
M.  de  Valville  n'en  a  pas  le  moindre  soupçon,  à  moins  qu'il  ne  l'ait 
deviné  :  et  quand  il  s'en  douterait,    cela  ne  lui  servira  de  rien,  ma- 
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daine;  vous  Je  verrez,  je  foui  le  promets,  M  vous  embarrassez  point. 
Eh  bien!  oui,  il  est  aimable,  il  faudrait  ('Aie  aveulie  pour  ne  le  pal 
voir;  mais  qu'est-ce  que  cela  fait?  C'est  tout  comme  s'il  ne  l'était  pas 
plus  qu'un  autre,  je  vous  assure,  je  n'y  prendrai  pas  garde;  et  je  se- 
rais bien  ingrate  d'en  agir  autrement. 

—  Ali  !  ma  chère  fille,  me  dit  Mme  de  Miran,  il  te  sera  bien  difficile 
de  résoudre  ce  cœur-là  à  renoncer  à  toi  :  [dus  je  te  vois,  plus  je  dés- 
espère que  tu  le  puisses  :  essayons  pourtant,  et  voyons  ce  qu'il  t'écrit.  » 

La  lettre  était  courte,  et  la  voici,  autant  que  je  puis  m'en  ressou- 
venir : 

«  Il  y  a  trois  semaines  que  je  vous  cherche,  mademoiselle,  et  que 
je  me  meurs  de  douleur.  Je  n'ai  pas  dessein  de  vous  parler  de  mon 
amour;  il  ne  mérite  plus  que  vous  l'écoutiez.  Je  ne  veux  que  me  jeter 
à  vos  pieds,  que  vous  montrer  l'affliction  où  je  suis  de  vous  avoir  of- 
fensée; je  ne  veux  que  vous  demander  pardon,  non  pas  dans  l'espé- 
rance de  l'obtenir,  mais  afin  que  vous  vous  vengiez  en  me  le  refusant. 
Vous  ne  savez  pas  combien  vous  pouvez  me  punir;  il  faut  que  vous  le 
sachiez;  je  ne  demande  que  la  consolation  de  vous  l'apprendre.  » 

C'était  là  à  peu  près  ce  que  contenait  la  lettre;  elle  me  pénétra,  et 
j'avoue  que  mon  cœur  en  secret  n'en  perdit  pas  un  mot;  je  crois  même 
que  Mme  de  Miran  s'en  aperçut;  car  elle  me  dit  en  me  regardant  : 
«  Ma  fille  ce  billet  vous  touche,  n'est-ce  pas?  —  Je  ne  dirai  point 
que  non,  ma  mère,  je  ne  sais  point  mentir,  répondis-je  :  ne  crai- 
gnez rien  pourtant,  je  n'en  ferai  pas  mon  devoir  avec  moins  de  cou- 
rage; au  contraire. 

—  Mais,  repartit-elle,  de  quelle  offense  parle-t-il  donc?  —  De  la  mau- 
vaise opinion  qu'il  témoigna  avoir  de  moi  quand  il  trouva  M.  de  Climal 
à  mes  genoux,  repartis-je,  et  depuis  qu'il  a  reçu  ma  lettre  où  je  le 
priais  de  remettre  le  paquet  de  bardes  à  son  oncle,  il  a  bien  vu  qu'il 
s'était  trompé  sur  mon  compte  et  que  j'étais  innocente;  et  voilà  pour- 
quoi il  a  mis  qu'il  m'a  offensée. 

—  Sur  ce  pied-là,  dit  Mme  Dorsin,  ce  qu'il  lui  écrit  marque  bien  au- 
tant de  probité  que  d'amour.  J'aime  à  le  voir  rendre  justice  à  la  vertu 
de  Marianne  ;  c'est  le  procédé  d'un  honnête  homme  ;  et  plus  il  estime 
votre  fille,  moins  elle  aura  de  peine  à  l'amener  à  ce  que  la  raison  et 
la  conjoncture  présente  exigent  qu'il  fasse;  comptez  là-dessus. 

—  Vous  me  persuadez ,  répondit  ma  bienfaitrice  :  mais  il  est  temps 
de  nous  retirer;  finissons.  Nous  convenons  donc  que  Marianne  écrira 
à  Valville.  —  Il  ne  s'agit  que  d'un  mot,  lui  dis-je;  et  je  puis  tout  à 
l'heure  l'écrire  devant  vous,  madame  :  voici  de  l'encre  et  du  papier 
dans  ce  parloir. 

—  Eh  bien  !  soit,  ma  fille;  écris,  tu  as  raison,  une  ligne  suffira;  * 
et  sur-le-champ  je  fis  ce  billet-ci  : 

«  Je  n'ai  pu  vous  parler  tantôt,  monsieur,  et  j'aurais,  pourtant  quel- 
que chose  à  vous  dire.  » 

«  Mais,  ma  mère,  quand  le  pnerai-je  de  venir?  dis-je  alors  a 
Mme  de  Miran  en  m'interrompant. 

—  Demain  à  onze/heures  du  matin,  me  répondit-elle 
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«  Et  je  vous  serais  obligée,  ajout;ii-je  en  continuant  d'écrire,  de 
renir  ici  demain  à  onze  heures  du  matin  ;  je  vous  attendrai.  Je  suis....  » 
Et  toujours  Murinnne  au  bas. 

Je  mis  dessus  le  billot  l'adresse  telle  que  ma  bienfaitrice  me  la  dicta; 
elle  se  chargea  de  le  cacheter,  de  le  l'aire  porter  par  quelque  domes- 
tique du  couvent  à.  qui  elle  parlerait  en  s'en  retournant,  et  je  le  lui 
donnai. 

a  Je  t'avertis  que  je  me  trouverai  aussi  au  rendez-vous,  ma  fille,  me 
dit-elle  lorsqu'elle  me  quitta;  j'y  arriverai  seulement  quelques  instants 
après  lui  pour  te  laisser  le  temps  de  lui  dire  que  je  t'ai  rencontrée 
dans  ce  couvent,  que  c'est  moi  qui  t'y  ai  mise  en  pension,  et  que 
dans  nos  entretiens  le  hasard  t'a  appris  que  j'étais  sa  mère;  que  je  t'ai 
dit  qu'il  me  chagrinait:  que  depuis  qu'il  avait  vu  une  jeune  personne 
qu'on  avait  portée  chez  moi,  et  dont  tu  ajouteras  que  je  t'ai  conté 
l'histoire,  il  refusait  de  terminer  un  mariage  qui  était  arrêté  :  je  me 
montrerai  là-dessus  comme  si  j'arrivais  [tour  te  voir;  et  puis  ce  sera  à 
toi,  ma  fille,  à  achever  le  reste.  Adieu,  Marianne,  jusqu'à  demain. 
—  Adieu,  ma  chère  enfant,  me  dit  aussi  Mme  Dorsin  ;  je  suis  votre 
bonne  amie  au  moins,  ne  l'oubliez  pas;  jusqu'au  revoir,  et  ce  sera 
bientôt  :  je  veux  qu'au  premier  jour  elle  vienne  dîner  avec  vous  chez 
moi,  madame;  si  vous  ne  me  l'amenez  pas,  je  viendrai  la  chercher, 
je  vous  en  avertis. 

—  Je  serai  de  la  partie  la  première  fois,  dit  Mme  de  Miran,  après 
quoi  je  vous  la  laisserai  tant  qu'il  vous  plaira.  » 

Je  ne  répondis  à  tout  cela  que  par  un  sourire  et  par  une  profonde 
révérence;  elles  s'en  allèrent,  et  je  restai  dans  une  situation  d'esprit 
assez  paisible. 

Qui  m'aurait  vue,  m'aurait  crue  triste;  et  dans  le  fond  je  ne  l'étais 
pas,  je  n'avais  que  l'air  de  l'être,  et  à  me  définir,  je  n'étais  qu'attendrie. 

Je  soupirais  pourtant  comme  une  personne  qui  aurait  eu  du  cha- 
grin; peut-être  même  croyais-je  en  avoir,  à  cause  de  la  disposition 
des  choses  :  car  enfin  j'aimais  un  homme  auquel  il  ne  fallait  plus 
penser;  et  c'était  là  un  sujet  de  douleur  :  mais  d'un  autre  côté  j'en 
étais  tendrement  aimée,  de  cet  homme;  et  c'est  une  grande  douceur  : 
avec  cela  on  est  du  moins  tranquille  sur  ce  qu'on  vaut;  on  a  les  hon- 
neurs essentiels  d'une  aventure,  et  on  prend  patience  sur  le  reste. 

D'ailleurs,  je  venais  de  m'engager  à  quelque  chose  de  si  généreux, 
je  venais  de  montrer  tant  de  raison,  tant  de  franchise,  tant  de  recon- 
naissance, de  donner  une  si  grande  idée  de  mon  cœur,  que  ces  deux 
dames  en  avaient  pleuré  d'adrniral'on  pour  moi.  Oh  !  voyez  avec  quelle 
complaisance  je  devais  regarder  ma  belle  âme,  et  combien  de  petites 
vanités  intérieures  devaient  m'amuser  et  me  distraire  du  souci  que  j'au- 
rais pu  prendre. 

Mais  venons  aux  suites  de  cet  événement,  et  passons  au  lendemain. 

Sans  doute  que  ma  lettre  fut  exactement  rendue  à  Valville.  C'était  à 
onze  heures  du  matin  que  je  l'attendais  au  couvent,  et  il  ne  manqua 
pas  d'y  arriver  à  l'heure  précise. 

La  première  fois  qu'il  m'y  avait  vue,  à  ce  qu'il  m'a  dit  depuis,  il 
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avait  cm  néce    aire  de  se  travestir,  par  deux  raisons.  L'une  était  qu'a 
près  l'insulte  qu'il  m'avait  faite,  je  de  lui  parler  s'il  me  de- 

mandait sous  son  nom  :  l'autre,  que  l'abbesse  voudrait  peut-être 
savoir  ce  qui  l'amenait  et  qui  il  était,  avant  que  de  me  permettre  de 
le  voir;  au  lieu  que  toutes  ces  difficultés  n'y  seraient  plus  dès  qu'U 
paraîtrait  sous  la  figure  d'un  domestique  qui  venait  même  de  la  part 
de  Mme  de  Miran  :  car  c'était  une  précaution  qu'il  avait  prise. 

Mais  cette  fois-ci  il  comprit  bien  par  la  teneur  de  mon  billet,  qui 
était  simple,  que  je  le  dispensais  de  tout  déguisement  et  qu'il  n'en 
était  pas  besoin. 

Il  m'a  avoué  depuis  que  ie  peu  de  façon  que  j'y  faisais  l'avait  in- 
quiété :  et  effectivement,  ce  n'était  pas  trop  bon  signe;  une  pareille 
visite  n'avait  plus  l'air  d'intrigue  :  elle  était  trop  innocente  pour  pro- 
mettre quelque  chose  de  bien  favorable. 

Quoi  qu'il  en  soit,  onze  heures  venaient  de  sonner  quand  l'abhesse 
elle-même  vint  m'annoncer  Valville. 

«  Allez,  Marianne,  me  dit-elle  :  c'est  le  fils  de  Mme  de  Miran  qui 
vous  demande;  elle  me  dit  hier,  après  qu'elle  vous  eut  quittée,  qu'il 
viendrait  vous  voir  :  il  vous  attend.  » 

Le  cœur  me  battit  dès  que  j'appris  qu'il  était  là.  «  Je  vous  suis  bien 
obligée,  madame,  répondis-je ;  j'y  vais;  »  et  je  partis.  Mais  je  mar- 
chai lentement  pour  me  donner  le  temps  de  me  rassurer. 

J'allais  soutenir  une  terrible  scène;  je  craignais  de  manquer  de  cou- 
rage; je  me  craignais  moi-même;  j'avais  peur  que  mon  cœur  ne  servît 
lâchement  ma  bienfaitrice. 

J'oubliais  encore  de  vous  parler  d'un  article  qui  me  faisait  honneur. 

C'est  que  j'étais  restée  dans  mon  négligé,  je  dis  dans  le  négligé  où 
je  m'étais  laissée  en  me  ïevant;  point  d'autre  linge  que  celui  avec  le- 
quel je  m'étais  couchée  :  linge  assez  blanc,  mais  toujours  flétri,  qui 
ne  vous  pare  point  quand  vous  êtes  aimable,  et  qui  vous  dépare  un 
peu  quand  vous  ne  l'êtes  pas. 

Joignez-y  une  robe  à  l'avenant,  et  qui  me  servait  le  matin  dans  ma 
chambre.  Je  n'avais,  en  un  mot,  que  les  grâces  que  je  n'avais  pu 
m'ôter,  c'est-à-dire  celles  de  mon  âge  et  de  ma  figure,  avec  lesquelles 
je  pourrai  encore  me  soutenir,  me  disais-je  bien  secrètement  en  moi- 
même,  et  si  secrètement  que  je  n'y  faisais  point  d'attention,  quoique 
cela  m'aidât  à  renoncer  aux  agréments  que  je  ne  me  donnais  pas  et 
dont  je  faisais  un  sacrifice  à  Mme  de  Miran. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  eût  songé  à  me  dire  :  «Ne  vous  ajustez  point;  ) 
mais  je  suis  sûre  que  dès  qu'elle  m'aurait  vue  ajustée,  elle  aurait  tout 
d'un  coup  songé  que  je  ne  devais  pas  l'être. 

Enfin,  je  parus;  me  voilà  dans  le  parloir  où  je  trouvai  Valville. 

Qu'il  était  bien  mis,  lui  .'  qu'il  avait  bonne  mine  !  Hélas  !  qu'il  avait 
l'air  tendre  et  respectueux  l  Que  je  lui  sentis  d'envie  de  me  plaire,  et 
qu'il  était  flatteur  pour  une  fille  comme  Marianne  de  voir  qu'un 
homme  comme  lui  mît  sa  fortune  à  trouver  grâce  devant  elle  !  Car  ce 
que  je  dis  là  était  écrit  dans  ses  yeux;  Valville  re  semblait  respirer 
que  ce  sentiment-là. 
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Il  tenait  une  lettre  à  la  main;  c'était  la  mienne,  celle  où  je  lui  avais 
mandé  de  venir. 

o  Je  ne  sais,  dit-il  en  me  montrant  cette  lettre  qu'il  baisa,  si  je  dois 
me  réjouir  ou  m'affliger  de  l'ordre  que  j'ai  reçu  de  votre  part  dans  ce 
billet  :  mais  je  n'y  obéis  pas  sans  inquiétude.  » 

Et  il  fallait  voir  avec  quelle  timidité,  avec  quel  air  de  défiance  sur 
son  sort,  il  me  tenait  ce  discours. 

«  Monsieur,  lui  répondis-je,  extrêmement  émue  de  tout  ce  que  sou 
abord  avait  de  tendre  et  de  charmant,  asseyez-vous.  » 

11  fallut  ensuite  que  je  reprisse  haleine;  il  s'assit. 

«  Oui,  monsieur,  continuai-je  d'une  voix  encore  un- peu  tremblante, 
j'ai  à  vous  parler.  — Eh  bien!  mademoiselle,  repartit-il  tout  tremblant 
à  son  tour,  de  quoi  s'agit-il?  que  m'annoncez- vous  par  ce  début? 
Votre  abbesse  sait  apparemment  la  visite  que  je  vous  rends? 

—  Oui,  monsieur,  lui  dis-je;  c'est  elle-même  qui,  en  vous  nom- 
mant, est  venue  m'avertir  que  vous  me  demandiez. 

—  En  me  nommant  !  s'écria-t-il  :  et  comment  cela  se  peut-il?  Je  ne 
la  connais  point,  je  ne  l'ai  jamais  vue;  vous  lui  avez  donc  dit  qui  j'é- 
tais ?  Vous  êtes  donc  convenues  ensemble  que  vous  m'enverriez  cher- 
cher? 

—  Non,  monsieur,  je  ne  lui  ai  rien  confié;  tout  ce  qu'elle  savait, 
c'est  que  vous  deviez  venir,  et  c'est  une  autre  que  moi  qui  l'en  a  ins- 
truite; mais,  de  grâce,  écoutez-moi.  Vous  voulez  me  persuader  que 
vous  m'aimez,  et  je  crois  que  vous  dites  vrai;  mais  quel  dessein  pou- 
vez-vous  avoir  en  m'aimant? 

—  Celui  de  n'être  jamais  qu'avons,  me  répondit-il  froidement,  mais 
d'un  ton  ferme  et  déterminé,  celui  de  m'unir  à  vous  par  tous  les  liens 
de  l'honneur  et  de  la  religion  :  s'il  y  en  avait  de  plus  forts,  je  les 
prendrais,  ils  me  feraient  encore  plus  de  plaisir;  et  en  vérité,  ce  n'é- 
tait pas  la  peine  de  me  demander  mon  dessein;  je  ne  pense  pas  qu'il 
puisse  en  venir  d'autre  dans  l'esprit  d'un  homme  qui  vous  aime,  ma- 
demoiselle :  mes  intentions  ne  sauraient  être  douteuses  ;  il  ne  reste 
plus  qu'à  savoir  si  elles  vous  seront  agréables,  et  si  je  pourrai  obtenir 
de  vous  ce  qui  fera  le  bonheur  de  ma  vie.  » 

Quel  discours,  madame  !  Je  sentis  que  les  larmes  m'en  venaient  aux 
yeux;  je  crois  même  que  je  soupirai,  il  n'y  eut  pas  moyen  de  m'en 
empêcher;  mais  je  soupirai  le  plus  bas  qu'il  me  fut  possible,  et  sans 
oser  lever  les  yeux  sur  lui. 

«  Monsieur,  lui  dis-je,  ne  vousai-je  pas  dit  les  malheurs  que  j'ai  es- 
suyés dès  mon  enfance?  Je  ne  sais  point  de  qui  je  suis  née;  j'ai  perdu 
mes  parents  sans  les  connaître;  je  n'ai  ni  bien  ni  famille,  et  nous  ne 
sommes  pas  faits  l'un  pour  l'autre  :  d'ailleurs,  il  y  a  encore  des  obs- 
tacles insurmontables. 

—  Je  vous  entends,  me  dit-il  de  l'air  d'un  homme  consterné;  c'est 
que  votre  cœur  se  refuse  au  mien. 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela,  lui  dis-je  sans  pouvoir  poursuivre. 

—  Ce  nest  point  cela  mademoiselle,  me  répondit-il,  et  vous  ma 
parlez  d'obstacle  t  » 
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Nous  en  étions  tt  lié  ttOîté  Cofirefsâtron,  qtraod  Mme  de  Miran  en- 
tra :  jugez  de  la  surprise  de  Valville. 

«  Quoi  !  s'écria-t-il  en  s<-  [étant  :  ah  !  mademoiselle,  tout  est  Concerté. 
—  Oui,  mon  fils,  lui  dit-elle  d'un  ton  plein  de  douceur  et  de  tend;' 
nous  voulions  vous  le  cacher  :  mais  je  vous  l'avoue  de  bonne  foi  :  je 
savais  que  vous  deviez  être  ici,  et  nous  étions  convenues  que  je  m'y 
rendrais.  Ma  chère  fille,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  moi,  Valville 
est-il  au  fait? l'as-tu  instruit? 

—  Non,  ma  mère,  lui  dis-je  fortifiée  par  sa  présence,  et  ranimée  par 
la  façon  affectueuse  dont  elle  me  parlait  devant  lui ,  non ,  je  n'ai  pas 
eu  le  temps;  monsieur  ne  venait  que  d'entrer,  et  notre  entretien  ne 
faisait  que  commencer  quand  vous  êtes  arrivée  :  mais  je  vais  lui  con- 
ter tout  devant  vous,  ma  mère.  » 

Et  sur-le-champ  :  «Vous  voyez,  monsieur,  dis-je  à  Valville,  qui  ne 
savait  ce  que  nous  voulions  dire  avec  ces  noms  que  nous  nous  donnions, 
vous  voyez  comment  Mme  de  Miran  me  traite  :  ce  qui  vous  marque 
bien  les  bontés  qu'elle  a  pour  moi,  et  même  les  obligations  que  je  lui 
ai.  Je  lui  en  ai  tant  que  cela  n'est  pas  croyable;  et  vous  seriez  le  pre- 
mier à  dire  que  je  serais  indigne  de  vivre,  si  je  ne  vous  conjurais  pas 
de  ne  plus  songer  à  moi.  »  Valville  à  ces  mots  baissa  la  tête,  et  soupira. 

«  Attendez,  monsieur,  attendez,  repris-je;  c'est  vous-même  que  je 
prends  pour  juge  dans  cette  occasion-ci. 

«  Il  n'y  a  qu'à  considérer  qui  je  suis;  je  vous  ai  déjà  dit  (pie  j'ai 
perdu  mon  père  et  ma  mère.  Ils  ont  été  assassinés  dans  un  voyage  dont 
j'étais  avec  eux  dès  l'âge  de  deux  ans;  et  depuis  ce  temps,  voici,  mon- 
sieur, ce  que  je  suis  devenue.  C'est  la  sœur  d'un  curé  de  campagne 
qui  m'a  élevée  par  compassion.  Elle  est  venue  à  Paris  avec  moi  pour 
une  succession  qu'elle  n'a  pas  recueillie;  elle  y  est  morte,  et  m'y  a 
laissée  seule  sans  secours  dans  une  auberge.  Son  confesseur,  qui  est 
un  bon  religieux,  m'en  a  tirée  pour  me  présenter  à  M.  de  Climal, 
votre  oncle;  M.  de  Climal  m'a  mise  chez  une  lingère,  et  m'y  a  aban- 
donnée au  bout  de  trois  jours;  je  vous  ai  dit  pourquoi,  en  vous  priant 
de  lui  remettre  ses  présents.  La  lingère  me  dit  qu'il  fallait  prendre 
mon  parti;  je  sortis  pour  informer  ce  religieux  de  mon  état,  et  c'est  en 
revenant  de  chez  lui  que  j'entrai  dans  l'église  de  ce  couvent-ci  pour 
cacher  mes  pleurs  qui  me  suffoquaient;  ma  mère,  qui  est  présente,  y 
arriva  après  moi  ;  et  c'est  une  grâce  que  Dieu  m'a  faite.  Elle  me  vit 
pleurer  dans  un  confessionnal;  je  lui  fis  pitié,  et  je  suis  pensionnaire 
ici  depuis  le  même  jour  :  c'est  elle  qui  paye  ma  pension,  qui  m'a  ha- 
billée, qui  m'a  fournie  de  tout  abondamment,  magnifiquement,  avec 
des  manières,  des  tendresses,  des  caresses  qui  font  que  je  ne  saurais 
y  penser  sans  fondre  en  larmes  :  elle  vient  me  voir,  elle  me  parle,  elle 
me  chérit,  et  en  agit  avec  moi  comme  si  j'étais  votre  sœur  :  elie  m'a 
même  défendu  de  songer  que  je  suis  orpheline,  et  elle  a  bien  raison; 
je  ne  dois  plus  me  ressouvenir  que  je  le  suis;  cela  n'est  plus  vrai.  Il 
n'y  a  peut-être  point  de  fille,  avec  la  meilleure  mère  du  monde ^  qu 
soit  s.»  heureuse  que  moi.  »  Ma  bienfaitrice  et  son  fils,  à  cet  endroit  de 
mon  discours,  me -parurent  émus  jusqu'aux  larmes. 
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«  Voilà  ma  situation,  continuai -je,  voilà  où  j'en  suis  avec  Mme  de 
Miran.  Vous  qui,  à  ce  qu'on  dit,  êtes  un  jeune  homme  plein  de  rai- 
son et  de  probité,  comme  il  me  l'a  semblé  aussi,  parlez-moi  en  con- 
science, monsieur  :  vous  m'aimez;  que  me  conseillez-vous  de  faire 
de  votre  amour  après  ce  que  je  viens  de  vous  dire?  Il  faut  regarder 
que  les  malheureux  à  qui  on  fait  la  charité  ne  sont  pas  si  pauvres  que 
moi;  ils  ont  du  moins  des  frères,  des  sœurs,  ou  quelques  autres  pa- 
rents; ils  ont  un  pays,  ils  ont  un  nom  avec  des  gens  qui  les  connais- 
sent :  et  moi  je  n'ai  rien  de  tout  cela;  n'est-ce  pas  là  être  plus  misé- 
rable et  plus  pauvre  qu'eux? 

—  Va,  ma  fille,  me  dit  Mme  de  Miran,  achève,  et  ne  t'arrête  point 
Jà-dessus.  —  Non,  ma  mère,  repris-je,  laissez-moi  dire  tout  :  je  ne  dis 
rien  que  de  vrai,  monsieur,  et  cependant  vous  me  demandez  mon 
cœur  pour  m'épouser.  Ne  serait-ce  pas  là  un  beau  présent  que  je  vous 
ferais?  Ne  serait-ce  pas  là  une  cruauté  à  moi  que  de  vous  le  donner? 
Eh  !  mon  Dieu,  quel  cœur  vous  donnerais-je.  sinon  celui  d'une  étour- 
die, d'une  évaporée,  d'une  fille  sans  jugement,  sans  considération 
pour  vous?  11  est  vrai  que  je  vous  plais;  mais  ne  vous  attachez  pas  à 
moi  seulement  à  cause  que  je  suis  jolie,  ce  ne  serait  pas  la  peine; 
et  apparemment  que  vous  me  croyez  d'un  bon  caractère  :  et  en  ce  cas, 
comment  pouvez-vous  espérer  que  je  consente  à  un  amour  qui  vous 
attirerait  le  blâme  de  tout  le  monde,  qui  vous  brouillerait  avec  toute 
une  famille,  avec  tous  vos  amis,  avec  tous  les  gens  qui  vous  estiment, 
et  avec  moi  aussi;  car  quel  repentir  n'auriez-vous  pas,  quand  vous  ne 
m'aimeriez  plus,  et  que  vous  vous  trouveriez  le  mari  d'une  femrtïe  qui 
serait  méprisée,  que  personne  ne  voudrait  voir,  et  qui  ne  vous  au- 
rait apporté  que  du  malheur  et  que  de  la  honte?  Encore  n'est-ce  rien 
que  tout  ce  que  je  dis  là,  ajoutai-je  avec  un  attendrissement  qui  me 
faisait  pleurer.  A  présent  que  je  suis  si  obligée  à  Mme  de  Miran,  quelle 
méchante  créature  ne  serais-je  pas  si  je  vous  épousais?  Pourriez- vous 
sentir  autre  chose  pour  moi  que  de  l'horreur,  si  j'en  étais  capable?  -Y 
aurait-il  rien  de  si  abominable  que  moi  sur  la  terre,  surtout  dans  l'oc- 
currence où  je  sais  que  vous  êtes?  Car  je  suis  informée  de  tout:  ma 
mère  me  vint  voir  hier  à  son  ordinaire;  elle  était  triste,  je  lui  deman- 
dai ce  qu'elle  avait,  elle  me  dit  que  son  fils  la  chagrinait;  je  l'écou- 
lais  sans  m'attendre  que  je  serais  mêlée  là  dedans  :  elle  me  dit  aussi 
qu'ehe  avait  toujours  été  fort  contente  de  ce  fils,  mais  qu'elle  ne  le  re- 
connaissait plus  depuis  qu'il  avait  vu  une  certaine  jeune  fille  :  là-des- 
sus elle  me  conta  notre  histoire,  et  cette  jeune  fille  qui  vous  dérange, 
qui  fait  que  vous  manquez  à  votre  parole,  qui  afflige  aujourd'hui  ma 
mère,  qui  lui  a  ôté  le  bon  cœur  et  la  tendresse  de  son  fils,  il  se 
trouve  que  c'est  moi,  monsieur,  que  c'est  cette  pensionnaire  qu'elle 
fait  vivre  et  qu'elle  accable  de  bienfaits.  Après  cela,  monsieur,  voyez 
avec  l'honneur,  avec  la  probité,  avec  le  cœur  estimable,  tendre  et  gé- 
néreux que  vous  avez  coutume  d'avoir,  voyez  si  vous  souhaitez  encore 
que  je  vous  aime,  et  si  vous-même  vous  auriez  le  courage  d'aimer  un 
monstre  comme  j'en  serais  un,  si  j'écoutais  votre  amour.  Non,  mon- 
sieur, vous  êtes  touché  de  ce  que  je   vous  apprends,  vous  pleurez; 
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mais  ce  n'est  plus  que  de  tendresse  pour  ma  rnère,  et  que  de  pitié  pour 
moi.  Non,  ma  mine,  vous  ne  serez,  plus  ni  triste  ni  inquiète;  M.  de 
Valville  ne  voudra  pas  que  je  sois  davantage  le  sujet  de  votre  chagrin: 
c'est  une  douleur  qu'il  ne  me  fera  pas  à  moi-môme.  Je  suis  bien 
sûre  qu'il  ne  troublera  plus  le  plaisir  que  vous  avez  à  me  secourir;  i 
y  sera  sensible  au  contraire,  il  voudra  y  avoir  part,  il  m'aimera  en- 
core, mais  comme  vous  m'aimez;  il  épousera  la  demoiselle  en  ques- 
tion, il  l'épousera  à  cause  de  lui-même  qui  le  doit,  à  cause  de  voua 
qui  lui  avez  procuré  ce  parti  pour  son  bien,  et  à  cause  de  moi  qui 
L'en  conjure  comme  de  la  seule  marque  qu'il  peut  me  donner  que  je 
lui  ai  été  véritablement  chère  :  c'est  une  consolation  qu'il  ne  refusera 
pas  à  une  fille  qui  ne  saurait  être  à  lui,  m;iis  qui  ne  sera  jamais  à 
personne,  et  qui  de  son  côté  ne  refuse  pas  de  lui  dire  que  si  elle  avait 
été  riche  et  son  égale,  elle  avait  si  bonne  opinion  de  lui  qu'elle  l'au- 
rait préféré  à  tous  les  hommes  du  monde  ;  c'est  une  consolation  que 
je  veux  bien  lui  donner  à  mon  tour,  et  je  n'y  ai  point  de  regret  pourvu 
qu'il  vous  contente.  » 

Je  m'arrêtai  alors,  et  me  mis  à  essuyer  les  pleurs  que  je  versais. 
Valville,  toujours  la  tête  baissée,  et  plongé  dans  une  profonde  rêve- 
rie, fut  quelque  temps  sans  répondre.  Mme  de  Miran  le  regardait  et 
attendait,  la  larme  a  l'œil,  qu'il  parlât:  enfin  il  rompit  le  silence,  et 
s'adressant  à  ma  bienfaitrice  : 

«  Ma  mère,  lui  dit-il,  vous  voyez  ce  que  c'est  que  Marianne;  met- 
tez-vous à,  ma  place,  jugez  de  mon  cœur  par  le  vôtre.  Ai-je  eu  tort  de 
l'aimer?  me  sera-t-il  possible  de  ne  l'aimer  plus?  ce  qu'elle  vient  de 
me  dire  est-il  propre  à  me  détacher  d'elle?  Que  de  vertus,  ma  mère! 
et  il  faut  que  je  la  quitte  !  vous  le  voulez;  elle  m'en  prie;  et  je  la  quit- 
terai ;  j'en  épouserai  une  autre;  je  serai  malheureux,  j'y  consens; 
mais  je  ne  le  serai  pas  longtemps.  » 

Ses  larmes  coulèrent  après  ce  peu  de  mots;  il  ne  les  retint  plus  :  elles 
attendrirent  Mme  de  Miran,  qui  pleura  comme  iui  et  qui  ne  sut  que 
dire  :  nous  nous  taisions  tous  trois,  on  n'entendait  que  des  soupirs. 

«  Eh!  Seigneur,  m'écriai-je  avec  amour,  avec  douceur,  avec  mille 
mouvements  confus  que  je  ne  saurais  expliquer,  eh!  mon  Dieu,  ma- 
dame, pourquoi  m'avez-vous  rencontrée?  je  suis  au  désespoir  d'être  au 
monde,  et  je  prie  le  ciel  de  m'en  retirer.  -—  Hélas!  me  dit  tristement 
Valville,  de  quoi  vous  plaignez- vous  ?  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  vous 
quitte? 

—  Oui,  vous  me  quittez,  lui  répondis-je;  mais,  en  me  le  disant, 
vous  désolez  ma  mère,  vous  la  faites  mourir;  vous  la  menacez  d'être 
malheureux,  et  vous  voulez  qu'elle  se  console;  vous  demandez  de  quoi 
nous  avons  à  nous  plaindre!  Eh!  qu'exigez-vous  de  plus  que  ce  que  je 
vous  ai  dit?  Quand  on  est  généreux,  qu'on  est  raisonnable,  n'y  a-t-il 
pas  des  choses  auxquelles  il  faut  se  rendre?  Eh  bien  !  vous  ne  m'épou- 
serez pas;  mais  c'est  Dieu  qui  ne  l'a  pas  permis  :  mais  je  n'épouserai 
personne,  et  vous  me  serez  toujours  cher,  monsieur.  Vous  ne  me 
perdrez  point,  je  ne  vous  perds  point  non  plus:  je  serai  religieuse; 
mais  ce  sera  à  Paris,  et  nous  nous*  verrons  quelquefois  :  nous  auroni 
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tous  deux  la  même  mère;  vous  serez  mon  frère,  mon  bienfaiteur,  le 
seul  ami  que  j'aurai  sur  la  terre,  le  seul  homme  que  j'y  aurai  estimé, 
et  que  je  n'oublierai  jamais. 

—  Ah  !  ma  mère,  s'écria  encore  Valville  en  tombant  subitement  aux 
genoux  de  Mme  de  Mirai! f  je  vous  demande  pardon  des  pleurs  que 
je  vous  vois  répandre  et  dont  je  suis  cause.  Faites  de  moi  ce  qu'il  vous 
plaira,  vous  êtes  la  maîtresse  :  mais  vous  m'avez  perdu;  vous  avez  mis 
le  comble  à  mun  admiration  pour  elle  en  m'attirant  ici  :  je  ne  sais  plus 
où  je  suis;  ayez  pitié  de  l'état  où  je  me  trouve;  tout  ceci  me  déchire 
le  cœur;  emmenez-moi,  sortons.  J'aime  mieux  mourir  que  de  vous 
affliger:  mais  vous  qui  avez  tant  de  tendresse  pour  moi,  que  voulez- 
vous  que  je  devienne? 

—  Hélas!  mon  fils,  que  veux-tu  que  je  te  réponde?  lui  dit  cette  dame. 
Il  faudra  voir;  je  te  plains,  je  t'excuse,  vous  me  touchez  tous  deux, 
et  je  t'avoue  que  j'aime  autant  Marianne  que  tu  l'aimes  toi-même. 
Lève-toi,  mon  fils;  ceci  n'a  pas  réussi  comme  je  le  croyais,  ce  n'est 
pas  sa  faute;  je  lui  pardonne  l'amour  que  tu  as  pour  elle  :  et  si  tout 
le  monde  pensait  comme  moi,  je  ne  serais  guère  embarrassée,  mon 
fils.  » 

A  ces  derniers  mots,  dont  Valville  comprit  tout  le  sens  favorable,  il 
se  rejeta  à  ses  genoux,  lui  prit  une  main  qu'il  baisa  mille  fois  sans 
parler,  a  Eh  bien!  madame,  lui  dis-je,  m'aimerez-vous  encore?  y  a-t-il 
d'autre  remède  que  de  m'abandonner? 

a  Le  ciel  m'en  préserve!  ma  chère  enfant,  me  répondit-elle;  que 
viens-tu  me  dire?  Va,  encore  une  fois  sois  tranquille  :  je  suis  contente 
de  toi.  Mon  fils,  ajoula-t-elle  d'un  air  de  bonté  qui  me  ravit  encore,  je 
ne  te  presse  plus  de  terminer  le  mariage  en  question;  cela  va  me 
brouiller  avec  d'honnêtes  gens,  mais  je  t'aime  encore  mieux  qu'eux. 

—  Vous  me  rendez  la  vie,  repartit  Valville;  je  suis  le  plus  heureux 
de  tous  les  fils  :  mais,  ma  mère,  que  ferez-vous  de  Marianne?  ne  me 
permettrez-vous  pas  de  la  voir  quelquefois?—  Mon  fils,  lui  répondit- 
elle,  tu  me  demandes  plus  que  je  ne  sais  :  laisse-moi  y  rêver,  nous 
verrons.  —  Consentez  du  moins  que  je  l'aime,  ajouta-t-il. 

—  Eh!  juste  ciel!  à  quoi  servirait-il  que  je  te  le  défendisse?  Aime- 
la,  mon  enfant,  aime-la;  il  en  arrivera  ce  qui  pourra,  »  reprit-elle. 

J'avais  pourtant  dit  que  j'allais  être  religieuse  et  je  pensai  le  ré- 
péter par  excès  de  zèle;  mais  comme  Mme  de  Miran  l'oubliait,  je  m'a- 
visai tout  d'un  coup  de  réfléchir  que  je  ne  devais  pas  l'en  faire  ressou- 
venir. 

Je  venais  de  m'épuiser  en  générosité,  il  n'y  avait  rien  que  je  n'eusse 
dit  pour  détourner  Valville  de  m'aimer;  mais  s'il  plaisait  à  Mme  de 
Miran  de  vouloir  bien  qu'il  m'aimât,  si  son  propre  cœur  s'attendris- 
sait jusque-là  pour  son  fils  ou  pour  moi,  je  n'avais  qu'à  me  taire;  ce 
n'était  pas  à  moi  h  lui  dire:  «  Madame,  prenez  garde  à  ce  que  vous 
faites.  »  Cet  excès  de  désintéressement  do  ma  part  n'aurait  été  ni  na- 
turel ni  raisonnable. 

Ainsi  je  ne  dis  mot.  Elle  se  lova.  «  Quelle  dangereuse  petite  fille  tu 
es,  Marianne  !  me  dit-elle  eu  se  lovant  :  adieu  ;  partons,  mon  fils;  »»  et 
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le  fils  ne  cessait  de  lui  baiser  la  main  qu'il  tenait,  ce  gai  n'était  pas  s* 
mal  entendu. 

a  Oui,  oui,  ajouta-t-elle,  je  comprends  bien  ce  que  cela  veut  lire  : 
mais  je  ne  déciderai  rien;  je  ne  sais  à  quoi  me  résoudre;  quelle  si- 
tuation! Adieu,  il  est  tard;  va  dîner,  ma  fille;  je  te  reverrai  bientôt.  » 
Je  la  saluai  alors  sans  rien  répondre;  et  comme  je  paraissais  pleurer, 
et  que  je  m'essuyais  Les  yeux  de  mon  moucboir:  <*  Pourquoi  pleures- 
tu?  me  dit-elle  :  je  n'ai  rien  à  te  reprocher;  je  ne  saurais  te  sa 
mauvais  gré  d'être  aimable;  va-t'en,  tranquillise-toi  :  donne-moi  la 
main,  Valville.  » 

Et  sur-le-champ  elle  descendit  l'escalier,  aidée  de  son  fils,  qui  par 
discrétion  ne  me  parla  que  des  yeux,  et  ne  prit  congé  de  moi  que  par 
une  révérence,  que  je  lui  rendis  d'un  air  mal  assuré  et  comme  une 
personne  qui  a  peur  de  s'émanciper  trop  et  d'abuser  de  l'indulgence 
de  la  mère  en  le  saluant. 

Me  voilà  seule,  et  bien  plus  agitée  que  je  ne  l'avais  été  la  veille, 
lorsque  Mme  de  Miran  me  quitta. 

Aussi  y  avait-il  ici  matière  à  bien  d'autres  mouvements,  «  Aime-la, 
mon  enfant;  il  en  arrivera  ce  qui  pourra,  avait  dit  ma  bienfaitrice  à 
son  fils,  et  puis  nous  verrons;  je  ne  sais  que  résoudre,  »  avait-elle 
ajouté;  et  dans  le  fond  c'était  m'avoir  dit  à  moi-même  :  Espérez;  aussi 
espérais-je,  mais  en  tremblant,  mais  en  me  traitant  de  folle  d'oser 
espérer  si  mal  à  propos;  et  en  pareil  cas,  on  souffre  beaucoup;  il  vau- 
drait mieux  ne  voir  aucune  lueur  de  succès  que  d'en  avoir  une  si 
faible,  qui  ne  vient  flatter  l'âme  que  pour  la  troubler. 

Est-ce  que  j'épouserais  Valville?  me  disais-je;  je  ne  le  croyais  pas 
possible,  et  je  sentais  pourtant  que  ce  serait  un  malheur  pour  moi  si 
je  ne  l'épousais  pas.  C'est  là  tout  ce  que  mon  cœur  avait  gagné  aujr 
discours  incertains  de  Mme  de  Miran  :  n'était-ce  pas  là  le  sujet  d'un 
tourment  de  plus  ? 

Je  n'en  dormis  point  la  nuit  suivante;  j'en  dormis  mal  deux  ou  trois 
nuits  de  suite  :  car  je  passai  trois  jours  sans  entendre  parler  de  rien, 
et  ce  ne  fut  pas  sans  un  peu  de  murmure  contre  ma  bienfaitrice. 

«  Que  ne  se  détermine-t-elle  donc?  disais-je  quelquefois;  à  quoi 
bon  tant  de  longueurs  ?  »  Et  là-dessus  je  crois  que  je  boudais  contre 
elle. 

Enfin  le  quatrième  jour  arriva,  et  elle  ne  paraissait  point;  mais, 
au  lieu  d'elle,  Valville  à  trois  heures  après  midi  me  demanda. 

On  vint  me  le  dire,  et  c'était  me  donner  la  liberté  d'aller  lui  p&'-k*, 
cependant  je  n'en  usai  pas.  Je  l'aimais,  ei.  mille  fois  plus  que  je  ne  l'a- 
vais encore  aimé;  j'avais  une  extrême  envie  de  le  voir,  une  extrême 
curiosité  de  savoir  s'il  n'avait  rien  de  nouveau  à  m'apprendre  sur 
notre  amour,  et  malgré  cela  je  me  retins;  je  refusai  de  l'aller  trouver, 
afin  que,  si  Mme  de  Miran  le  savait,  elle  m'en  estimât  davantage  :  ainsi 
mon  refus  n'était  qu'une  ruse.  Je  fis  donc  prier  Valville  de  trouver  bon 
que  je  ne  le  visse  point,  à  moins  qu'il  ne  vînt  de  la  part  de  sa  mère; 
ce  que  je  ne  présumais  point,  puisqu'elle  t.e  m'avait  point  avertie, 
comme  en  effet  *elle  ignorait  sa  visite. 
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Valville  n'osa  me  tromper,  et  fut  assez  sage  pour  se  retirer.  Ce  trait 
île  prudence  ruséo  me  coûta  extrêmement;  je  commençais  à  me  Je 
reprocher,  quand  il  me  fit  dire  qu'il  me  reverrait  le  lendemain  avec 
Mme  de  Miran;  et  voici  à  propos  de  quoi  il  pouvait  m'en  assurer: 
n'est  que  le  lendemain  il  devait  y  avoir  une  cérémonie  dans  notre  cou- 
vent; une  jeune  religieuse  y  faisait  sa  profession,  et  ses  parents  en 
avaient  invité  toute  la  famille  de  Valville,  la  mère,*  le  fils,  l'oncle  et 
toute  la  parenté;  ce  que  j'appris  après,  et  ce  que  je  présumai  au  mo- 
ment où  je  les  vis  dans  l'église. 

Vous  savez  qu'en  de  pareilles  fêtes  les  religieuses  paraissent  à  décou- 
vert, et  qu'on  tire  le  rideau  de  leur  grille;  observez  aussi  que  je  me 
mettais  ordinairement  fort  près  de  cette  grille.  Mme  de  Miran  était 
arrivée  si  tard  avec  toute  sa  compagnie,  qu'elle  n'eut  que  le  temps 
d'entrer  tout  de  suite  dans  l'église.  Je  vous  ai  dit  que  j'ignorais  qu'elle 
fût  invitée,  et  ce  fut  pour  moi  une  agréable  surprise  lorsque  je  la  vis 
qui  traversait  pour  venir  se  placer  près  de  notre  grille;  un  cavalier 
d'assez  bonne  mine,  quoiqu'un  peu  âgé,  lui  donnait  la  main. 

Une  file  d'autres  personnes  la  suivait,  à  ce  qu'il  me  parut;  je  ne  la 
quittai  point  des  yeux,  elle  ne  me  voyait  point  encore. 

Enfin  elle  arrive,  et  la  voilà  assise  avec  le  cavalier  à  côté  d'elle.  Ce 
fut  alors  qu'à  travers  ceux  qui  la  suivaient,  je  démêlai  M.  de  Climal  et 
Valville. 

Quoi!  M.  de  Climal!  dis-je  en  moi-même,  avec  un  étonnement  où 
peut-être  entrait-il  un  peu  d'émotion:  ce  qui  est  certain,  c'est  que 
j'aurais  mieux  aimé  qu'il  n'eût  point  été  là;  je  ne  savais  s'il  devait 
m'être  indifférent  qu'il  y  fût,  ou  si  je  devais  en  être  fâchée  :  mais,  à 
tout  prendre,  ce  n'était  pas  une  agréable  vision  pour  moi;  j'avais  droit 
de  le  regarder  comme  un  méchant  homme,  que  ma  seule  présence  dé- 
concerterait. 

Encore  ne  serait-ce  rien  pour  lui  que  l'embarras  de  me  voir,  en 
comparaison  des  circonstances  qui  allaient  s'y  joindre,  et  des  motifs 
d'inquiétude  et  de  confusion  qui  allaient  l'accabler.  Je  n'attendais  que 
l'instant  de  faire  ma  révérence  à  Mme  de  Miran,  sa  sœur;  et  Mme  de 
Miran  ne  manquerait  pas  d'y  répondre  avec  cet  accueil  aisé,  tendre  et 
familier  qui  lui  était  ordinaire.  Oh  !  que  penserait-il  de  cette  familia- 
rité ?  quelles  suites  fâcheuses  n'en  pouvait-il  pas  prévoir?  Madame, 
concevez  combien  il  me  trouverait  redoutable  pour  sa  gloire,  et  com- 
bien un  méchant  qui  vous  craint  est  lui-même  à  craindre. 

Et  tout  ce  que  je  vous  dis  là  m'agitait  confusément. 

Son  neveu  fut  le  premier  qui  m'aperçut  et  qui  me  salua  avec  je  ne 
sais  quel  air  de  gaieté  et  de  confiance  qui  était  de  bon  augure  pour  nos 
affaires*  M.  de  Climal,  qui  s'asseyait  en  ce  moment,  ne  le  vit  point  me 
saluer.  11  parlait  au  cavalier  qui  était  auprès  de  Mme  de  Miran. 

Cette  dame  les  écoulait  et  ne  regardait  point  encore  du  côté  des  reli- 
gieuses. Enfin  elle  jeta  les  yeux  sur  nous  et  m'aperçut. 

Ce  furent  aussitôt  de  profondes  révérences  de  ma  part,  qui  m'atliiè- 
rent  de  la  sienne  de  ces  démonslrations  qui  se  font  avec  la  main,  et  qui 
signifiaient  :   u  Ah  !   bonjour,  ma   chère  enfant;  te  voilà?  »   Son  frère 
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qui  tirait  alors  de  sa  poche  une  espèce  de  bréviaire,  remarqua  ces  dé- 
monstrations, les  suivit  de  l'œil,  et  vit  sa  petite  lingère  qui  ne  parais- 
sait  pas  avoir  beaucoup  perdu  en  le  congédiant  et  dont  les  ajustements 

ne  (lovaient,  pas  lui  faire  regretter  le  paquet  des  bardes  malhom 
qu'elle  lui  avait  renvoyées. 

(le  pauvre  homme  (car  l'instant  approche  où  il  rnériiera  que  j'adQU 
cisse  mes  expressions  sur  son  chapitre),  ce  pauvre  homme,  pour  quj 
par  une  espèce  de  fatalité,  je  devais  toujours  être  un  sujet  d'embarras 
et  d'alarmes,  perdit  toute  conteaaDce  en  mo  voyant  et  n'eut  pas  la  force 
de  me  regarder  en  face. 

Je  rougis  à  mon  tour,  mais  'n  ennemie  hardie  et  indignée,  qui  se 
sent  l'avantage  d'une  bonne  conscience,  et  qui  a  droit  de  confondre 
une  âme  coupable  et  au-dessous  de  la  sienne. 

Je  m'aperçus  que  Mme  de  Miran  l'observait,  et  je  suis  persuadée 
qu'elle  sentit  bien  le  désordre  où  il  se  trouvait,  tant  à  cause  de  œo: 
qu'à  cause  de  Valville,  que,  par  bonheur  pour  lui  encore,  .1  croyait 
seul  au  fait  de  son  indignité.  Le  service  commença;  il  y  eut  un  sermon 
qui  fut  fort  beau;  je  ne  dis  pas  bon  :  ce  fut  avec  la  vanité  de  prêcher 
élégamment  qu'on  nous  prêcha  la  \anité  des  choses  de  ce  monae;  et 
c'est  là  le  vice  d'un  grand  nombre  de  prédicateurs  :  c'est  bien  moins 
pour  notre  instruction  qu'en  faveur  de  leur  orgueil  qu'ils  prêchent;  de 
sorte  que  c'est  presque  toujours  le  péché  qui  prêche  la  vertu  dans  nos 
chaires. 

La  cérémonie  finie,  Mme  de  Miran  me  demanda,  et  vint  au  parloir 
avant  que  de  partir;  elle  n'avait  que  son  fils  avec  elle.  M.  deClimal  s'é- 
tait déjà  retiré.  «  Bonjour,  Marianne,  me  dit-elle:  le  reste  de  ma  com- 
pagnie m'attend  en  bas,  à  l'exception  de  mon  frère,  qui  est  parti;  et  je 
ne  suis  montée  que  pour  te  dire  un  mot.  Voici  Valville  qui  t'aime  tou- 
jours, qui  me  persécute,  qui  est  toujours  à  mes  genoux  pour  obtenir 
que  je  consente  à  ses  desseins;  il  dit  que  je  ferais  son  malheur  si  je 
m'y  opposais,  que  c'est  une  inclination  insurmontable;  que  sa  destinée 
est  de  t'aimer  et  d'être  à  toi.  Je  me  rends,  je  ne  saurais  dans  le  fond 
condamner  le  choix  de  son  cœur;  tu  es  estimable,  et  c'est  assez  pour 
un  homme  qui  t'aime  et  qui  est  riche.  Ainsi,  mes  enfants,  aimez-vous, 
je  vous  le  permets  :  toute  autre  mère  que  moi  n'en  agirait  pas  de  même. 
Suivant  les  maximes  du  monde,  mon  fils  fait  une  folie  et  je  ne  suis  pas 
sage  de  souffrir  qu'il  la  fasse;  mais  il  y  va,  dit-il,  du  repos  de  sa  vie, 
et  il  me  faudrait  un  autre  cœur  que  le  imen  pour  résister  à  cette  rai- 
son-là. Je  songe  que  Valville  ne  blesse  point  le  véritable  honneur,  qu'il 
ne  s'écarte  que  des  usages  établis,  qu'il  ne  fait  tort  qu'à  sa  fortune 
qu'il  peut  se  passer  d'augmenter.  Il  assure  qu'il  ne  saurait  vivre  sans 
toi;  je  conviens  de  tout  le  mérite  qu'il  te  trouve  :  il  D*y  aura  dans 
cette  occasion  ci,  que  les  hommes  et  les  coutumes  de  choqués;  Dieu 
ni  la  raison  ne  le  seront  pas.  Qu'il  poursuive  donc.  Ce  sont  tes  affairesf 
mon  fils;  tu  es  d'une  famille  considérable  :  on  ne  connaît  point  celle  de 
Marianne;  l'orgueil  et  l'intérêt  ne  veulent  point  que  tu  l'épouses,  tu 
ne  les  écoutes  pas,  tu  n'en  crois  que  ton  amour.  Je  no  suis  à  mon  tour 
ni  assez  orgueilleuse  ni  assez  intéressée  pour  être  inexorable,  et  je  n'eu 
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c.oisque  ma  bonté.  Tu  m'y  forces  par  la  crainte  de  te  rendre  malheu- 
reux; je  serais  réduite  à  être  ton  tyran,  et  je  crois  qu'il  vaut  mieux 
être  ta  mère.  Je  prie  le  ciel  de  bénir  les  motifs  qui  font  que  je  le  cède; 
mais,  quoi  qu'il  arrive,  j'aime  mieux  avoir  à  me  reprocher  mon  in- 
dulgence qu'une  inflexibilité  dont  tu  ne  profiterais  pas,  et  dont  les 
suites  seraient  peut-être  encore  plus  tristes.  » 

Valville,  à  ce  discours,  pleurant  de  joie  et  de  reconnaissance,  em- 
brassa ses  genoux.  Pour  moi,  je  fus  si  touchée,  si  pénétrée,  si  saisie, 
qu'il  ne  me  fut  pas  possible  d'artiouler  un  mot:  j'avais  les  mains  trem- 
blantes, et  je  n'exprimai  ce  que  je  sentais  que  par  de  courts  et  fréquents 
sr  jpirs. 

a  Tu  ne  me  dis  rien,  Marianne,  me  dit  ma  bienfaitrice;  mais  j'entends 
ton  silence,  et  je  ne  m'en  défends  point,  je  suis  moi-même  sensible  à 
la  joie  que  je  vous  donne  à  tous  deux.  Le  ciel  pouvait  me  réserver  une 
belle-fille  qui  fût  plus  au  gré  du  monde,  mais  non  pas  qui  fût  plus  au 
gtê  de  mon  cœur.  « 

J'éclatai  ici  par  un  transport  subit  :  «  Ah!  ma  mire,  m'écriai-je,  je 
me  meurs;  je  ne  me  possède  [tas  de  tendresse  et  de  reconnaissance.  » 

Là,  je  m'arrêtai,  hors  d'élat  d'en  dire  davantage  à  cause  de  mes 
larmes;  je  m'étais  jetée  à  genoux,  et  j'avais  passé  une  moitié  de  ma 
main  par  la  grille  pour  avoir  celle  de  Mme  de  Miran,  qui  en  effet  ap- 
procha la  sienne;  et  Valville,  éperdu  de  joie,  et  comme  hors  de  lui,  se 
jeta  sur  nos  deux  mains  qu'il  baisait  alternativement. 

«  Écoutez,  mes  enfants,  dit  Mme  de  Miran  après  avoir  regardé  quel- 
que temps  les  transports  de  son  fils  :  il  faut  user  de  quelque  prudence 
en  cette  conjoncture-ci;  tant  que  vous  resterez  dans  ce  couvent,  ma 
fille,  je  défends  à  Valville  de  vous  y  venir  voir  sans  moi;  vous  avez 
conté  votre  histoire  à  l'ahbesse;  elle  pourrait  se  douter  que  mon  fils 
vous  aime,  que  peut-être  j'y  consens:  elle  en  raisonnerait  avec  ses  re- 
ligieuses qui  en  parleraient  à  d'autres,  et  c'est  ce  que  je  veux  éviter. 
Il  n'est  pas  même  à  propos  que  vous  demeuriez  longtemps  dans  cette 
maison,  Marianne;  je  vous  y  laisserai  encore  trois  semaines  ou  tout 
au  plus  un  mois,  pendant  lequel  je  vous  chercherai  un  couvent  où  l'on 
ne  saura  rien  des  accidents  de  votre  vie,  et  où,  sous  un  autre  nom 
que  le  mien,  je  vous  placerai  moi-même  en  attendant  que  j'aie  pris 
des  mesures  et  que  j'aie  vu  comment  je  me  conduirai  pour  préparer 
les  esprits  à  votre  mariage  et  pour  empêcher  qu'il  n'étonne  :  on  vient  à 
bout  de  tout  avec  un  peu  de  patience  et  d'adresse,  surtout  quand  on  a 
une  mère  comme  moi  pour  confidente.  » 

Valville  là-dessus  allait  retomber  dans  ses  remercîments .  et  moi 
dans  les  témoignages  de  mon  respect  et  de  ma  tendresse:  mais  elle  se 
leva  :  «Tu  sais  qu'on  m'attend,  dit-elle  à  soft  fils;  renferme  ta  joie,  je 
te  dispense  de  me  la  montrer;  je  la  vois  de  reste  :  descendons. 

—  Ma  mère,  reprit  son  fils,  Marianne  sera  encore  un  mois  ici;  vous 
me  défendez  de  la  voir  sans  vous  :  cela  ne  veut- il  pas  dire  que  je  vous 
accompagnerai  quelquefois  quand  vous  viendrez  ? —  Oui,  oui,  dit-elle, 
il  faudra  bien  ;  mais  une  ou  deux  fois  seulement  et  pas  davantage. 
Auous,  au  nom  de  Dieu,   laisse-moi  te  conduire;  il  y  aura  une  diffi- 
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culte  à  laquelle  je  ne  pas:  c'est  que  mon  frère  connatl 

rianne,  tait  qui  elle  est:  c;t  peut-être  serons-nous  obligés  de  vous  ma- 
rier secrètement.  Tu  es  son  héritier,  mon  fils;  c'est  à  quoi  il  faut 
prendre  garde.  Il  est  vrai  qu'après  son  aventure  avec  Marianne,  on 
pourrait  espérer  de  le  gagner,  de  lui  faire  entendre  raison;  et  nous 
consulterons  sur  le  parti  qu'il  y  aura  à  prendre;  il  m'aime,  il  a  quel- 
que confiance  en  moi,  je  la  mettrai  à  profit,  et  tout  peut  s'arranger. 
Adieu,  ma  fille;  »  et  sur-le-champ  elle  se  hûta  de  descendre,  et  me 
laissa  plus  charmée  que  je  n'entreprendrai  de  le  dire. 

Je  vous  ai  conté  qu'il  y  avait  trois  ou  quatre  nuits  que  je  n'avais 
presque  pas  dormi  de  pure  inquiétude;  à  présent,  mettez-en  pour  ie 
moins  autant  que  je  passai  dans  l'insomnie.  Kien  ne  réveille  tant 
qu'une  extrême  joie,  ou  que  l'attente  certaine  d'un  grand  bonheur; 
et  sur  ce  pied-là,  jugez  si  je  devais  avoir  beaucoup  de  disposition  à 
dormir. 

Imaginez-vous  ce  que  je  deviens  quand  je  pense  que  j'épouserai 
Valville,  et  combien  de  fois  mon  âme  en  tressaille;  et  si,  avec  tant 
de  tressaillements,  j'avais  le  sang  bien  reposé. 

Les  deux  premiers  jours  je  fus  simplement  enchantée;  ensuite  il  s'y 
joignit  de  l'impatience.  «  Oui.  j'épouserai  Valville,  Mme  de  Miran  me 
l'a  dit,  me  l'a  promis;  mais  cet  événement,  quand  arrivera-t-il?  Je 
vais  demeurer  encore  un  mois  ici;  on  doit  me  mettre  après  dans  un 
autre  couvent,  afin  de  prendre  des  mesures  pour  ce  mariage;  mais 
ces  mesures  seront-elles  bien  longues  à  prendre?  ira-ton  vite?  On  n'en 
sait  rien  ;  on  ne  fixe  aucun  temps,  on  peut  changer  de  sentiment;  »  et 
ces  pensées  altéraient  extrêmement  ma  satisfaction;  j'en  souffrais 
quelquefois  presque  autant  que  d'un  vrai  chagrin;  j'aurais  voulu  pou- 
voir sauter  de  l'instant  où  j'étais  à  l'instant  de  ce  mariage. 

Enfin  ces  agitations  tant  agréables  que  pénibles  s'affaiblirent  et  se 
passèrent;  l'âme  s'accoutume  à  tout,  sa  sensibilité  s'use,  et  je  me 
familiarisai  avec  mes  espérances  et  avec  mes  inquiétudes. 

Me  voilà  donc  tranquille;  il  y  avait  cinq  ou  six  jours  que  je  n'avais 
vu  ni  la  mère  ni  le  fils,  quand  un  matin  on  m'apporta  un  billet  de 
Mme  de  Miran,  où  elle  me  mandait  qu'elle  me  viendrait  prendre  à  une 
heure  après  midi  avec  son  fils  pour  me  mener  dîner  chez  Mme  Dor- 
sin;  son  billet  finissait  par  ces  mots  : 

«  Et  surtout  rien  de  négligé  dans  ton  ajustement,  entends-tu?  Je 
veux  que  tu  te  pares. 

—  Et  vous  serez  obéie,  »  dis-je  en  moi-même  en  lisant  sa  lettre; 
aussi  avais-je  bien  intention  de  me  parer,  même  avant  que  d'avoir  lu 
l'ordre  :  mais  cet  ordre  mettait  encore  ma  vanité  bien  plus  à  son  aise  ; 
j'allais  avoir  de  la  coquetterie  par  obéissance. 

Quand  je  dis  de  la  coquetterie,  c'est  qu'il  y  en  a  toujours  à  s'ajuster 
avec  un  peu  de  soin,  c'est  tout  ce  que  je  veux  dire;  car  jamais  je  ne 
me  suis  écartée  de  la  décence  la  plus  exacte  dans  ma  parure;  j'y  ai 
toujours  cherché  l'honnête,  et  par  sagesse  naturelle,  et  par  amour- 
propre;  oui,  par  amour-propre. 

Je  soutiens  qu'une  femme  qui  enoque  la  pudeur,  perd  tout  iemô- 
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rite  des  grâces  qu'elle  a  :  on  ne  les  distingue  plus  à  travers  la  grossiè- 
reté des  moyens  qu'elle  emploie  pour  plaire;  elle  ne  va  plus  au  cœur; 
elle  ne  peut  plus  même  se  flatter  de  plaire,  elle  débauche;  elle  n'at- 
tire plus  comme  aimable,  mais  seulement  comme  libertine,  et  parla 
se  met  à  peu  près  au  niveau  de  la  plus  laide  qui  ne  se  ménagerait  pas. 
Il  est  vrai  qu'avec  un  maintien  sage  et  modeste,  moins  de  gens  vien- 
dront lui  dire  :  Je  vous  aime;  mais  il  y  en  aura  peut-être  encore  plus 
qui  le  lui  diraient,  s'ils  osaient  :  ainsi  ce  ne  sera  pour  elle  que  des  dé- 
clarations de  moins,  et  non  pas  des  amants;  de  façon  qu'elle  y  ga- 
gnera du  respect,  et  n'y  perdra  rien  du  côté  de  l'amour. 

Cette  réflexion  a  coulé  de  ma  plume  sans  que  j'y  prisse  garde;  heu- 
reusement elle  est  courte,  et  j'espère  qu'elle  ne  vous  ennuiera  pas  : 
continuons. 

Onze  heures  sont  sonnées;  il  est  temps  de  m'habiller,  et  je  vais  me 
mettre  du  meilleur  air  qu'il  me  sera  possible,  puisqu'on  le  veut; 
et  c'est  encore  bon  signe  qu'on  le  veuille  :  c'est  une  marque  que 
Mme  de  Miran  persiste  a  m'akindonner  le  cœur  de  Valville;  si  elle 
hésitait,  elle  n'exposerait  pas  ce  jeune  homme  à  tous  mes  appas; 
n'est-il  pas  vrai  ? 

C'est  aussi  ce  que  je  pense  en  m'habillant,  et  j'ai  bien  du  plaisir  à 
le  penser;  mes  grâces  s'en  ressentiront,  j'en  aurai  le  teint  plus  clair 
pi  les  yeux  plus  vifs. 

Mais  me  voilà  prête,  une  heure  va  sonner,  j'attends  Mme  de  Miran;  et, 
pour  me  désennuyer  en  l'attendant,  je  vais  de  temps  en  temps  me  re- 
garder dans  mon  miroir,  retoucher  à  ma  coiffure  qui  va  fort  bien,  et 
à  laquelle  pourtant,  par  une  nécessité  de  geste,  je  refais  toujours  quel- 
que chose. 

On  ouvre  ma  porte;  Mme  de  Miran  vient  d'arriver,  on  m'en  avertit 
et  je  pars;  son  fils  était  à  la  porte  du  couvent,  et  il  me  donna  la  main 
jusqu'au  carrosse  où  ma  bienfaitrice  était  restée. 

Je  ne  vous  dis  pas  que  quelques  sœurs  converses  que  je  trouvai  sur 
mon  chemin,  en  descendant  de  chez  moi,  me  parurent  surprises  de 
me  voir  si  jolie.  «  Jésus!  mignonne,  que  vous  êtes  belle!  »  s'écrièrent- 
elles  avec  une  simplicité  naïve  à  laquelle  je  pouvais  me  fier. 

Je  vis  Valville  prêt  à  s'écrier  à  son  tour;  il  se  retint  :  la  tourière 
était  présente,  et  il  ne  s'expliqua  que  par  un  serrement  de  main  que 
j'approuvai  d'un  petit  regard  qui  n'en  fut  que  plus  doux  pour  être 
timide. 

«  M.  de  Climal  ne  se  porte  pas  bien,  me  dit- il  dans  le  trajet;  il  a  un 
peu  de  fièvre  depuis  deux  jours.  —  Tant  pis,  répondis-je.  je  ne  lui 
veux  point  de  mal,  et  il  faut  espérer  que  ce  ne  sera  rien;  là-dessus 
nous  arrivâmes  au  carrosse. 

—  Allons,  monte,  Marianne,  me  dit  ma  bienfaitrice;  hâtons-nous, 
il  se  fait  tard  :  et  je  montai.  Tu  es  fort  bien,  ajouta-t-elle  en  m'exa- 
minant  ;  fort  bien.  —  Oui.  dit  Vafville  avec  un  souris;  grâce  à  sa 
beauté  et   à  sa  figure,  elle  est  on  ne  peut  pas  mieux. 

—  Écoute,  Marianne,  reprit  Mme  de  Miran,  tu  sais  que  nous  allons 
dîner  chez  Mme  Dorsin;  il  y  aura  du  monde,  et  nous  sommes  conve 
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nues  toutes  deux  que  je  t'y  mènerais  comme  la  fille  d'une  de  mes  mefl 
loures  amies  qui  est  morte,  qui  était  en  province,  et  qui,  en  mourant, 
t'a  confiée  à  mes  soins:  souvient  toi  de  cela  :  ce  que  je  dirai  est  pres- 
que vrai;  j'aurais  aimé  ta  mère  si  je  l'avais  connue;  js  la  regarde 
comme  une  amie  que  j'ai  perdue;  ainsi  je  ne  tromperai  personne. 

—  Hélas!  madame,  répofldis-je  extrêmement  attendrie,  vos  bontés 
pour  moi  vont  toujours  en  augmentant  depuis  que  j'ai  le  bonheur 
d'être  à  vous;  toutes-  les  paroles  que  vous  m'avez  dites  sont  autant 
d'obligations  que  je  vous  ai,  autant  de  bienfaits  de  votre  part. 

—  Il  est  vrai,  dit  Valville,  qu'il  n'y  a  point  de  mère  qui  ressemble 
à  la  nôtre;  aussi  ne  saurait-on  dire  combien  on  l'aime.  — Oui,  reprit- 
elle  d'un  air  badin,  je  crois  que  tu  m'aimes  beaucoup,  mais  que  tu  me 
cajoles  un  peu.  Au  reste,  ma  fille,  je  ne  connais  point  de  meilleure 
compagnie  que  celle  où  je  te  mène,  ni  de  plus  choisie:  ce  sont  tous 
gens  extrêmement  sensés  et  de  beaucoup  d'esprit  que  tu  vas  voir  : 
je  ne  te  prescris  rien;  tu  n'as  nulle  habitude  «lu  monde,  mais  cela 
ne  te  fera  aucun  tort  auprès  d'eux;  ils  n'en  jugeront  pas  moins  sai- 
nement de  ce  que  tu  vaux,  et  je  ne  saurais  te  présenter  nulle  part 
où  ton  peu  de  connaissance  à  cet  égard  soit  plus  à  l'abri  de  la 
critique  :  ce  sont  de  ces  personnes  qui  ne  trouvent  ridicule  que  ce 
qui  l'est  réellement;  ainsi  ne  crains  lien;  tu  ne  leur  déplairas  pas, 
je  l'espère.  » 

Nous  arrivâmes  alors,  et  nous  entrâmes  chez  Mme  Dorsin;  il  y  avait 
trois  ou  quatre  personnes  avec  elle. 

«  Ah  !  la  voilà  donc  enfin  ;  vous  me  l'amenez ,  dit-elle  à  Mme  de  Miran 
en  me  voyant.  Venez,  mademoiselle,  venez  que  je  vous  embrasse,  et 
allons  nous  mettre  à  table;  on  n'attendait  que  vous.  » 

Nous  dînâmes.  Quelque  novice  et  quelque  ignorante  que  je  fusse  en 
cette  occasion-ci,  comme  l'avait  dit  Mme  de  .Miran.  j'étais  née  pour 
avoir  du  goût,  et  je  sentis  bien  avec  quelles  gens  je  dînais. 

Ce  ne  fut  point  à  force  de  leur  trouver  de  l'esprit  que  j'appris  à  les 
distinguer;  pourtant  il  est  certain  qu'ils  en  avaient  plus  que  d'autres, 
et  que  je  leur  entendais-  dire  d'excellentes  choses;  mais  ils  les  disaient 
avec  si  peu  d'effort,  ils  y  cherchaient  si  peu  de  façon,  c'était  d'un  ton 
de  conversation  si  aisé  et  si  uni,  qu'il  ne  tenait  qu'à  moi  de  croire 
qu'ils  disaient  les  choses  les  plus  communes.  Ce  n'était  point  eux  qui  y 
mettaient  de  la  finesse,  c'était  de  la  finesse  qui  s'y  rencontrait;  ils  ne 
sentaient  pas  qu'ils  parlaient  mieux  qu'on  ne  parle  ordinairement;  c'é 
taient  seulement  de  meilleurs  esprits  que  d'autres,  et  qui  parla  te- 
naient de  meilleurs  discours  qu'on  n'a  coutume  d'en  tenir  ailleurs, 
sans  qu'ils  eussent  besoin  d'y  tâcher,  et  je  dirais  volontiers  sans  qu'il 
y  eût  de  leur  faute;  car  on  accuse  quelquefois  les  gens  d'esprit  de  vou- 
loir briller;  oh  l  il  n'était  pas  question  de  cela  ici;  et,  comme  je  l'ai 
déjà  dit,  si  je  n'avais  pas  eu  un  peu  de  goût  naturel,  un  peu  de  senti- 
ment, j'aurais  pu  m'y  méprendre,  et  je  ne  me  serais  aperçue  de  rien. 

Mais,  à  la  fin,  ce  ton  de  conversation  si  excellent,  si  exquis,  quoi- 
que si  simple,  me  frappa. 

Ils  ne  disaient 'rien  que  de  juste  et  que  de  convenante,  rien  qui  ne 
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fût  d'un  commerce  doux,  facile  et  gai;  j'avais  compris  le  monde  tout 
autrement  que  je  ne  le  voyais  là  (et  je  n'avais  pas  tant  de  tort)  :  je  me 
l'étais  figuré  plein  de  petites  réglai  frivoles  et  de  petites  finesses  po- 
lies, plein  de  bagatelles  graves  et  importantes,  difficiles  à  appreirire, 
et  qu'il  fallait  savoir  sous  peine  d'être  ridicule,  toutes  ridicules  qu'elles 
sont  elles-mêmes. 

Et  point  du  tout;  il  n'y  avait  rien  ici  qui  ressemblât  à  ce  que  j'avais 
pensé,  rien  qui  dut  embarrasser  mon  esprit  ni  ma  figure,  rien  qui  me 
fît  craindre  de  parler,  rien  au  contraire  qui  n'encourageât  ma  petite 
raison  à  oser  se  familiariser  avec  la  leur;  j'y  sentis  même  une  cbose 
qui  m'était  fort  commode,  c'est  que  leur  bon  esprit  suppléait  aux  tour- 
nures obscures  et  maladroites  du  mien.  Ce  que  je  ne  disais  qu'impar- 
faitement,  ils  acbevaient  de  le  penser  et  de  l'exprimer  pour  moi,  sans 
qu'ils  y  prissent  garde;  et  puis  ils  m'en  donnaient  tout  l'honneur. 

Enfin  ils  me  mettaient  à  mon  aise  ;  et  moi  qui  m'imaginais  qu'il  y 
avait  tant  de  mystères  dans  la  politesse  des  gens  du  monde,  et  qui 
l'avais  regardée  comme  une  science  qui  m'était  totalement  inconnue  et 
dont  je  n'avais  nul  principe,  j'étais  bien  surprise  de  voir  qu'il  n'y  avait 
rien  de  si  particulier  dans  la  leur,  rien  qui  me  fût  si  étranger;  mais 
seulement  quelque  cbose  de  liant,  d'obligeant  et  d'aimable. 

Il  me  semblait  que  cette  politesse  était  celle  que  toute  âme  hon- 
nête, que  tout  esprit  bien  fait  trouve  qu'il  a  en  lui,  dès  qu'on  la  lui 
montre. 

Mais  nous  voici  chez  Mme  Dorsin,  aussi  bien  qu'aux  dernières  pages 
de  cette  partie  de  ma  vie;  c'est  ici  où  j'ai  dit  que  je  ferais  le  portrait 
de  cette  dame  :  j'ai  dit  aussi,  ce  me  semble,  qu'il  serait  long,  et  c'est 
de  quoi  je  ne  réponds  plus.  Peut-être  sera-t-il  court,  car  je  suis  lasse. 
Tous  ces  portraits  me  coûtent:  voyons  celui-ci  pourtant. 

Mme  Dorsin  était  beaucoup  plus  jeune  que  ma  bienfaitrice  :  il  n'y  a 
guère  de  physionomie  comme  la  sienne;  et  jamais  aucun  visage  de 
femme  n'a  tant  mérité  que  le  sien  qu'on  se  servît  de  ce  terme  de  phy- 
sionomie pour  le  définir  et  pour  exprimer  tout  ce  qu'on  en  pensait 
en  bien. 

Ce  que  je  dis  là  signifie  un  mélange  avantageux  de  mille  choses 
dont  je  ne  tenterai  pas  le  détail. 

Cependant  voici  en  gros  ce  que  j'en  puis  expliquer.  Mme  Dorsin 
était  belle,  encore  n'est-ce  pas  là  dire  ce  qu'elle  était;  ce  n'aurait  pas 
été  la  première  idée  qu'on  eût  eue  d'elle;  en  la  voyant  on  avait  quel- 
que chose  de  plus  pressé  à  sentir  :  voici  un  moyen  de  me  faire  en- 
tendre. 

Personnifions  la  beauté,  et  supposons  qu'elle  s'ennuie  d'être  si  sé- 
rieusement belle,  qu'elle  veuille  essayer  du  seul  plaisir  de  plaire, 
qu'elle  tempère  sa  beauté  sans  la  perdre,  et  qu'elle  se  déguise  en 
grâces;  c'est  à  Mme  Dorsin  qu'elle  voudra  ressembler  :  et  voilà  le  por- 
trait que  vous  devez  vous  faire  de  cette  dame. 

Ce  n'est  pas  là  tout;  je  ne  parle  ici  que  du  visage,  tel  que  tous  l'au- 
riez nu  vo""  dans  un  tableau  de  Mme  Dorsin. 

Aioutez  à  présent  une  âme  qui  passe  à  tout  moment  sui    ^ette  phv- 
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s'onornii!;  qui  va  y  peindre  tout  ce  qu'elle  sont:  qui  y  répand  l'air  'le 

tout  ce  qu'elle  est;  qui  la  rend  aussi  spirituelle,  aussi  délicate,  ausa' 
vive,  aussi  fière,  aussi  sérieuse,  aussi  badine  qu'elle  l'est  tour  à  tour 
elle-même;  et  jugez  parla  des  accidents  de  force,  de  grâce,  de  (inesse, 
et  de  l'infinité  des  expressions  rapides  qu'on  voyait  sur  ce  visage. 

Parlons  maintenant  de  cette  âme  ,  puisque  nous  y  sommes.  Quand 
quelqu'un  a  peu  d'esprit  et  de  sentiment,  on  dit  d'ordinaire  qu'il  a  les 
organes  épais;  et  un  de  mes  amis,  à  qui  je  demandai  ce  que  cela  si- 
gnifiait, me  dit  gravement  et  en  termes  savants  :  «  C'est  que  notre  âme 
est  plus  ou  moins  bornée,  plus  ou  moins  embarrassée,  suivant  la  con- 
formation des  organes  auxquels  elle  est  unie.  » 

Et  s'il  m'a  dit  vrai,  il  fallait  que  la  nature  eût  donné  à  Mme  Dorsin 
des  organes  bien  favorables;  car  jamais  âme  ne  fut  plus  agile  que  la 
sienne  et  ne  souffrit  moins  de  diminution  dans  sa  faculté  de  penser. 

La  plupart  des  femmes  qui  ont  beaucoup  d'esprit  ont  une  certaine 
façon  d'en  avoir  qu'elles  n'ont  pas  naturellement,  mais  qu'elles  se 
donnent. 

Celle-ci  s'exprime  nonchalamment  et  d'un  air  distrait,  afin  qu'on 
croie  qu'elle  n'a  presque  pas  besoin  de  prendre  la  peine  de  penser,  et 
que  tout  ce  qu'elle  dit  lui  échappe. 

C'est  d'un  air  froid,  sérieux  et  décisif,  que  celle-là  parle,  et  c'est 
pour  avoir  aussi  un  caractère  d'esprit  paniculier. 

Une  autre  s'adonne  à  ne  dire  que  des  choses  fines,  mais  d'un  ton 
qui  est  encore  plus  fin  que  tout  ce  qu'elle  dit;  une  autre  se  met  à 
être  vive  et  pétillante.  Mme  Dorsin  ne  débitait  rien  de  ce  qu'elle  disait 
dans  aucune  de  ces  petites  manières  de  femme  :  c'était  le  caractère  de 
ses  pensées  qui  réglait  bien  franchement  le  ton  dont  elle  parlait  :  elle 
ne  songeait  à  avoir  aucune  sorte  d'esprit;  mais  elle  avait  l'esprit  avec 
lequel  on  en  a  de  toutes  les  sortes,  suivant  que  le  hasard  des  matières 
l'exige;  et  je  crois  que  vous  m'entendrez,  si  je  vous  dis  qu'ordinaire- 
ment son  esprit  n'avait  point  de  sexe,  et  qu'en  même  temps  ce  devait 
être  de  tous  les  esprits  de  femme  le  plus  aimable,  quand  Mme  Dorsin 
voulait. 

Il  n'y  a  point  de  jolie  femme  qui  n'ait  un  peu  trop  envie  de  plaire; 
de  là  naissent  ces  petites  minauderies  plus  ou  moins  adroites  par  les- 
quelles elle  vous  dit  :  Regardez-moi. 

Et  toutes  ces  singeries  n'étaient  point  à  l'usage  de  Mme  Dorsin  ; 
elle  avait  une  fierté  d'amour-propre  qui  ne  lui  permettait  pas  de  s'y 
abaisser,  et  qui  la  dégoûtait  des  avantages  qu'on  en  peut  tirer;  ou, 
si  dans  la  journée  elle  se  relâchait  un  instant  là-dessus,  il  n'y  avait 
qu'elle  qui  le  savait  :  mais,  en  général,  elle  aimait  mieux  qu'on  pensât 
bien  de  sa  raison  que  de  ses  charmes;  elle  ne  se  confondait  pas  avec 
ses  grâces;  c'était  elle  que  vous  honoriez  en  la  trouvant  raisonnable; 
vous  n'honoriez  que  sa  figure  en  la  trouvant  aimable. 

Voilà  quelle  était  sa  façon  de  penser  ;  aussi  aurait-elle  rougi  de  vous 
avoir  plu,  si  dans  la  réflexion  vous  aviez  pu  vous  dire  :  «  Elle  a  taché 
de  me  plaire;  »  de  sorte  qu'elle  vous  laissait  le  soin  de  sentir  ce  qu'eue 
valait,  sans  se  faire  Taffront  de  vous  y  aider. 
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A  la  vérité,  ce  dégoût  qu'elle  avait  pour  tous  ces  petits  moyens  de 
plaire,  peut-être  était-elle  bien  aise  qu'on  le  remarquât;  et  c'était  ie 
seul  reproche  qu'on  pouvait  hasarder  contre  elle,  la  seule  espèce  ue 
coquetterie  dont  on  pouvait  la  soupçonner  en  la  chicanant. 

Et  en  tous  cas,  si  c'est  là  une  faiblesse,  c'est  du  moins  de  toutes  les 
faiblesses  la  plus  honnête;  je  dis  même  la  plus  digne  d'une  Ame  rai- 
sonnable, et  la  seule  qu'elle  pourrait  avouer  sans  conséquence  :  il  est 
naturel  de  souhaiter  qu'on  nous  rende  justice:  la  plus  grande  de 
toutes  les  Ames  ne  serait  pas  insensible  au  plaisir  d'être  connue  pour 
telle. 

Mais  je  suis  trop  fatiguée;  je  m'endors  :  il  me  reste  à  parler  du  meil- 
leur cœur  du  monde,  en  même  temps  du  plus  singulier,  comme  je 
vous  l'ai  déjà  dit;  et  c'est  une  besogne  que  je  ne  suis  pas  en  état  d'en- 
treprendre à  présent  :  je  la  remets  à  une  autre  fois,  c'est-à-dire  dans 
ma  cinquième  partie,  où  elle  viendra  fort  à  propos,  et  cette  cinquième, 
vous  l'aurez  incessamment.  J'avais  promis  dans  ma  troisième  de  vous 
conter  quelque  chose  de  mon  couvent;  je  n'ai  pu  le  faire  ici,  et  c'est 
encore  partie  remise.  Je  vous  annonce  nême  l'histoire  d'une  religieuse 
qui  fera  presque  tout  le  sujet  de  mon  cinquième  livre. 
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Voici,  madame,  la  cinquième-  partie  de  ma  vie.  Il  n'y  a  pas  long- 
temps que  vous  avez  reçu  la  quatrième;  et  j'aurais,  ce  me  semble, 
assez  bonne  grâce  à  me  vanter  que  je  suis  diligente;  mais  ce  serait  me 
donner  des  airs  que  je  ne  soutiendrais  peut-être  pas,  et  j'aime  mieux 
tout  d'un  coup  entrer  modestement  en  matière.  Vous  croyez  que  je 
suis  paresseuse,  et  vous  avez  raison;  c'est  le  plus  sûr,  et  pour  vous, 
et  pour  moi.  De  diligence,  n'en  attendez  point;  j'en  aurai  peut-être 
quelquefois  :  mais  ce  sera  par  hasard,  et  sans  conséquence;  et  vous 
m'en  louerez  si  vous  voulez,  sans  que  vos  éloges  m'engagent  à  les  mé- 
riter dans  la  suite. 

Vous  savez  que  nous  dînions,  Mme  de  Miran,  Valville  et  moi,  chez 
Mme  Dorsin,  dont  je  vous  faisais  le  portrait,  que  j'ai  laissé  à  moitié 
fait  à  cause  que  je  m'endormais.  Achevons-le. 

Je  vous  ai  dit  combien  elle  avait  d'esprit,  nous  en  sommes  mainte- 
nant aux  qualités  de  son  cœur.  Celui  de  Mme  Miran  vous  a  paru  extrê- 
mement aimable;  je  vous  ai  promis  que  celui  de  Mme  Dorsin  le  vau- 
drait bien.  Je  vous  ai  en  même  temps  annoncé  que  vous  verriez  un 
caractère  de  bonté  différent;  et,  de  peur  que  cette  différence  ne  nuise 
à  l'idée  que  je  veux  vous  donner  de  cette  dame,  vous  me  permettrez 
de  commencer  par  une  petite  réflexion. 

Vous  vous  souvenez  que  dans  Mme  de  Miran  je  vous  ai  peint  une 
femme  d'un  esprit  ordinaire,  de  ces  esprits  qu'on  ne  loue  ni  qu'on  ne 
méprise,  et  qui  ont  une  raisonnable  médiocrité  de  bon  sens  et  de  lu- 
mière; au  lieu  que  je  vais  parler  d'une  femme  qui  avait  toute  la  li- 
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nés  se  d'esprit  possible.  Né  perde/  point  cela  de  vue.    Voici  à  présent 
raa  réflexion. 

Supposons  la  plus  généreuse  et  la  meilleure  personne  du  monde,  et 
avec  cela  la  plus  spirituelle  et  de  l'esprit  le  plus  délié.  Je  soutiens  que 
Cette  bonne  personne  ne  paraîtra  jamais  si  bonne  'car  il  faut  que  j<:  ré- 
pète les  mots)  que  le  paraîtra  une  autre  personne  qui,  avec  ce  même 
di :^ré  de  bonté,  n'aura  qu'un  esprit  médiocre. 

Je  dis  qu'elle  paraîtra  moins  bonne,  pourvu  encore  qu'on  lui  ac- 
corde de  la  bonté,  qu'on  n'attribue  pas  à  son  esprit  ce  qui  ne  paraîtra 
que  dans  son  cœur,  qu'on  ne  dise  pas  que  cette  bonté  n'est  qu'un 
tour  d'adresse  de  son  esprit.  Et  voulez-vous  savoir  la  cause  de  cette 
injustice  qu'on  lui  fera,  de  la  croire  moins  bonne?  La  voici  en  partie, 
si  je  ne  me  trompe. 

C'est  que  la  plupart  des  hommes,  quand  on  les  oblige,  voudraient 
qu'on  ne  sentît  presque  pas  et  le  prix  du  service  qu'on  leur  rend,  et 
l'étendue  de  l'obligation  qu'ils  en  ont;  ils  voudraient  qu'on  fût  bon 
sans  être  éclairé;  cela  conviendrait  mieux  à  leur  ingrate  délicatesse, 
et  c'est  ce  qu'ils  ne  trouvent  pas  dans  quiconque  a  beaucoup  plus  d'es- 
prit. Plus  il  en  a,  plus  il  les  humilie;  il  voit  trop  clair  dans  ce  qu'il 
fait  pour  eux.  Cet  esprit  qu'il  a  en  est  un  témoin  trop  exact  et  peut- 
être  trop  superbe  :  d'ailleurs,  ils  ne  sauraient  plus  manquer  de  recon- 
naissance sans  en  être  honteux:  ce  qui  les  fâche  au  point  qu'ils  en 
manquent  d'avance,  précisément  à  cause  qu'on  sait  trop  toute  celle 
qu'ils  doivent.  S'ils  avaient  affaire  à  quelqu'un  qui  le  sût  moins,  ils  en 
auraient  davantage. 

Avec  cette  personne  qui  a  tant  d'esprit,  il  faudra,  se  disent-ils, 
qu'ils  prennent  garde  de  ne  pas  paraître  ingrats:  au  lieu  qu'avec  cette 
personne  qui  en  aurait  moins,  leur  reconnaissance  leur  ferait  presque 
autant  d'honneur  que  s'ils  étaient  eux-mêmes  généreux. 

Voilà  pourquoi  ils  aiment  tant  la  bonté  de  l'une,  et  pourquoi  ils  ju 
gent  avec  tant  de  rancune  de  la  bonté  de  l'autre. 

L'une  sait  bien  en  gros  qu'elle  leur  rend  service,  mais  elle  ne  le  sait 
pas  finement;  la  moitié  de  ce  qui  en  est  lui  échappe  faute  de  lumière, 
et  c'est  autant  de  rabattu  sur  leur  reconnaissance,  autant  de  confusion 
d'épargnée.  Ils  sont  servis  à  meilleur  marché,  et  ils  lui  en  savent  si 
bon  gré,  qu'ils  la  croient  mille  fois  plus  obligeante  que  l'autre,  quoi- 
que le  seul  mérite  qu'elle  ait  de  plus  soit  d'avoir  une  qualité  de  moins, 
c'est-à-dire  d'avoir  moins  d'esprit. 

Or  Mme  de  Miran  était  de  ces  bonnes  personnes  à  qui  les  hommes 
en  pareil  cas  sont  si  obligés  de  ce  qu'elles  ont  l'esprit  médiocre; 
et  Mme  Dorsin,  de  ces  bonnes  personnes  dont  les  hommes  regardent 
les  lumières  involontaires  comme  une  injure,  et  le  tout  de  bonne  foi, 
sans  connaître  leur  injustice;  car  ils  ne  se  débrouillent  pas  jusque-là. 

Me  voilà  au  bout  de  ma  réflexion.  J'aurais  pourtant  grande  envie  d'y 
ajouter  encore  quelques  mots,  pour  la  rendre  complète  :  le  voulez- 
vous  bien?  Oui,  je  vous  en  prie.  Heureusement  que  mon  défaut  là- 
dessus  n'a  rien  de  nouveau  pour  vous.  Je  suis  insupportable  avec  mes 
réflexions,  vous  le  savez  bien.  Souffrez  donc  encore  celle-ci,  qui  n'est 
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qu'une  petite  suite  de  l'autre;  après  quoi  je  vous  assure  que  je  n'en 
ferai  plus;  ou,  si  par  hasard  il  m'en  échappe  quelqu'une,  je  vous  pro- 
mets qu'elle  n'aura  pas  plus  de  trois  lignes,  et  j'aurai  soin  de  les 
compter.  Voici  donc  ce  que  je  voulais  vous  dire. 

D'où  vient  que  les  hommes  ont  cette  injuste  délicatesse,  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure  ?  N'aurait-elle  pas  sa  source  dans  la  grandeur 
réelle  de  notre  âme?  Est-ce  que  l'âme,  si  on  peut  le  dire  ainsi,  serait 
d'une  trop  haute  condition  pour  devoir  quelque  chose  à  une  autre  âme? 
Le  titre  de  bienfaiteur  ne  sied-il  bien  qu'à  Dieu  seul?  Est-il  déplacé 
partout  ailleurs? 

Il  y  a  apparence  :  mais  qu'y  faire?  Nous  avons  tous  besoin  les  uns 
des  autres;  nous  naissons  dans  cette  dépendance,  et  nous  ne  change- 
rons rien  à  cela. 

Conformons-nous  donc  à  l'état  où  nous  sommes;  et,  s'il  est  vrai  que 
nous  soyons  si  grands,  tirons  de  cet  état  le  parti  le  plus  digne  de 
nous. 

Vous  dites  que  celui  qui  vous  oblige  a  de  l'avantage  sur  vous.  Eh 
binn  !  voulez-vous  lui  conserver  cet  avantage,  n'être  qu'un  atome  au- 
près de  lui,  vous  n'avez  qu'à  être  ingrat.  Voulez-vous  redevenir  son 
égal,  vous  n'avez  qu'à  être  reconnaissant;  il  n'y  a  que  cela  qui  puisse 
vous  donner  votre  revanche.  S'enorgueillit-il  du  service  qu'il  vous  a 
rendu,  humiliez-le  à  son  tour  et  mettez-vous  modestement  au-dessus 
de  lui  par  votre  reconnaissance.  Je  dis  modestement;  car  si  vous  êtes 
reconnaissant  avec  faste,  avec  hauteur;  si  l'orgueil  de  vous  venger 
s'en  mêle,  vous  manquez  votre  coup  :  vous  ne  vous  vengez  plus,  et 
vous  n'êtes  plus  tous  deux  que  de  petits  hommes,  qui  disputez  à  qui 
sera  le  plus  petit. 

Ah  !  j'ai  fini.  Pardon,  madame;  en  voilà  pour  longtemps,  peut-être 
pour  toujours.  Revenons  à  Mme  Dorsin  et  à  son  esprit. 

J'ignore  si  jamais  le  sien  a  été  cause  qu'on  ait  moins  estimé  son 
cœur  qu'on  ne  le  devait;  mais,  comme  vous  avez  été  frappée  du  por- 
trait que  je  vous  ai  fait  de  la  meilleure  personne  du  monde,  qui,  du 
côté  de  l'esprit,  n'était  que  médiocre,  j'ai  été  bien  aise  de  vous  dis- 
poser à  voir  sans  prévention  un  autre  portrait  de  la  meilleure  personne 
du  monde  aussi,  mais  qui  avait  un  esprit  supérieur,  ce  qui  fait  d'abord 
un  peu  contre  elle,  sans  compter  que  cet  esprit  va  nécessairement 
mettre  des  différences  dans  sa  manière  d'être  bonne,  comme  dans 
tout  le  reste  du  caractère. 

Par  exemple,  Mme  de  Miran,  avec  tout  le  bon  cœur  qu'elle  avait, 
ne  faisait  pour  vous  que  ce  que  vous  la  priiez  de  faire,  ou  ne  voua 
rendait  précisément  que  le  service  que  vous  osiez  lui  demander;  je 
dis  que  vous  osiez,  car  on  a  rarement  le  courage  de  dire  tout  le  ser- 
vice dont  on  a  besoin;  n'est-il  pas  vrai?  on  y  va  d'ordinaire  avec  une 
discrétion  qui  fait  qu'on  ne  s'explique  qu'imparfaitement. 

Et,  avec  Mme  de  Miran,  vous  y  perdiez;  elle  n'en  voyait  pas  plus 
que  vous  lui  en  disiez,  et  vous  servait  littéralement. 

Voilà  ce  que  produisait  la  médiocrité  de  ses  lumières;  son  esprit 
bornait  la  bonté  de  son  cœur. 
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Avec  Mme  Doiaiii,  ce  n'était  pas  <]<:  même;  tout  ce  que  von,  n'osiei 
lin  dfre,  son  esprit  le  pénétrait;  il  en  instruisait  son  cœur,  il  ['échauf- 
fait de  ses  lumières,  et  lui  donnait  pour  vous  tous  le  de  honte 
qui  vous  étaient  nécessaires. 

jfil  ce  nécessaire  allait  toujours  plus  loin  <\uc  roua  ne  l'aviez  imag 
vous-même.  Vous  n'auriez  pas  songé  à  demander  tout  ce  que  Mme  Dor- 
ai n  faisait. 

Aussi  pouviez-vous  manquer  d'attention,  d'esprit,  d'industrie;  elle 
avait  de  tout  cela  pour  vous. 

Ce  n'était  pas  elle  que  vous  fatiguiez  du  soin  de  ce  qui  vous  regar- 
dait, c'était  elle  qui  vous  en  fatiguait;  c'était  vous  qu'on  pressait, 
qu'on  avertissait,  qu'on  faisait  ressouvenir  de  telle  ou  telle  chose, 
qu'on  grondait  de  l'avoir  oubliée;  en  un  mot,  votre  affaire  devenait 
réellement  la  sienne.  L'intérêt  qu'elle  y  prenait  n'avait  plus  l'air  gé- 
néreux, à  force  d'être  personnel;  il  ne  tenait  qu'à  vous  de  trouver  cet 
intérêt  commode. 

Au  lieu  d'une  obligation  que  vous  comptiez  avoir  à  Mme  Dorsin, 
vous  étiez  tout  surpris  de  lui  en  avoir  plusieurs  que  vous  n'aviez  pas 
prévues;  vous  étiez  servi  pour  le  présent,  vous  l'étiez  pour  l'avenir 
dans  la  même  affaire.  Mme  Dorsin  voyait  tout,  songeait  à  tout,  deve- 
nant toujours  plus  serviable,  et  se  croyant  obligée  de  le  devenir  à 
mesure  qu'elle  vous  obligeait. 

Il  y  a  des  gens  qui,  tout  bons  cœurs  qu'ils  sont,  estiment  ce  qu'ils 
ont  fait,  ou  ce  qu'ils  font  pour  vous,  l'évaluent,  en  sont  glorieux,  et 
se  disent  :  a  Je  le  sers  bien,  il  doit  être  bien  reconnaissant.  » 

Mme  Dorsin  disait  :  «Je  l'ai  servi  plusieurs  fois,  je  l'ai  donc  accou- 
tumé à  croire  que  je  dois  le  servir  toujours  :  il  ne  faut  donc  pas  trom- 
per celte  opinion  qu'il  a,  et  qui  m'est  si  chère;  il  faut  donc  que  je 
continue  de  la  mériter.  » 

De  sorte  qu'à  la  manière  dont  elle  envisageait  cela,  ce  n'était  pas 
elle  qui  méritait  votre  reconnaissance,  c'était  vous  qui  méritiez  la 
sienne;  à  cause  que  vous  comptiez  qu'elle  vous  servirait,  elle  con- 
cluait qu'elle  devait  vous  servir,  et  le  concluait  avec  un  plaisir  qui  la 
payait  de  tout  ce  qu'elle  avait  fait  pour  vous. 

Votre  hardiesse  à  redemander  d'être  servi,  faisait  sa  récompense; 
son  sublime  amour-propre  n'en  connaissait  point  de  plus  touchante;  et 
plus  là-dessus  vous  en  agissiez  sans  façon  avec  elle,  plus  vous  la  char- 
miez, plus  vous  la  traitiez  selon  son  cœur;  et  cela  est  admirable. 

Une  âme  qui  ne  vous  demande  rien  pour  les  services  qu'elle  vous  a 
rendus,  sinon  que  vous  en  preniez  droit  d'en  exiger  d'autres,  qui  ne 
veut  rien  que  le  plaisir  de  vous  voir  abuser  de  la  coutume  qu'elle  a  de 
vous  obliger,  en  vérité,  une  âme  de  ce  caractère  a  bien  de  la  dignité. 

Peut-être  l'élévation  de  pareils  sentiments  est-elle  trop  délicieuse; 
peut-être  Dieu  défend-il  qu'on  s'y  complaise -,  mais,  moralement  par- 
lant ,  elle  est  bien  respectable  aux  yeux  des  hommes.  Venons  au  reste 

La  plupart  des  gens  d'esprit  ne  peuvent  s'accommoder  de  ceux  qui 
n'en  ont  guère,  ils  ne  savent  que  leur  dire  dans  une  conversation,  et 
Mme  Dorsin ,  qui  avait  bien  plus  d'esprit  que  ceux  qui  en  ont  beau- 
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coup,  ne  s'avisait  point  d'observer  si  vous  en  manquiez  avec  tlle;  e:!j 
n'en  désirait  jamais  plus  que  vous  n'eu  aviez.;  et  c'est  qu'en  effet  rlle 
n'en  avait  elle-même  alors  pas  plus  qu'il  ne  vous  en  fallait. 

Non  pas  qu'elle  vous  fît  la  grâce  de  régler  son  esprit  sur  le  voire;  :5. 
se  trouvait  d'abord  tout  réglé;  et  elle  n'avait  d'autre  mérite  à  cela  que 
celui  d'être  née  avec  un  esprit  naturellement  raisonnable  et  philosophe, 
qui  ne  s'amusait  pas  à  dédaigner  ridiculement  l'esprit  de  personne,  et 
qui  ne  sentait  rapidement  le  vôtre  que  pour  s'y  conformer  sans  s'en 
apercevoir. 

Mme  Dorsin  ne  faisait  pas  réflexion  qu'elle  descendait  jusqu'à  vous; 
vous  ne  vous  en  doutiez  pas  non  plus;  vous  lui  trouviez  pourtant 
beaucoup  d'esprit;  et  c'est  que  celui  qu'elle  gardait  avec  vous  ne  ser- 
vait qu'à  vous  en  donner  plus  que  vous  n'en  aviez  d'ordinaire  :  et  l'on 
en  trouve  toujours  beaucoup  à  qui  nous  en  donne. 

D'un  autre  côté,  ceux  qui  en  avaient  tâchaient  d'en  montrer  le  plus 
qu'ils  pouvaient  avec  elle:  non  qu'ils  crussent  qu'il  fallait  en  avoir,  ni 
qu'elle  examinerait  s'ils  en  avaient,  mais  afin  qu'elle  leur  fît  l'honneur 
de  leur  en  trouver;  c'était  la  seule  force  de  l'estime  qu'ils  avaient  pour 
le  sien  qui  les  mettait  sur  ce  ton -là. 

Les  femmes  surtout  s'efforçaient  de  faire  preuve  d'esprit  devant  elle, 
sans  exiger  qu'elle  en  fit  autant.  Ses  preuves  étaient  toujours  faites  à 
elle.  Ainsi  elles  ne  venaient  pas  pour  voir  combien  elle  avait  d'esprit, 
elles  venaient  seulement  lui  montrer  combien  elles  en  avaient. 

Aussi  les  laissait-elle  étaler  le  leur  tout  à  leur  aise,  et  ne  les  inter- 
rompait-elle le  plus  souvent  que  pour  approuver,  que  pour  louer,  que 
pour  les  remettre  en  haleine. 

11  me  semblait  lui  entendre  dire  :  «  Allons,  brillez,  mesdames,  cou- 
rage! »  et  effectivement  elles  brillaient,  ce  qui  demande  beaucoup  d'es- 
prit, et  Mme  Dorsin  se  contentaitde  les  y  aider;  sorte  d'inaction  ou  de 
désintéressement  qui  en  demande  bien  <l««antage,  et  d'un  esprit  bien 
plus  mâle. 

Vous  auriez  dit  de  jolis  enfants,  qui,  pour  avoir  un  juge  de  leur 
adresse,  venaient  jouer  devant  un  homme  f;iit. 

Voici  encore  un  effet  singulier  du  caractère  de  Mme  Dorsin. 

Allez  dans  quelque  maison  du  monde  que  ce  soit;  voyez-y  des  per- 
sonnes de  différentes  conditions,  ou  de  différents  états;  supposez-y  un 
militaire,  un  financier,  un  homme  de  robe,  un  ecclésiastique,  un  ha- 
bile homme  dans  les  arts  qui  n'a  que  son  talent  pour  toute  distinction, 
un  savant  qui  n'a  que  sa  science;  ils  ont  beau  être  ensemble;  tout 
réunis  qu'ils  sont,  ils  ne  se  mêlent  point,  jamais  ils  ne  se  confondent; 
ce  sont  toujours  des  étrangers  les  uns  pour  les  autres,  et  comme  gens 
de  différentes  nations;  toujours  des  gens  mal  assortis,  qui  se  servent 
mutuellement  de  spectacle. 

Vous  y  verrez  aussi  une  subordination  sotte  et  gênante,  que  l'or- 
gueil cavalier  ou  le  maintien  imposant  des  uns,  et  la  crainte  de  s'é- 
manciper dans  les  autres,  conservent  entre  eux. 

L'un  interroge  hardiment,  l'autre  avec  poids  et  gravité;  i'iîuira 
attend  pour  parler  qu'on   lui  parle. 
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Celui-ci  décide,  et  ne  lait  06  qu'il  dit;  celui-là  a  raison  et  n'ose  îs 
dire;  aucun  d'entre  eux  ne  perd  de  vue  ce  qu'il  est,  et  y  ajuste  sei 
discours  et  sa  contenance;  quelle  misère  1 

Oh  !  je  vous  assure  qu'on  était  bien  au-dessus  de  cette  puérilité-là 
|hez  Mme  Dorsin;  elle  avait  le  secret  d'en  guérir  ceux  qui  la  voyaient 
couvent, 

Il  n'était  point  question  de  rangs  ni  d'états  chez  elle,  personne  ne 
s'y  souvenait  du  plus  ou  du  moins  d'importance  qu'il  avait;  c'étaient 
des  hommes  qui  parlaient  à  des  hommes,  entre  qui  seulement  les 
meilleures  raisons  l'emportaient  sur  les  plus  faibles;  rien  que  cela. 

Ou  si  vous  voulez  que  je  vous  dise  un  grand  mot,  c'étaient  comme 
des  intelligences  d'une  égale  dignité,  sinon  d'une  force  égale,  qui 
avaient  tout  uniment  commerce  ensemble;  des  intelligences,  entre 
lesquelles  il  ne  s'agissait  plus  des  titres  que  le  hasard  leur  avait  lion- 
nes ici-bas,  et  qui  ne  croyaient  pas  que  leurs  fonctions  fortuites  dus- 
sent plus  humilier  les  unes  qu'enorgueillir  les  autres.  Voilà  comme  on 
l'entendait  chez  Mme  Dorsin;  voilà  ce  qu'on  devenait  avec  elle,  par 
l'impression  qu'on  recevait  de  cette  façon  de  penser  raisonnable  et 
philosophe  que  je  vous  ai  dit  qu'elle  avait,  et  qui  faisait  que  tout  le 
monde  était  philosophe  aussi. 

Ce  n'est  pas,  d'un  autre  côté,  que,  pour  entretenir  la  considération 
qu'il  lui  convenait  d'avoir,  étant  née  ce  qu'elle  était,  elle  ne  se  confor- 
mât aux  préjugés  vulgaires,  et  qu'elle  ne  se  prêtât  volontiers  aux  cho- 
ses que  la  vanité  des  hommes  estime,  comme,  par  exemple,  d'avoir 
des  liaisons  d'amitié  avec  des  gens  puissants  qui  ont  du  crédit  ou  des 
dignités  et  qui  composent  ce  qu'on  appelle  le  grand  monde;  ce  sont 
des  attentions  qu'il  ne  serait  pas  sage  de  négliger,  elles  contribuent  à 
vous  soutenir  dans  l'imagination  des  hommes. 

Et  c'était  dans  ce  sens-là  que  Mme  Dorsin  les  avait.  Les  autres  les 
ont  par  vanité,  et  elle  ne  les  avait  qu'à  cause  de  la  vanité  des  autres. 

Je  vous  ai  dit  que  je  serais  longue  sur  son  compte,  et,  comme  vous 
voyez,  je  vous  tiens  parole. 

Encore  un  petit  article,  et  je  finis;  car  je  renonce  à  je  ne  sais  com- 
bien de  choses  que  je  voudrais  dire  et  qui  tiendraient  trop  de  place. 

On  peut  ébaucher  un  portrait  en  peu  de  mots:  mais  le  détailler 
exactement  comme  je  vous  avais  promis  de  le  faire,  c'est  un  ouvrage 
sans  fin.  Venons  à  l'article  qui  sera  le  dernier. 

Mme  Dorsin,  à  cet  excellent  cœur  que  je  lui  ai  donné,  à  cet  esprit 
si  distingué  qu'elle  avait,  joignait  une  âme  forte,  courageuse  et  réso- 
lue; de  ces  âmes  supérieures  à  tout  événement,  dont  la  hauteur  et  la 
dignité  ne  plient  sous  aucun  accident  humain;  qui  retrouvent  toutes 
leurs  ressources  où  les  autres  les  perdent;  qui  peuvent  être  affligées, 
jamais  abattues  ni  troublées;  qu'on  admire  plus  dans  leurs  afflictions 
qu'on  ne  songe  à  les  plaindre  ;  qui  ont  une  tristesse  froide  et  muette 
dans  les  plus  grands  chagrins,  une  gaieté  toujours  décente  dans  le? 
nJus  grands  sujets  de  joie. 

Je  t'ai  vue  quelquefois  dans  l'un  et  dans  l'autre  de  ces  états,  et  je 
n'ai  jamais  remarqué  qu'ils  prissent  rien  sur  sa  présence  d'esprit,  sur 
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son  attention  pour  les  moindres  choses,  sur  la  douceur  de  ses  manières, 
et  sur  la  tranquillité  de  sa  conversation  avec  ses  amis.  Elle  était  toute 
à  vous,  quoiqu'elle  eût  lieu  d'être  toute  à  elle;  et  j'en  suis  quelquefois 
si  surprise,  que,  malgré  moi  et  malgré  ma  tendresse  pour  elle,  je 
m'occupais  plus  à  la  considérer  qu'à  partager  ce  qui  la  touchait  en  bien 
ou  en  mal. 

Je  l'ai  vue  dans  une  longue  maladie,  où  elle  périssait  de  langueur, 
où  les  remèdes  ne  la  soulageaient  point,  où  souvent  elle  souffrait  beau- 
coup. Sans  son  visage  abattu,  vous  auriez  ignoré  ses  souffrances;  elle 
vous  disait:  Je  souffre,  si  vous  lui  demandiez  comme  elle  était;  elle 
vous  parlait  de  vous  ou  de  vos  affaires,  ou  suivait  paisiblement  la  con- 
versation, si  vous  ne  le  lui  demandiez  point. 

Je  suis  sûre  que  toutes  les  femmes  sentaient  ce  que  valait  Mme  Dor- 
sin;  mais  il  n'y  avait  que  les  femmes  du  plus  grand  mérite  qui,  je 
pense,  eussent  la  force  de  convenir  de  tout  le  sien,  et  pas  une  d'entre 
elles  qui  n'eût  été  glorieuse  de  son  estime. 

Elle  était  la  meilleure  de  toutes  les  amies;  elle  aurait  été  la  [dus  ai- 
mable de  toutes  les  maîtresses. 

N'eût-on  vu  Mme  Dorsin  qu'une  ou  deux  fois,  elle  ne  pouvait  être 
une  simple  connaissance  pour  personne;  et  quiconque  disait:  Je  la 
connais,  disait  une  chose  qu'il  était  bien  aise  qu'on  sût.  et  une  chose 
qui  était  remarquée  par  les  autres. 

Enfin  ses  qualités  et  son  caractère  la  rendaient  si  considérable  et  si 
importante,  qu'il  y  avait  de  la  distinction  à  être  de  ses  amis,  dt  \ï 
vanité  à  la  connaître,  et  du  bon  air  à  parler  d'elle  équitablement  ou 
non.  C'était  être  d'un  parti  que  de  l'aimer  et  de  lui  rendre  justice,  et 
d'un  autre  parti  que  de  la  critiquer. 

Ses  domestiques  l'adoraient;  ce  qu'elle  aurait  perdu  de  son  bien,  ils 
auraient  cru  le  perdre  autant  qu'elle;  et  par  la  même  méprise  de  leur 
attachement  pour  elle,  ils  s'imaginaient  être  riches  de  tout  ce  qui  ap- 
partenait à  leur  maltresse;  ils  étaient  fâchés  de  tout  ce  qui  la  fâchait, 
réjouis  de  tout  ce  qui  la  réjouissait.  Avait-elle  un  procès,  ils  disaient: 
Nous  plaidons;  achetait-elle:  Nous  achetons.  Jugez  de  t^ut  ce  que  cela 
supposait  d'aimable  dans  cette  maîtresse,  et  de  .out  ce  qu'il  fallait 
qu'elle  fût  pour  enchanter,  pour  apprivoiser  jusque-là,  comment  dirai 
je  ?  pour  jeter  dans  de  pareilles  illusions  cette  espèce  de  créatures  dont 
les  meilleures  ont  bien  de  la  peine  à  nous  pardonïidr  leur  servitude, 
nos  aises  et  nos  défauts;  qui,  même  en  nous  servant  bien,  ne  nous 
aiment  ni  ne  nous  haïssent,  et  avec  qui  nous  pouvons  tout  au  plus 
nous  réconcilier  par  nos  bonnes  façons.  Mme  Dorsin  était  extrêmement 
généreuse;  mais  ses  domestiques  étaient  fort  économes,  et,  malgré 
qu'elle  en  eût,  l'un  corrigeait  l'autre. 

Ses  amis....  oh  !  ses  amis  me  permettront  de  les  laisser  là;  je  ne 
finis  point  ;  qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  allons  ,  voila  qui  est  fait. 

Où  en  étions-nous  de  mon  histoire?  Encore  chez  Mme  Dorsin,  do 
chez  qui  je  vais  sortir. 

Je  supprime  les  caresses  qu'elle  me  lit,  et  tout  ce  que  les  messieurs 
avec  qui  j'avais  diné  dirent  de  galant  et  d'avantageux   pour  moi. 

MARIVAUX.  I.  9 
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Il  vint  quelqu'un,   Mme  de  Miran  saisit  cet  instant  pour  se  retirer; 
nous  la  suivîmes,  Valville  et  moi;  son  amie  courut  apr<  pour 

nous   embrasser,    et  nous  voilà   partis   pour  me    reconduire  à  mon 
couvent. 

Dans  tout  ceci  je  n'ai  fait  aucune  mention  de  Valville  :  qu'eet-ee  que 
j'en  aurais  dit?  Qu'il  avait  à  tout  moment  les  yeux  sur  moi,  que  je 
levais  quelquefois  les  miens  sur  lui,  mais  tout  doucement,  et  comme 
à  la  dérobée;  que,  lorsque  l'on  me  parlât,  je  le  voyais  intrigué  et 
comme  en  peine  de  ce  que  j'allais  répondre,  et  regardant  ensuite  les 
autres  pour  voir  s'ils  étaient  contents  de  ce  que  j'avais  répondu;  ce 
qui,  à  vous  dire  vrai,  leur  arrivait  assez  souvent.  Je  crois  bien  que 
c'était  un  peu  par  bonté;  mais  il  me  semble,  autant  qu'il  m'en  sou- 
vient, qu'il  y  entrait  un  peu  de  justice.  J'avoue  que  je  fus  d'abord  em- 
barrassée, et  mes  premiers  discours  s'en  re-sentirent;  mais  cela  n'alla 
pas  si  mal  après,  et  je  me  tirai  passablement  d'affaire,  môrre  au  sen- 
timent de  Mme  de  Miran,  qui,  tout  en  badinant,  me  dit  dans  le  car- 
rosse :  «  Eh  bienl  petite  fille,  la  compagnie  que  nous  venons  de  quitter 
est-elle  de  votre  goût?  Vous  êtes  assez  du  sien,  à  ce  qu'il  m'a  paru,  et 
nous  ferons  quelque  chose  de  vous.  — Oui-da,  dit  V;ilville  sur  le  même- 
ton,  il  y  a  lieu  d'espérer  que  Mlle  Marianne  ne  déplaira  pas  dans  la 
suite.» 

Je  me  mis  à  rire.  «  Hélas!  répondis-jo,  je  ne  sais  ce  qui  en  arrivera, 
mais  il  ne  tiendra  pns  à  moi  que  ma  mère  ne  se  repente  point  de  m'a- 
voir  prise  pour  sa  fille;  »  et  ce  fut  en  continuant  ce  badinage  que  nou^ 
arrivâmes  au  couvent. 

a  Serons-nous  longtemps  sans  la  revoir?  dit  Valville  à  Mme  de  Mi- 
ran, quand  il  me  donna  la  main  pour  m'aider  à  descendre  de  carrosse. 
—  Je  pense  que  non,  repartit-elle;  il  y  aura  peut-être  encore  quelque 
dîner  chez  Mme  Dorsin.- Comme  on  s'est  assez  bien  trouvé  de  nous, 
peut-être  nous  renverra-t-on  chercher;  point  d'impatience,  partez, 
conduisez  Marianne.  » 

Et  là-dessus  nous  sonnâmes;  on  vint  m'ouvrir,  et  Valville  n'eut  que 
le  temps  de  soupirer  de  ce  qu'il  me  quittait,  a  Vous  allez  vous  renfer- 
mer, me  dit-il,  et  dans  un  moment  il  n'y  aura  plus  personne  pour 
moi  dans  le  monde  :  je  vous  dis  ce  que  je  sens.  —  Eh  !  qui  est-ce  qui 
y  sera  pour  moi?  repartis-je;  je  n'y  connais  que  vous  et  ma  mère, 
et  je  ne  me  soucie  pas  d'y  en  connaître  davantage.  » 

Ce  que  je  dis  sans  le  regarder;  mais  il  n'y  perdait  rien;  ce  petit 
discours  valait  bien  un  regard.  Il  m'en  parut  pénétré:  et,  pendant 
qu'on  ouvrait  la  porte,  il  eut  le  secret,  je  ne  sais  comment,  d'appro- 
cher ma  main  de  sa  bouche,  sans  que  Mme  de  Miran,  qui  Pattenaait 
dans  son  carrosse,  s'en  aperçût;  du  moins  crut-il  qu'elle  ne  le  voyait 
pas,  à  cause  qu'elle  ne  devait  pas  le  voir;  et  je  raisonnai  à  peu  près 
de  même.  Cependant  je  retirai  ma  main,  mais  quand  il  ne  fut  plus 
temps;  on  s'y  prend  toujours  trop  tard  en  pareil  cas. 

Enfin,  me  voici  entrée,  moitié  rêveusa  et  moitié  gaie,  li  s'en  allait, 
et  moi  je  restais,  et  il  me  semble  que  la  condition  de  ceux  qui  res- 
tent e**  toujours  plus  triste  que  celle  des  personq^s  aui  s'en  vont 
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S'en  aller,  c'est  un  mouvement  qui  dissipe,  et  rien  ne  dis  Irait  les 
personnes  cpii  demeurent;  ce  sont  elles  que  vous  quittez,  qui  vous 
voient  partir,  et  qui  se  regardent  comme  délaissées,  surtout  d?ns  un 
couvent,  qui  est  un  lieu  où  tout  ce  qui  se  passe  est  si  étranger  à  ce 
que  vous  avez  dans  le  cœur,  un  lieu  où  l'amour  est  si  dépaysé,  et 
dont  la  clôture  qui  vous  enferme  rend  ces  sortes  de  séparations  pius 
sérieuses  et  plus  sensibles  qu'ailleurs  l 

D'un  autre  côté  aussi  j'avais  de  grandes  raisons  de  gaieté  et  de  con- 
solation. Valville  m'aimait,  il  lui  était  permis  de  m'aimer,  ■">  ne  ris- 
quais rien  en  l'aimant,  et  nous  étions  destinés  l'un  pour  l'autre;  voilà 
d'agréables  sujets  de  pensées;  et  de  la  manière  dont  Mme  de  Miran  en 
agissait,  à  toute  la  conduite  qu'elle  tenait,  il  n'y  avait  qu'a  patiente? 
et  prendre  courage. 

Au  sortir  d'avec  Valville,  je  montai  à  ma  chambre,  où  j'allais  me 
déshabiller  et  me  remettre  dans  mon  négligé,  quand  il  fallut  aller 
souper. 

Je  me  laissai  donc  comme  j'étais,  et  me  rendis  au  réfectoire  avec 
tous  mes  atours. 

Entre  les  pensionnaires  il  y  en  avait  une  à  peu  près  de  mon  Age  et 
qui  était  assez  jolie  pour  se  croire  belle,  mais  qui  se  le  croyait  tant 
(je  dis  belle),  qu'elle  en  était  sotte.  On  ne  la  sentait  occupée  que  de 
son  visage,  occupée  avec  réflexion  ;  elle  ne  songeait  qu'à  lui;  elle  ne 
pouvait  pas  s'y  accoutumer,  et  on  eût  dit,  quand  elle  vous  regardait, 
que  c'était  pour  vous  faire  admirer  ses  grands  yeux,  qu'elle  rendait 
fiers  ou  doux,  suivant  qu'il  lui  prenait  fantaisie  de  vous  en  imposer 
ou  de  vous  plaire. 

Mais  d'ordinaire  elle  les  adoucissait  rarement;  elle  aimait  mieux 
qu'ils  fussent  imposants  que  gracieux  oj  tendres,  à  cause  qu'elle  était 
fille  de  qualité  et  glorieuse. 

Vous  vous  souvenez  du  discours  que  j'avais  tenu  à  l'abbesse,  lorsque 
je  me  présentai  à  elle  devant  Mme  de  Miran;  je  lui  avais  confié  l'état 
de  ma  fortune  et  tous  mes  malheurs;  et  ma  bienfaitrice,  qui  en  fût  si 
touchée,  avait  oublié  de  lui  recommander  le  secret  en  me  mettant  chez 
elle.  On  ne  songe  pas  à  tout. 

J'y  avais  pourtant  songé,  moi,  dès  le  soir  même,  deux  heures  après 
que  je  fus  dans  la  maison,  et  l'avais  bien  humblement  priée  de  ne 
point  divulguer  ce  que  je  lui  avais  appris.  «  Hélas!  ma  chère  enfant,  je 
n'ai  garde,  m'avait-elle  répondu.  Jésus,  mon  Dieu!  ne  craignez  rien  : 
est-ce  qu'on  ne  sait  pas  la  conséquence  de  ces  choses-là  ?  » 

Mais,  soit  qu'il  fût  déjà  trop  tard  quand  je  l'en  avertis,  quoiqu'il 
n'y  eût  que  deux  heures  qu'elle  fût  instruite  soit  qu'en  la  conjurant 
de  ne  rien  dire  je  lui  eus-e  rendu  mon  secret  '.mus  pesant  et  plus  diffi- 
cile à  garder  et  que  cela  n'eût  servi  qu'à  Lui  taire  venir  la  tentation  de 
le  dire,  à  neuf  heures  du  matin  le  lendemain,  j'étais,  comme  on 
dit,  la  fable  de  l'armée;  mon  histoire  courait  tout  le  couvent;  je  ne 
vis  qua  des  religieuses  ou  des  pensionnaires  qui  chuchotaient  aui 
oreilles  les  unes  des  autres  en  me  regardant,  et  qui  ouvraient  sur  moi 
les  yeux  du  monde  les  plus  indiscrets,  dès  que  je  paraissais. 
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Je  coin|)ris  bien   ce  qai   en  était  cause;   mais  qu'y  faite?  Je  liaissai- 

le.s  yeux  et  passais  mon  chemin. 

il  n'y  en  eut  pas  une,  au  reste,  qui  ne  me  prévînt  d'amit'é,  et  Qui 
ne  me  fît  des  caresses.  Je  pense  que  d'abord  la  cur;o>  té  'I"  rn'enten- 
dre  parler  les  y  engagea;  c'est  une  espèce  de  .spectacle  qu'une  fille 
connue  moi  qui  arme  dans  un  couvent.  Est-elle  grande  ?  est-elle 
titeî'comment  marche-t-elle?  que  dit-elle?  quel  habit,  queile  conte- 
nance a-t  elle  ?  tout  en  est  intéressant. 

Et  cela  finit  ordinairement  par  la  trouver  encore  plus  aimable 
qu'elle  ne  l'est,  pourvu  qu'elle  le  soit  un  peu,  ou  plus  déplaisante, 
pour  peu  qu'elle  déplaise;  c'est  là  l'effet  de  ces  sortes  de  mouvements 
qui  nous  portent  à  voir  les  personnes  dont  on  nous  conte  des  choses 
singulières. 

Et  cet  effet  me  fut  avantageux;  toutes  ces  filles  m'aimèrent,  sur- 
tout les  religieuses,  qui  ne  me  disaient  rien  de  ce  qu'elles  savaient 
de  moi  (vraiment  elles  n'avaient  garde,  comme  avait  dit  notre  ab- 
besse),  mais  qui,  dans  les  discours  qu'elles  me  tenaient,  et  tout  en  se 
récriant  sur  mon  air  de  douceur  et  de  modestie,  sur  mon  aimable 
petite  personne,  prenaient  avec  moi  des  tons  de  lamentaûon  si  tou- 
chants que  vous  eussiez  dit  qu'elles  pleuraient  sur  moi;  et  le  tout  à 
propos  de  ce  qu'elles  savaient,  et  de  ce  que,  par  discrétion,  elles  ne 
faisaient  pas  semblant  de  savoir.  Voyez,  que  cela  était  adron  !  Quand 
elles  m'auraient  dit  :  «  Pauvre  petite  orpheline,  que  vous  êtes  à 
plaindre  d'être  réduite  à  la  charité  des  autres  !  »  elles  ne  se  seraient 
pas  expliquées  plus  clairement. 

Venons  à  ce  qui  fait  que  je  parle  de  ceci.  C'est  que  cette  jeune 
pensionnaire,  qui  se  croyait  si  belle  et  qui  était  si  fière,  avait  été  la 
seule  qui  m'eût  dédaignée  et  qui  ne  m'eût  pas  dit  un  mot;  à  peine 
pouvait-elle  se  résoudre  à  payer  d'une  imperceptible  inclination  de 
tête  les  révérences  que  je  ne  manquais  jama;s  0?  lui  faire  lorsque  je 
la  rencontrais.  On  voyait  que  cela  lui  coûtait. 

Un  jour  même  qu'elle  se  promenait  dans  le  jardin  avec  quelques- 
unes  de  nos  compagnes  et  que  je  vins  à  passer  avec  une  religieuse, 
elle  laissa  tomber  négligemment  un  regard  sur  moi,  et  je  J'otendis 
qui  disait,  mais  d'un  ton  de  princesse  :  «  Oui,  elle  est  assez  bien,  assez 
gentille.  C'est  donc  une  dame  qui  a  ia  charité  de  payer  sa  pension? 
Ne  trouvez-vous  pas  qu'elle  ressemble  à  Javotte?  »  (T'était  une  fille 
qui  la  servait,  et  qui  en  effet  me  ressemblait,  mai.«  fort  en  laid.) 

Je  remarquai  qu'aucune  de  celles  qui  raccompagnaient  ne  répon- 
dit. Quant  à  moi,  je  rougis  beaucoup,  et  les  larmes  m'en  vinrent  aux 
yeux;  la  religieuse  avec  qui  je  me  promenais,  fille  d'un  très-bon  es- 
prit, qui  s'était  prise  d'inclination  pour  moi  et  que  j'aimais  aussi,  leva 
les  épaules  et  se  tut. 

«  Mon  Dieu,  qu'il  y  a  de  cruelles  gens  dans  le  monde  !  »  ne  pus-je 
m'empêcher  de  dire  en  soupirant;  car  aussi  bien  il  aurait  été  inutile 
de  me  retenir  et  de  passer  cela  sous  silence  :  voilà  qui  était  fini;  on 
me  connaissait. 

«  Consolez -vous',  me  dit  la  religieuse  en  me  prenant  la  main;  vous 
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à^ez  des  avantages  qui  vous  vengent  bien  de  cette  petite  sotte-là,  ma 
riile;  et  vous  pourriez  être  plus  glorieuse  qu'elle,  si  vous  n'étiez  pas 
plus  raisonnable;  n'enviez  rien  de  ce  qu'elle  a  de  plus  que  vous,  c'est 
à  eue  à  être  jalouse, 

—  Vous  avez  bien  de  la  bonté,  ma  mère,  lui  répondis-je  en  la  re- 
gardant avec  reconnaissance;  hélas!  vous  parlez  d'être  raisonnable;  et 
il  me  serait  bien  aisé  de  ne  pas  rougir  de  mes  malheurs,  si  tout  le 
monde  avait  autant  de  raison  que  vous.  » 

Voilà  donc  ce  que  j'avais  déjà  essuyé  de  cette  superbe  pensionnaire, 
qui  ne  pouvait  pas  me  pardonner  d'être  peut-être  aussi  belle  qu'elle. 
Quand  je  dis  peut-être,  c'est  pour  parler  comme  elle,  à  qui,  toute 
vaine  qu'elle  était  de  sa  beauté,  il  ne  laissait  pas  que  d'être  difficile  et 
hardi,  je  pense,  de  décider  qu'elle  valait  mieux  que  moi;  et  c'était 
apparemment  cette  difficulté-là  qui  l'aigrissait  si  fort,  et  lui  donnait 
tant  de  rancune  contre  l'orpheline. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  rendis  donc  au  réfectoire,  parée  comme 
vous  savez  que  je  l'étais,  et  qui  plus  est,  bien  aise  de  l'être  à  cause 
de  ma  jalouse,  à  qui,  par  hasard,  je  m'avisai  de  songer  en  chemin, 
et  qui  allait,  à  mon  avis,  passer  un  mauvais  quart  d'heure  et  soutenir 
une  comparaiso.i  fâcheuse  de  ma  figure  à  la  sienne.  Ni  elle,  ni  per- 
sonne de  la  maison  ne  m'avait  encore  vue  dans  tous  mes  ajustements; 
et  il  est  vrai  que  j'étais  brillante. 

J'arrive;  je  vous  ai  dit  que  je  n'étais  pas  haïe  :  mes  façons  douces 
et  avenantes  m'avaient  attiré  la  bienveillance  de  tout  le  monde  et  fai- 
saient qu'on  aimait  à  me  louer  et  à  me  rendre  justice;  de  sorte  qu'à 
mon  apparition,  tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  moi,  et  on  se  fit  l'une  à 
l'autre  de  ces  petiis  signes  de  tête  qui  marquent  une  agréable  surprise 
et  qui  font  l'éloge  de  ce  qu'on  voit;  en  un  mot,  je  causai  un  moment 
de  distraction  d^nt  je  devais  être  flattée;  et  de  temps  en  temps  on  re- 
gardait ma  rivale,  pour  examiner  la  mine  qu'elle  faisait,  comme  si 
on  avait- voulu  voir  si  elle  ne- se  tenait  pas  pour  .battue,  car  on  savait 
sa  jalousie. 

Quant  à  elle,  aussitôt  qu'elle  m'eut  vue,  j'observai  qu'elle  baissa 
les  yeux  en  souriant  de  l'air  dont  on  sourit  quand  quelque  chose  pa- 
raît ridicule;  c'était  apparemment  tout  ce  qu'elle  imagina  de  mieux 
pour  se  défendre;  et  vous  allez  voir  sur  quoi  elle  fondait  cet  air  rail- 
leur qu'elle  jugea  à  propos  de  prendre. 

Le  souper  finit,  et  nous  passâmes  toutes  ensemble  dans  le  jardin. 
Quelques  religieuses  nous  y  suivirent;  entre  autres  celle  dont  je  vous 
ai  déjà  parlé,  et  qui  était  mon  amie. 

Dès  que  nous  y  fûmes,  mes  compagnes  m'entourèrent;  l'une  me 
demandait:  «  Où  avez-vous  donc  été?  on  ne  vous  a  pas  vue  d'au- 
jourd'hui. »  L'autre  regardait  ma  robe,  en  maniait  l'étoffe  et  disait: 
«  Voilà  de  beau  linge,  et  tout  cela  vous  sied  à  merveille.  Ah!  que  vous 
êtes  bien  coiffée!  »  et  mille  bagatelles  de  cette  espace,  dignes  de  l'en- 
tretien de  jeunes  filles  qui  voient  de  la  parure. 

Mon  amie  la  religieuse  vint  s'en  mêler  à  sa  manière;  et  s'adressant, 
malicieusement,  sans  doute,  à  celle  qui  me  dédaignait  tnnt,  et  qui  s'»- 
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vançait  avec  elle  :  «  N'est-il  pas  vrai,  mademoiselle,  que  ce  serait  U 
une  belle  victime  à  offrir  au  Seigneur?  lui  dit-elle.  Ah!  mon  bieu,  le 
beau  sacrifice  que  ce  serait,  si  mademoiselle  renonçait  au  monde  et  se 
faisait  religieuse!  (Vous  comprenez  bien  que  c'était  de  moi  qu'elle 
parlait.) 

—  Eh!  mais,  ma  mère,  je  crois  pour  moi  que  c'est  son  dessein  :  1 1 
elle  ferait  fort  bien,  repartit  l'autre;  ce  serait  du  moins  le  parti  le 
plus  sûr.  »  Et  puis  m'apostrophant  :  a  Vous  avez  là  une  belle  robe, 
Marianne,  et  tout  y  répond;  cela  est  cher  au  moins,  et  il  faut  que  la 
dame  qui  a  soin  de  vous  soit  très-généreuse  :  quel  âge  a-t-elle?  est- 
elle  vieille?  songe-t-elle  à  vous  assurer  de  quoi  vivre?  Elle  ne  sera 
pas  éternelle,  et  il  serait  fâcheux  qu'elle  ne  vous  mît  pas  en  état  d'être 
toujours  aussi  proprement  mise;  on  s'y  accoutume,  et  c'est  ce  que  je 
vous  conseille 'ie  :ui  dire.  » 

Le  silence  qui  ;e  fit  à  ce  discours,  et  qui  vint  en  partie  de  Péton- 
nement  où  il  jeto  toutes  ces  filles,  me  déconcerta;  je  restai  muette  et 
confuse  en  voyant  la  confusion  des  autres,  et  ne  pus  m'empêcher  de 
pleurer  avant  que  de  répondre. 

Pendant  que  je  me  taisais  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  raisonne- 
ment-lâ.  mademoiselle?  Eh!  de  quoi  vous  mêlez-vous?  repartit  pour 
moi  cette  religieuse  qui  m'aimait.  Savez-vous  bien  que  votre  mauvaise 
humeur  n'humilie  que  vous  ici,  et  qu'on  n'ignore  pas  le  motif  d'un  mou- 
vement si  hautain?  c'est  votre  défaut  que  cette  hauteur!  Mme  vo- 
tre mère  nous  en  avertit  quand  elle  vous  mit  ici,  et  nous  pria  de  tâ- 
cher de  vous  corriger;  j'y  fais  ce  que  je  puis,  profitez  de  la  leçon  que 
je  vous  donne;  et,  en  parlant  à  mademoiselle,  ne  dites  plus  Ma- 
rianne, comme  vous  venez  de  le  dire,  puisçYelle  vous  appelle  tou- 
jours mademoiselle,  et  qu'il  n'y  a  que  vous  de  toutes  vos  compagnes 
qui  preniez  la  liberté  de  l'appeler  autrement.  Vous  n'avez  pas  droit  de 
vous  dispenser  des  formules  d'honnêteté  et  de  politesse  qui  doivent 
s'observer  entre  vous.  Et  vous,  mademoiselle ,  qu'est-ce  qui  vous 
afflige,  et  pourquoi  pleurez- vous?  (Ceci  me  regardait.)  Y  a-t-il  rien  de 
honteux  dans  les  malheurs  qui  vous  sont  arrivés,  et  qui  font  que  vos 
parents  vous  ont  perdue?  Il  faudrait  être  un  bien  mauvais  esprit  pour 
abuser  de  cela  contre  vous,  surtout  avec  une  fille  aussi  bien  née  que 
vous  l'êtes,  et  qui  ne  peut  assurément  venir  4 je  de  très-bon  lieu.  Si 
l'on  juge  de  la  condition  des  gens  par  l'opinion  que  leurs  façons  nous 
en  donnent,  telle  ici  qui  se  croit  plus  que  vous,  ne  risque  rien  à  vous 
regarder  comme  son  égale  en  naissance,  et  serait  trop  heureuse  d'être 
votre  égale  en  bon  caractère. 

—  Non,  ma  mère,  répondis-je  d'un  air  doux,  mais  contristé;  je  n'ai 
rien,  Dieu  m'a  tout  ôté,  et  je  dois  croire  que  je  suis  au-dessous  de 
tout  le  monde;  mais  j'aime  mieux  être  comme  je  suis  que  d'avoir  tout- 
ce  que  mademoiselle  a  de  plus  que  moi,  et  d'être  capable  d'insulter 
les  personnes  affligées.  »  Ce  discours  et  mes  larmes  qui  s'y  mêlaient 
émurent  le  cœur  de  mes  compagnes,  et  les  mirent  de  rron  parti. 

«  Eh  !  qui  est-ce  qui  songe  à  l'insulter?  s'écria  ma  jalouse  en  rou- 
gissant de  honte  et  de  dépit;  quel  mal  lui  fait-on,  je  vous  prie,  de 
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lui  dire  qu'elle  prenne  garde  à  ce  qu'elle  deviendra?  Il  faut  donc  bien 
des  précautions  avec  cette  petite  fille-là  ?  » 

On  ne  lui  répondit  rien  ;  ma  religieuse  lui  avait  déjà  tourné  le  dos,  et 
m'emmenait  d'un  autre  côté  avec  la  pins  grande  partie  des  autres  pen- 
sionnaires qui  nous  suivirent;  il  n'en  resta  qu'une  ou  deux  avec  mon 
ennemie;  encore  l'une  était-elle  sa  parente,  et  l'autre  son  amie. 

Cette  petite  aventure,  que  j'ai  crue  assez  instructive  pour  les  jeunes 
personnes  à  qui  vous  pourriez  donner  ceci  à  lire,  fit  que  je  redoublai 
de  politesse  et  de  modestie  avec  mes  compagnes;  ce  qui  fit  qu'à  leur 
tour  elles  redoublèrent  d'amitié  pour  moi.  Reprenons  a  présent  le  courj 
de  mon  bistoire. 

Je  vous  ai  prorais  celle  d'une  religieuse,  mais  ce  n'est  pas  encore 
ici  sa  place,  et  ce  que  je  vais  raconter  l'amènera.  Cette  religieuse, 
vous  la  devinez  sans  doute;  vous  venez  de  la  voir  venger  mon  injure; 
et  à  la  manière  dont  elle  a  parlé,  vous  avez  dû  sentir  qu'elle  n'avait 
point  les  petitesses  des  esprits  ordinaires  de  couvent.  Vous  saurez 
bientôt  qui  elle  était.  Continuons. 

Mme  de  Miran  vint  me  revoir  deux  jours  après  notre  dîner  cbez 
Mme  Dorsin;  et  quelques  jours  ensuite  je  reçus  d'elle,  à  neuf  beures 
du  matin  ,  un  second  billet  qui  m'avertissait  de  me  tenir  prête  à 
une  heure  après  midi,  pour  aller  avec  elle  chez  Mme  Dorsin,  avec 
un  nouvel  ordre  de  me  parer,  qui  fut  suivi  d'une  parfaite  obéis- 
sance. 

Elle  arriva  donc.  Il  y  avait  huit  jours  que  je  n'avais  vu  Valville,  et 
je  vous  avoue  que  le  temps  m'avait  duré.  J'espérais  le  trouver  à  la  porte 
du  couvent  comme  la  première  fois;  je  m'y  attendais,  je  n'en  doutais 
pas,  et  je  pensais  mal. 

Mme  de  Miran  avait  prudemment  jugé  à  propos  de  ne  le  pas  amener 
avec  elle,  et  je  ne  fus  reçue  que  par  un  laquais  qui  me  conduisit  à 
son  carrosse.  J'en  fus  interdite,  ma  gaieté  me  quitta  tout  d'un  coup; 
je  pris  pourtant  sur  moi,  et  je  m'avançai  avec  un  découragement  in- 
térieur que  je  voulais  cacher  à  Mme  de  Miran;  mais  il  aurait  fallu 
n'avoir  point  de  visage;  le  mien  me  trahissait,  on  y  lisait  mon  trou- 
ble; et,  malgré  que  j'en  eusse,  je  m'approchai  d'elle  avec  un  air  de 
tristesse  e*;  d'inquiétude,  dont  je  la  vis  sourire  dès  qu'elle  m'aperçut. 
Ce  sourire  me  remit  un  peu  le  cœur,  il  me  parut  un  bon  signe,  a  Mon- 
tez, ma  fille,  »  m  )  dit-elle;  je  me  plaçai,  et  puis  nous  partîmes. 

«  Il  manque  quelqu'un  ici,  n'est-il  pas  vrai?  ajouta-t-elle  toujours  en 
souriant.  —  Eh  I  qui  donc,  ma  mère?  repris-je,  comme  si  je  n'avais 
pas  été  au  fait.  —  Eh  l  qui,  ma  fille?  s'écria-t-elle  :  tZ  le  sais  encore 
mieux  que  moi,  qui  suis  sa  mère.  —Ah!  c'est  M.  de  Valville,  répondis- 
se; eh  !  mais  je  m'imagine  que  nous  le  retrouverons  chez  Mme  Dorsin? 

—  Point  du  tout,  me  dit-elle;  c'est  encore  mieux  que  cela;  il  nous  at- 
tend chez  un  de  ses  amis  chez  qui  nous  devons  le  prendre,  et  c'est 
moi  qui  n'ai  pas  voulu  l'amener  ici.  Vous  allez  le  voir  tout  à  l'heure.  » 

En  effet,  nous  arrêtâmes  à  quelques  pas  de  là  :  un  laquais,  que  j'a- 
vais aperçu  de  loin  à  la  porte  d'une  maison,  disparut  sur-le-champ, 
et  co  îrut  sans  doute  avertir  son  maître,  qui  lui   avait  apparemment 


136  LA    VIE    DE    MAHIANNE. 

ordonné  de  B6  tenir  là  et  ÇUÎ  était  déjà  descendu  quand  nous  arriva* 
mes.  Que  l'instant  où  l'on  revoit  ce  qu'on  aime  fait  de  plaisir  aprèl 
quelque  absence!  Ah!  J'agréable  objet  à  retrouver! 

Je  compris  à  mervcile,  en  le  voyant  à  la  porte  de  cette  maison,  qu'il 
fallait  qu'il  eût  pris  ('es  mesures  pour  me  revoir  une  ou  deux  minutes 
plus  tôt;  et  de  que)  prix  n'est  pas  une  minute  au  compte  de  l'amour! 
et  quel  gré  mon  cœur  ne  sut-il  pas  au  sien  d'avoir  avancé  notre  joie 
de  cette  minute  de  plus  ! 

Quoi!  mon  fils,  vous  êtes  déjà  là?  lui  dit  Mme  de  Miran  :  voilà  ce 
qui  s'appelle  mettre  les  moments  à  profit.  —Et  voilà  ce  qui  s'appelle 
une  mère  qui,  à  force  de  bon  cœur,  devine  les  cœurs  tendres,  lui 
répondit-il  du  même  ton.  — •  Taisez-vous,  lui  dit-elle,  supprimez  ce  lan- 
gage-là, il  n'est  pas  séant  que  je  l'écoute;  que  vos  tendresses  atten- 
dent, s'il  vous  plaît,  que  je  n'y  sois  plus.  Tu  baisses  les  yeux,  toi, 
ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  moi;  mais  je  t'en  veux  aussi;  je  t'ai  vue 
tantôt  pâlir  de  ce  qu'il  n'était  pas  avec  moi;  ce  n'était  pas  assez  de 
votre  mèrfc,  mademoiselle  ! 

—  Ahf  ma  mère,  ne  la  querellez  point,  lui  répondit  Valville  en  me 
lançant  un  regard  enflammé  de  tendresse;  serait-il  beau  qu'elle  ne 
s'aperçût  pas  de  l'absence  d'un  homme  à  qui  sa  mère  la  destine?  Si 
vous  tourniez  la  tête,  j'aurais  grande  envie  de  lui  baiser  la  main  pour 
la  remercier;  »  et  il  me  la  prenait  en  tenant  ce  discours;  mais  je  la  re- 
tirai bien  vite;  je  lui  donnai  même  un  petit  coup  sur  la  sienne,  et  me 
jetai  tout  de  suite  sur  celle  de  Mme  de  Miran  que  je  baisai  de  tout 
mon  cœur,  et  pénétrée  des  mouvements  les  plus  doux  qu'on  puisse 
sentir. 

Elle,  de  son  côté,  me  serra  la  mienne.  «Ah!  la  bonne  petite  hypo- 
crite! me  dit-elle;  vous  abusez  tous  deux  du  respect  que  vous  me  de- 
vez; allons,  paix!  parlons  d'autre  chose.  Avez-vous  passé  chez  mon 
frère,  mon  fils?  comment  se  porte-t-il  ce  matin?  —  Un  peu  mieux, 
mais  toujours  assoupi  comme  hier,  répondit  Valville.  —  Cet  assoupisse- 
ment m'inquiète,  dit  Mme  de  Miran;  nous  ne  serons  pas  aujour- 
d'hui si  longtemps  chez  Mme  Dorsin  que  l'autre  jour;  je  veux  voir 
mon  frère  de  bonne  heure.  » 

Et  nous  en  étions  là,  quand  le  cocher  arrêta  chez  cette  dame.  Il  y 
avait  bonne  compagnie  :  j'y  trouvai  les  mêmes  personnes  que  j'y  avais 
déjà  vues,  avec  deux  autres  qui  ne  me  parurent  point  de  trop  pour 
moi,  et  qui,  à  la  façon  obligeante  et  pourtant  curieuse  dont  elles  me 
regardèrent,  s'attendaient  à  me  voir,  ce  me  semble;  il  fallait  qu'on  se 
fût  entretenu  de  moi,  et  à  mon  avantage;  ce  sont  de  ces  choses  qui  se 
sentent. 

Nous  dînâmes;  on  me  fit  parler  plus  que  je  n'avais  fait  au  premier 
aîner.  Mme  Dorsin,  suivant  sa  coutume,  m'accabla  de  caresses.  Dis- 
pensez-moi du  détail  de  ce  qu'on  y  dit;  avançons. 

Il  n'y  avait  qu'une  heure  que  nous  étions  sortis  de  table,  quand  on 
vint  dire  à  Mme  de  Miran  qu'un  domestique  de  chez  elle  demandait  à 
lui  parler. 

Et  c'était  pour  lui  dire  que  M.  de  Climal  était  en  danger,  qu'on  ta- 
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jhait  de  le  faire  revenir  d'une  apoplexie  où  il  était  tombé  depuis  deux 
heures. 

Elle  rentra  où  nous  étions,  tout  ell'rayée,  et,  la  larme  à  l'œil,  nous 
apprit  celte  fâcheuse  nouvelle,  prit  congé  'I*;  la  compagnie,  me  laissa 
à  mon  couvent,  et  courut  chez  le  malade  avec  Valville,  qui  me  pa- 
rut touché  de  l'état  de  son  oncle,  et  touché  aussi ,  je  pense,  du  contre- 
temps qui  nous  arrachait  si  brusquement  au  plaisir  d'être  ensemble. 
J'en  fus  encore  moins  contente  que  lui;  je  voulus  bien  qu'il  s'en  aper- 
çût dans  mes  regards,  et  j'allai  tristement  me  renfermer  dans  ma 
chambre,  où  il  me  vint  des  motifs  de  réflexion  qui  me  chagrinèrent. 
f  «  Si  M.  de  Climal  meurt  à  présent,  disais-je,  Valville  qui  en  hérite, 
et  qui  est  déjà  très-riche,  va  le  devenir  encore  davantage;  eh l  que 
sais- je  si  cette  augmentation  de  richesses  ne  me  nuira  pas?  Sera-t-il 
possible  qu'un  héritier  si  considérable  m'épouse?  Mme  de  Miran  elle 
même  ne  se  dédira-t-elle  pas  de  cette  bonté  incroyable  qu'elle  a  au- 
jourd'hui de  consentir  à  notre  amour?  M'abandonnerai -elle  un  fils 
qui  pourra  faire  les  plus  grandes  alliances,  à  qui  on  va  les  proposer, 
et  qu'elles  tenteront  peut-être?  »  Il  y  avait  effectivement  lieu  d'être 
alarmée. 

Au  moment  où  je  raisonnais  ainsi,  Valville  avait  beaucoup  de  ten- 
dresse pour  moi,  j'en  étais  sûre;  et,  tant  qu'il  ne  s'agissait  que  d'é- 
pouser quelqu'une  de  ses  égales,  il  m'aimait  assez  pour  être  insensible 
à  l'avantage  qu'il  aurait  pu  y  trouver.  Mais  le  serait-il  à  l'ambition 
de  s'allier  à  une  famille  encore  au-dessus  de  la  sienne  et  plus  puis- 
sante? Résisterait-il  à  l'appât  des  honneurs  et  des  emplois  qu'elle 
pourrait  lui  procurer?  Aurait-il  de  l'amour  jusque-là?  Il  y  a  des  de- 
grés de  générosité  supérieurs  à  des  âmes  très-généreuses.  Les  cœurs 
capables  de  soutenir  toutes  sortes  d'épreuves  en  pareil  cas  sont  si 
rares  !  Les  cœurs  qui  ne  se  rendent  qu'aux  fortes  le  sont  même  aussi. 

Je  n'avais  pourtant  rien  à  craindre  de  ce  côté-là  :  ce  n'est  pas  l'am- 
hit ion  qui  me  nuira  dans  le  cœur  de  Valville.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  fus 
inquiète,  et  je  ne  dormis  guère. 

Je  venais  de  me  lever  le  lendemain,  quand  je  vis  entrer  une  reli- 
gieuse dans  ma  chambre,  qui  me  dit  de  la  part  de  l'abbesse  de  m'ha- 
biller  le  plus  vite  que  je  pourrais,  et  cela  en  conséquence  d'un  billet 
que  lui  avait  écrit  Mme  de  Miran,  où  elle  la  priait  de  me  faire  partir 
au  plus  tôt.  »  Il  y  a  même,  ajouta  cette  religieuse,  un  carrosse  qui 
vous  attend  dans  la  cour.  » 

Autre  sujet  d'inquiétude  pour  moi;  le  cœur  me  battit  :  «  M'envoyer 
chercher  si  matin!  me  dis-je.  Eh!  mon  Dieu,  qu'est-il  donc  arrivé? 
Qu'est-ce  que  cela  m'annonce?  Je  n'ai  pour  toute  ressource  ici  que  la 
protection  de  Mme  de  Miran  (car  je  n'osais  plus  en  ce  moment  dire, 
ma  mère),  veut-on  me  l'ôter?  est-ce  que  je  vais  la  perdre?  »  On  n'est 
sûr  de  rien  dans  l'état  où  j'étais.  Ma  condition  présente  ne  tenait  à 
rien;  personne  n'était  obligé  de  m'y  soutenir;  je  ne  la  devais  qu'à  un 
bon  cœur  qui  pouvait  tout  d'un  coup  me  retirer  ses  bienfaits  et  m'aban- 
donner  sans  que  j'eusse  à  me  plaindre;  et  ce  bon  cœur,  il  ne  fallait 
qu'un  mauvais  rapport,  qu'une  imposture  pour  le  dégoûter  de  moi; 
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et  tout  cela  me  roulait  dan» la  tôte  en  m'habillant.  Les  malheureux  orn 
toujours  si   mauvaise  opinion  de  leur  sort!  Os  se  fimit  si  peu  au  bon- 
heur qui  leur  arrive  ! 
Enfin  me  voilà  prête;  je  sortis  dana  un  ajustement  fort  aégligé,  et 

j'allai  monter  en  carrosse  Je  pensais  en  chemin  qu'on  me  menait  chez 
Mme  de  Miran;  point  du  tout;  ce  fut  chez  -M.  de  Clima]  qu'où  arrêta. 
Je  reconnus  la   maison  :  vous  savez  qu'il  n'y  avait  pas  Longtemps  que 

j'y  avais  été. 

Jugez  quelle  fut  ma  surprise  I  Oh!  ce  fut  pour  le  coup  que  je  me 
crus  perdue.  «  Allons,  c'en  est  fait,  me  dis-je;  je  vois  bien  de  quoi  il 
s'agit.  C'est  ce  misérable  faux  dévot  qui  est  réchappé,  et  qui  se  venge; 
je  m'attends  à  mille  calomnies  qu'il  aura  inventé'',  contre  moi;  il  aura 
tout  tourné  à  sa  fantaisie;  il  passe  pour  un  homme  de  bien,  et  j'aurai 
beau  faire,  Mme  de  Miran  croira  toutes  les  faussetés  qu'il  aura  dites. 
Ah!  mon  Dieu,  le  méchant  homme!  » 

Et  en  effet,  n'y  avait-il  pas  quelque  apparence  à  ce  que  j'appréhen- 
dais? Les  menaces  qu'il  m'avait  faites  en  me  quittant  chez  Mme  Dutour  ; 
cette  scène  qui  s'était  passée  entre  lui  et  moi  chez  ce  religieux  à  qui 
j'avais  été  me  plaindre  et  devant  qui  je  l'avais  réduit,  pour  se  défen- 
dre, à  tout  ce  que  l'hypocrisie  a  de  plus  scélérat  et  de  plus  intrépide; 
cette  rencontre  que  j'avais  faite  de  lui  à  mon  couvent;  les  signes  d'a- 
mitié dont  m'y  avait  honorée  Mme  de  Miran,  qu'il  m'avait  vu  saluer 
de  loin;  la  crainte  que  je  ne  révélasse  ou  que  je  n'eusse  déjà  révélé 
son  indignité  à  cette  dame,  qu'il  voyait  que  je  connaissais;  tout  cela, 
joint  au  voyage  qu'on  me  faisait  faire  chez  lui  sans  qu'on  m'en  eût 
avertie,  ne  semblait- il  pas  m'annoncer  quelque  chose  de  sinistre? 
Qui  est-ce  qui  n'aurait  pas  cru  que  j'allais  essuyer  quelque  nouvelle 
iniquité  de  sa  part  ? 

a  Vous  verrez  peut-être  que.  selon  lui,  ce  sera  moi  qui  aurai  voulu  le 
tenter  pour  l'engager  à  me  faire  du  bien,  me  disais-je;  mais  ce  n'est 
pas  là  ce  qu'il  a  dit  au  P.  Vincent  :  il  m'a  seulement  accusée  d'avoir 
cru  que  c'était  lui-même  qui  m'aimait;  et  ce  bon  religieux,  devant  qui 
nous  nous  sommes  trouvés  tous  deux,  ne  refusera  pas  son  témoignage 
à  une  pauvre  Mlle  à  qui  on  veut  faire  un  si  grand  tort.  »  Voilà  comme 
je  raisonnais  en  me  voyant  dans  la  cour  de  M.  de  Climal,  de  sorte  que 
je  sortis  du  carrosse  avec  un  tremblement  digne  de  l'effroyable  scène  à 
laquelle  je  me  préparais. 

11  y  avait  deux  escaliers;  je  dis  au  laquais .  »  Où  est-ce?  —  Par  là. 
mademoiselle,  »  me  dit-il;  c'était  l'escalier  à  droite  qu'il  me  montrait, 
2t  dont  Valville  en  cet  instant  même  descendait  avec  précipitation. 

Étonnée  de  le  voir  là,  je  m'arrêtai  sans  trop  saviir  ce  que  je  faisais, 
et  me  mis  à  examiner  quelle  mine  il  avait  et  de  quel  air  il  me  regar- 
derait. 

Je  le  trouvai  triste,  mais  d'une  tristesse  qui,  ce  me  semble,  ne  si- 
gnifiait rien  contre  moi;  aussi  m'aborda-t-il  d'un  air  fort  tendre. 

«Venez,  mademoiselle,  me  dit-il  en  me  donnant  la  main;  il  n'y  a 
point  de  temps  à  perdre,  mon  oncle  se  meurt,  et  il  vous  attend. 

—  Moi,  monsieur!  »  repris-je  en  respirant  plus  à  l'aise;  car  sa  façon 
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de  me  parler  me  rassurait,  et  puis  cet  oncle  mourant  ne  me  parais- 
sait plus  si  dangereux;  un  homme  qui  se  meurt  voudrait-il  finir  sa  vie 
par  un  crime?  cela  n'est  pas  vraisemblable. 

«Moi,  monsieur!  m'écriai-je  donc,  et  d'où  vient  qu'il  m'attend?  que 
peut-il  me  vouloir?  —  Nous  n'en  savons  rien,  me  répondit-il;  mais  ce 
matin  il  a  demandé  à  ma  mère  si  elle  connaissait  particulièrement  la 
jeune  personne  qu'elle  avait  saluée  au  couvent  ces  jours  passés;  ma 
mère  lui  a  dit  qu'oui,  lui  a  même  appris,  en  peu  de  mots,  de  quelle 
façon  vous  vous  étiez  connues  à  ce  couvent,  et  ne  lui  a  point  caché 
que  c'était  elle  qui  vous  y  avait  mise.  Là-dessus  :  «  Vous  pouvez  donc  la 
«  faire  venir,  a-t-il  répondu,  et  je  vous  prie  de  l'envoyer  chercher;  il 
<c  faut  que  je  la  voie,  j'ai  quelque  chose  à  lui  dire  avant  que  je 
«  meure  ;  »  et  ma  mère  a  aussitôt  écrit  à  votre  abbesse  de  vous  laisser 
sortir;  voilà  tout  ce  que  nous  pouvons  en  dire. 

—  Hélas!  lui  répondis-je,  cette  envie  qu'il  a  de  me  voir  m'a  d'abord 
fait  peur:  je  me  suis  figuré,  en  partant,  qu'il  y  avait  quelque  mau- 
vaise volonté  de  sa  paît.  — Vous  vous  êtes  trompée,  reprit -il;  du 
moins  paraît-il  dans  des  dispositions  bien  éloignées  de  cela;  »  et  nous 
montions  l'escalier  pendant  ce  court  entretien,  a  C'est  ma  mère,  ajouta- 
t-il,  qui  a  voulu  que  je  vous  prévinsse  de  tout  ceci  avant  que  vous 
vissiez.  M.  de  Climal.  » 

A  ces  mots  nous  arrivâmes  à  la  porte  de  sa  chambre;  je  vous  ai  dit 
que  j'étais  un  peu  rassurée;  mais  la  vue  de  cette  chambre;  où  j'allais 
entrer  ne  laissa  pas  que  de  me  remuer  intérieurement. 

C'était  en  effet  une  étrange  visite  que  je  rendais;  il  y  avait  mille  pe- 
tites raisons  de  sentiment  qui  m'en  faisaient  une  corvée. 

J:  me  répugnait  de  paraître  aux  yeux  d'un  homme,  qui,  à  mon  gré-, 
ne  pouvait  guère  s'empêcher  d'être  humilié  en  me  voyant.  Je  pensais 
aussi  que  j'étais  jeune,  et  que  je  me  portais  bien,  et  que  lui  était  vieux 
et  mourant. 

Quand  je  dis  vieux ,  je  sais  bien  que  ce  n'était  pas  une  chose  nouvelle; 
mais  c'est  qu'à  l'âge  où  il  était,  un  homme  qui  se  meurt  a  cent  ans; 
et  cet  homme  de  cent  ans  m'avait  parlé  d'amour,  m'avait  voulu  per- 
suader qu'il  n'était  vieux  que  par  rapport  à  moi  qui  étais  trop  jeune; 
et,  dans  l'état  hideux  et  décrépit  où  il  était,  j'avais  de  la  peine  à  l'al- 
ler faire  ressouvenir  de  tout  cela.  Est-ce  là  tout?  Non  ;  j'avais  été  ver- 
tueuse avec  lui,  il  n'avait  été  qu'un  lâche  avec  moi;  voyez  combien 
de  sortes  d'avantages  j'aurais  sur  lui  !  Voilà  à  quoi  je  songeais  confu- 
sément, de  façon  que  j'étais  moi-même  honteuse  de  l'affront  que  mon 
âge,  mon  innocence  et  ma  santé  feraient  à  ce  vieux  pécheur  con- 
fondu et  agonisant.  Je  me  trouvais  trop  vengée,  et  j'en  rougissais 
d'avance. 

Ce  ne  fut  pas  lui  que  j'aperçus  d'abord;  ce  fut  le  P.  Saint-Vincent 
qui  était  au  chevet  de  son  lit,  et  au-dessous  duquel  était  assise  Mme  ae 
Miran  qui  me  tournait  le  dos. 

A  cet  aspect,  surtout  à  celui  du  P.  Saint-Vincent,  que  je  surpris 
bien  autant  qu'il  me  surprit,  je  n'osai  plus  me  croire  à  J'-'bri  de  rien, 
et  me  voilà  retombée  dans  mes  inuuiétudes  :  car  enfin,  l'autre  avait 
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beau  être  mourant,  que  faisait  là  ce  bon  religieux?  Pourquoi  fallait 
il  qu'il  s'y  trouvât  avec  moi  ? 

Et  à  propos  de  ce  religieux,  de  qui,  par  parenthèse,  je  ne  vous  ai 
rien  dit  depuis  que  je  l'ai  quitté  à  son  couvent;  qui,  comme  vous  sa- 
vez, m'avait  promis  fie  chercher  à  me  placer  et  de  venir  le  lendemain 
matin  cn^  Mme  Dutour,  m'informer  de  ce  qu'il  aurait  pu  faire;  vous 
remarquerez  que  je  lui  avais  écrit  deux  ou  trois  jours  après  que  j'eus 
rencontré  Mme  de  Miran,  que  je  l'avais  instruit  de  mon  aventure  et  de 
l'endroit  où  j'étais  ;  et  je  l'avais  prié  d'avoir  la  bonté  de  m'y  venir  voir  : 
à  quoi  il  avait  répondu  qu'il  y  passerait  incessamment. 

J'étais  donc,  vous  dis-je,  fort  étourdie  de  le  trouver  là;  et  je  n'au- 
gurais rien  de  bon  des  motifs  qu'on  avait  eus  de  l'y  appeler. 

Lui,  de  son  côté,  à  qui  je  n'avais  point  appris  dans  ma  lettre  le  nom 
de  ma  bienfr  ;trice,  et  à  qui  M.  de  Climal  n'avait  encore  rien  dit  de 
son  projet,  ne  savait  que  penser  de  me  voir  au  milieu  de  cette  famille, 
amenée  par  Valville,  quil  vit  venir  avec  moi,  mais  qui  n'avança  pas 
et  qui  se  tint  éloigné,  comme  si,  par  égard  pour  son  oncle,  il  avait 
voulu  lui  cacher  que  nous  étions  entrés  ensemble. 

Au  bruit  que  nous  fîmes  en  entrant  :«  Qui  est-ce  que  j'entends?  de- 
manda le  malade.  —  C'est  la  jeune  personne  que  vous  avez  envie  de 
voir,  mon  frère,  lui  dit  Mme  de  Miran  :  approchez,  Marianne,  »  ajoutâ- 
t-elle tout  de  suite. 

A  ce  discours  tout  le  corps  me  frémit;  j'approchai  pourtant,  les  yeux 
baissés  ;  je  n'osais  les  lever  sur  le  mourant  :  je  n'aurais  su ,  ce  me 
semble,  comment  m'y  prendre  pour  le  regarder,  et  je  reculais  d'en 
venir  là. 

«  Ah!  mademoiselle,  c'est  donc  vous,  me  dit-il  d'une  voix  faible  et 
embarrassée;  je  vous  suis  obligé  d'être  venue;  asseyez-vous,  je  vous 
prie.  »  Je  m'assis  donc  et  me  tus;  toujours  les  yeux  baissés,  je  ne  voyais 
encore  que  son  lit  :  mais,  un  moment  après,  j'essayai  de  regarder 
plus  haut,  et  puis  encore  un  peu  plus  haut,  et  de  degré  en  degré 
je  parvins  enfin  jusqu'à  lui  voir  la  moitié  du  visage,  que  je  regar- 
dai vite  tout  entier;  mais  ce  ne  fut  qu'un  instant;  j'avais  peur  que  le 
malade  ne  me  surprît  en  l'examinant,  et  n'en  fût  trop  mortifié:  ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  je  ne  vis  point  de  malice  dans  ce  visage-!à 
contre  moi. 

«  Où  est  mon  neveu?  dit  encore  M.  de  Climal.—  Me  voici,  mon  oncle, 
répondit  Valville,  qui  se  montra  modestement.  —Reste  ici,  lui  dit-il;  et 
vous,  mon  père,  ajouta-t-il  en  s'adressant  au  religieux,  ayez  la  bonté 
de  demeurer;  »  le  tout  sans  parler  de  Mme  de  Miran,  qui  remarqua  cette 
exception  qu'il  faisait  d'elle ,  et  qui  lui  dit  :  «  Mon  frère,  je  vais  donner 
quelques  ordres,  et  passer  pour  un  instant  dans  une  autre  chambre. 

—  Comme  vous  voudrez,  ma  sœur,  »  répondit-il.  Elle  sortit  donc; 
et  cette  retraite,  que  M.  de  Climal  me  parut  souhaiter  lui-même, 
acheva  de  me  prouver  que  je  n'avais  rien  à  craindre  de  fâcheux.  S'il 
avait  voulu  me  faire  du  mal,  il  aurait  retenu  ma  bienfaitrice;  la  scène 
n'aurait  pu  se  passer  sans  elle;  aussi  ne  me  resta-t-il  plus  qu'une  ex- 
trême curiosité  de  savoir  à  quoi  cette  cérémonie  aboutirait.  Il  se  fit  un 
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moment  de  silence  après  que  Mme  de  Miran  Tut  sortie;  nous  enten- 
dîmes soupirer  M.  de  Climal. 

a  Je  vous  ai  faU  prier,  dit-il  en  se  retournant  un  peu  de  notre  côté, 
de  venir  ici  ce  matin,  mon  père;  et  je  ne  vous  ai  point  encore  in- 
struit des  raisons  que  j'ai  pour  vous  y  appeler;  j'ai  voulu  aussi  que 
mon  neveu  fût  présent;  il  le  fallait  à  cause  de  mademoiselle  que  cec* 
regarde.  » 

Il  reprit  haleine  en  cet  endroit;  je  rougis;  les  mains  me  tremblè- 
rent, et  voici  comment  il  continua. 

a  C'est  vous,  mon  père,  qui  me  l'avez  amenée,  dit-il  en  parlant  de 
moi;  elle  était  dans  une  situation  qui  l'exposait  beaucoup;  vous 
vîntes  lui  chercher  du  secours  chez  moi;  vous  me  choisîtes  pour  lui  en 
donner.  Vous  me  croyiez  un  homme  de  bien;  vous  vous  trompiez,  mon 
père,  je  n'étais  pas  digue  de  votre  confiance.  » 

Et  comme  alors  le  religieux  parut  vouloir  l'arrêter  par  un  geste  qu'il 
fit  :  «  Ah!  mon  père,  lui  dit-il,  au  nom  de  Dieu,  dont  je  tâche  de  tlé- 
chir  la  justice,  ne  vous  opposez  point  à  celle  que  je  veux  me  rendre. 
Vous  savez  l'estime  et  peut-être  la  vénération  dont  vous  m'avez  honoré 
de  si  bonne  foi;  vous  savez  la  réputation  où  je  suis  dans  Le  public;  on 
m'y  respecte  comme  un  homme  plein  de  vertu  et  de  piété;  j'y  ai  joui 
des  récompenses  de  la  vertu,  et  je  ne  les  méritais  pas;  c'est  un  vol  que 
j'ai  fait.  Souffrez  donc  que  je  l'expie,  s'il  est  possible,  par  l'aveu  des 
fourberies  qui  vous  ont  jeté  dans  l'erreur,  vous  et  tout  le  monde,  tl 
que  je  vous  apprenne,  au  contraire,  tout  le  mépris  que  je  méritais, 
et  toute  l'horreur  qu'on  aurait  eue  pour  moi,  si  on  avait  Cv,nnu  le  fond 
de  mon  abominable  conscience. 

—  Ah!  mon  Dieu,  soyez  béni,  Sauveur  de  nos  âmes,  s'écria  alors 
le  P.  Saint-Vincent. 

—  Oui,  mon  père,  reprit  M.  de  Climal,  en  nous  regardant  avec  des 
yeux  baignés  de  larmes,  et  d'un  ton  auquel  on  ne  pouvait  pas  résis- 
ter; voilà  quel  était  l'homme  à  qui  vous  êtes  venu  confier  mademoi- 
selle ;  vous  ne  vous  adressiez  qu'à  un  misérable;  et  toutes  les  bonnes 
actions  que  vous  m'avez  vu  faire  (je  ne  saurais  trop  le  répéter)  sont 
autant  de  crimes  dont  je  suis  coupable  devant  Dieu,  autant  d'impos- 
tures qui  m'ont  mis  en  état  de  faire  le  mal,  et  pour  lesquelles  je  vou- 
drais être  exposé  à  tous  les  opprobres,  à  toutes  les  ignominies  qu'un 
homme  peut  souffrir  sur  la  terre;  encore  n'égaleraient-e^es  pas  les 
horreurs  de  ma  vie. 

—  Ah!  monsieur,  en  voilà  assez,  dit  ici  le  P.  Su.nt-Vincent,  en  voilà 
assez.  Allons ,  il  n'y  a  plus  qu'à  louer  Dieu  des  sentiments  qu'il 
vous  donne.  Que  d'obligations  vous  lui  avez!  De  quelles  faveurs  ne 
vous  comble-t-il  pasl  0  bonté  de  mon  Dieu,  bonté  incompréhensible, 
nous  vous  adorons  1  Voici  les  merveilles  de  la  grâce  ;  \  suis  pénétré  de 
ce  que  je  viens  d'entendre,  pénétré  jusqu'au  fond  du  cœur.  Oui,  mon- 
sieur, vous  avez  raison;  vous  êtes  bien  coupable;  vous  renoncez  à 
notre  estime,  à  la  bonne  opinion  qu'on  a  de  vous  dans  le  monde;  vous 
voudriez  mourir  méprisé,  et  vous  vous  écriez  :  Je  suis  méprisable.  Eh 
bien  !  encore  une  fois,  Dieu  soit  loué  !  Je  ne  puis  rien  ajouter  à  ce  que 
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vous  dites;  nous  ne  sommes  point  dans  le  tribunal  de  )a  pénitence,  ^t 
je  ne  suis  ici  qu'un  pécheur  comme  vous.   Mais  voila  qui  est  bien, 

soyez  en  repos:  nous  sentons  tout  votre  néant,  ;iussi  bien  que  le  nôtre. 
Oui,  monsieur,  ce  n'esl  plus  vous  en  effet  que  nous  estimons;  a 
plus  cet  homme  île  poché  et  de  misère  :  c'est  l'homme  que  Dieu  a  re- 
gardé, dont  il  a  eu  pitié,  et  sur  qui  nous  voyons  qu'il  répand  la  plé- 
nitude de  ses  miséricordes.  Puissions-nous,  ô  mon  Sauveur!  nous  qui 
sommes  les  témoins  des  prodiges  que  votre  grâce  opère  en  lui;  puis- 
sions nous  finir  dans  de  pareilles  dispositions  !  Hélas  '  jui  de  nous  n'a 
pas  de  quoi  se  confondre  et  s'anéantir  devant  la  justice  divine  ?  Chacun 
de  nous  n'a-t-il  pas  ses  offenses,  qui,  pour  être  différentes,  n'en  sont 
peut-être  pas  moins  grandes?  Ne  parlons  plus  des  vôtres;  en  voilà 
assez,  monsieur;  en  voilà  assez.  Puisque  vous  les  pleurez,  Dieu  vous 
aime,  et  ne  vous  a  pas  ahandonné:  vous  tenez  de  lui  ce  courage  avec 
lequel  vous  nous  les  avouez;  cette  effusion  de  cœur  est  un  gage  de  sa 
bonté  pour  vous;  vous  lui  devez  non-seulement  la  patience  avec  la- 
quelle il  vous  a  souffert,  mais  encore  cette  douleur  et  ces  larmes  qui 
vous  réconcilient,  avec  lui,  et  qui  font  un  spectacle  dont  les  anges 
même  se  réjouissent.  Gémissez  donc,  monsieur,  gémissez,  mais  en 
lui  disant  :  O  mon  Dieu  I  vous  ne  rejetez  point  un  cœur  contrit  et  hu- 
milié. Pleurez,  mais  avec  confiance,  avec  la  consolation  d'espérer  que 
vos  pleurs  le  fléchiront,  puisqu'ils  sont  jn  don  de  sa  miséricorde.  » 

Et  ce  bon  religieux  en  versait  lui-même  en  tenant  ce  discours,  et 
nous  pleurions  a^ssi ,  Valville  et  moi. 

«  Je  n'ai  pas  encore  tout  dit,  mon  père,  reprit  alors  M.  de  Climal. 

—  Non,  monsieur,  non,  je  vous  prie,  répondit  le  religieux;  il  n'est  pas 
nécessaire  d'aller  plus  loin;  contentez-vous  de  ce  que  vous  avez  dit;  le 
reste  serait  superflu,  et  ne  servirait  peut-être  qu'à  vous  satisfaire.  Il 
est  quelquefois  doux  et  consolant  de  s'abandonner  au  mouvement  où 
vous  êtes  :  eh  bien!  monsieur,  privez-vous  de  cette  douceur  et  de 
cette  consolation  :  mortifiez  l'envie  que  vous  avez  de  nous  en  avouer 
davantage.  Dieu  vous  tiendra  compte  de  ce  que  vous  avez  dit,  et  de  ce 
que  vous  vous  serez  abstenu  de  dire. 

—  Ah  !  mon  père,  s'écria  le  malade,  ne  m'arrêtez  point;  ce  serait  me 
v  soulager  que  de  me   taire;  je  suis  bien  éloigné  d'éprouver  la  douceur 

dont  vous  parlez;  Dieu  ne  me  fait  pas  une  si  grande  grâce  à  moi  qui 
n'en  mérite  aucune  :  c'est  bien  assez  qu'il  me  donne  la  force  ce  résis- 
ter à  la  confusion  dont  je  me  sens  couvert,  et  qui  m'arrêterait  à  tout 
moment,  s'il  ne  me  soutenait  pas.  Oui,  mon  père,  cet  aveu  de  mes 
indignités  m'accable;  je  souffre  à  chaque  mot  que  je  vous  dis,  je 
«ouffre,  et  j'en  remercie  mon  Dieu,  qui  par  là  me  laisse  en  état  de  lui 
sacrifier  mon  misérable  orgueil.  Permettez  donc  que  je  profite  d'une 
honte  qui  me  punit;  je  voudrais  pouvoir  l'augmenter  pour  proportion- 
ner, s'il  était  possible,  mes  humiliations  à  la  fausseté  des  vertus  qu'on 
a  honorées  en  moi.  Je  voudrais  avoir  toute  la  terre  pour  témoin  de 
l'affront  que  je  me  fais;  je  suis  même  fâché  d'avoir  été  obligé  de  ren  - 
voyer  Mme  de  Miran;  j'aurais  pu  du  moins  rougir  encore  aux  yeux 
d'une  sœur  qui  n'est  peut-être  pas  désabusée;  mais  il  a  fallu  l'écarter; 
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je  *a  connais,  elle  m'aurait  interrompu;  son  amitié  pour  moi,  trop 
tendre  et  trop  sensible,  ne  lui  aurait  pas  permis  d'écouter  ce  que 
j'avais  à  dire;  mais  vous  le  lui  répéterez,  mon  père;  je  l'espère  de 
votre  piété,  et  c'est  un  soin  dont  vous  voulez  bien  que  je  vous  charge. 
Achevons. 

«  Mademoiselle  vous  a  dit  vrai  dans  le  récit  qu'elle  vous  a  fait  sans 
doute  de  mon  procédé  avec  elle;  je  ne  l'ai  secourue,  en  effet,  que 
pour  tâcher  de  la  séduire;  je  crus  que  son  infortune  lui  ôterait  le  cou- 
rage de  rester  vertueuse,  et  j'offris  de  lui  assurer  de  quoi  vivre  à  con- 
dition qu'elle  devînt  méprisable.  C'est  vous  en  dire  assez,  mon  père; 
j'abrège  cet  horrible  récit  par  respect  pour  sa  pudeur,  que  mes  discours 
passés  n'ont  déjà  que  trop  offensée.  Je  vous  en  demande  pardon,  ma- 
demoiselle, et  je  vous  conjure  d'oublier  cette  affreuse  aventure;  que 
jamais  le  ressouvenir  de  mon  impudence  ne  salisse  un  esprit  aussi 
chaste  que  le  doit  être  le  vôtre  :  recevez-en,  pour  réparation  de  ma 
part,  cet  aveu  que  je  vous  fais,  qui  est  qu'avec  vous  j'ai  été  non-seu- 
lement un  homme  détestable  devant  Dieu,  mais  encore  un  malhon- 
nête homme  suivant  le  monde;  car  j'eus  la  lâcheté  en  vous  quittant 
de  vous  reprocher  de  petits  présents  que  vous  m'avez  renvoyés  ;  j'in- 
sultai à  la  triste  situation  où  je  vous  ahandonnais,  et  je  vous  menaçai 
de  me  venger  si  vous  osiez  vous  plaindre  de  moi.  » 

Je  fondais  en  larmes  pendant  qu'il  me  faisait  cette  satisfaction  si  gé- 
néreuse et  si  chrétienne;  elle  m'attendrit  au  point  qu'elle  m'arracha 
des  soupirs.  Valville  et  le  P.  Saint-Vincent  s'essuyaient  les  yeux  et 
gardaient  le  silence. 

«  Vous  savez,  mademoiselle,  ajouta  M.  de  Climal,  ce  que  je  vous  offris 
alors;  ce  fut,  je  pense,  un  contrat  de  cinq  ou. six  cents  livres  de 
rente;  je  vous  en  laisse  aujourd'hui  un  de  douze  cents  dans  mon  tes- 
tament. Vous  refusâtes  avec  horreur  ces  six  cents  livres,  quand  je  vous 
les  proposai  comme  la  récompense  d'un  crime;  acceptez  les  douze 
cents  francs  à  présent  qu'ils  ne  sont  plus  que  la  récompense  de  votre 
sagesse;  il  est  bien  juste  d'ailleurs  que  je  vous  sois  un  peu  plus  se- 
courable  dans  mon  repentir,  que  je  n'offrais  de  l'être  dans  mon  dés- 
ordre. Mon  neveu,  que  voici,  est  mon  principal  héritier,  je  le  fais 
mon  légataire;  il  est  né  généreux,  et  je  suis  persuadé  qu'il  ne  re- 
grettera point  ce  que  je  vous  laisse. 

—  Ah  !  mon  oncle,  s'écria  Valville  la  larme  à  l'œil,  vous  faites  l'action 
du  monde  la  plus  louable  et  la  plus  digne  de  vous;  tout  ce  qui  m'en 
afflige,  c'est  que  vous  ne  la  faites  pas  en  pleine  santé.  Quant  à  moi,  je 
ne  regretterai  que  vous  et  que  la  tendresse  que  vous  me  témoignez  ; 
j'achèterais  la  durée  de  votre  vie  de  tous  les  biens  imaginables;  et,  si 
Dieu  m'exauce,  je  ne  lui  demande  que  la  satisfaction  de  vous  voir 
vivre  aussi  longtemps  que  je  vivrai  moi-même. 

—  Et  moi,  monsieur,  m'écriai-je  à  mon  tour  en  sanglotant,  je  ne 
sais  que  vous  répondre  à  force  d'être  sensible  à  tout  ce  que  je  viens 
d'entendre.  J'ai  beau  être  pauvre;  le  présent  que  vous  me  faites,  si 
vous  mourez,  ne  me  consolera  pas  de  votre  perte;  je  vous  assure  que 
je  la  regarderai  aujourd'hui  comme    un    nouveau   malheur.  Je  vois 
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monsieur,  que  vous  seriez  un  véritable  ami  pour  moi,  et  j'airneraia 
bien  mieux  cela,  sans  comparaison,  que  ce  que  vous  me  laissez  si  gé- 
néreusement. V 

Mes  pleurs  ici  me  coupèrent  la  paroi';:  je  m'aperçus  que  mon  dis- 
cours l'attendrissait  lui-même,  a  Ce  que  vous  dites  là  répond  2t  L'opinion 
que  j'ai  toujours  eue  de  votre  cœur,  mademoiselle,  reprit-il  a] 
quelques  moments  de  silence,  et  il  est  vrai  que  je  justifierais  ce  que 
vous  pensez  à  présent  de  moi,  si  Dieu  prolongeait  mes  jours.  Je  sens 
que  je  m'aiïaiblis,  dit-il  ensuite;  ce  n'est  point  à  moi  à  vous  donner 
des  leçons,  elles  ne  partiraient  pas  d'une  bouche  assez  pure.  Mais, 
puisque  vous  croyez  perdre  un  ami  en  moi,  qu'il  me  soit  permis  de 
vous  dire  encore  une  chose  :  j'ai  tenté  votre  vertu;  il  n'a  pas  tenu  à 
moi  qu'elle  ne  succombât  :  voulez-vous  m'aider  à  expier  les  efforts 
que  j'ai  faits  contre  elle?  aimez-la  toujours,  afin  qu'elle  sollicite  la 
miséricorde  de  Dieu  pour  moi;  peut-être  mon  pardon  dépendra- t-i! 
de  vos  mœurs.  Adieu,  mademoiselle.  Adieu,  mon  père,  ajouta-t-ii 
en  parlant  au  P.  Saint-Vincent;  je  vous  la  recommande.  Pour  vous, 
mon  neveu,  vous  voyez  pourquoi  je  vous  ai  retenu;  vous  m'avez  vu 
à  genoux  devant  elle,  vous  avez  pu  la  soupçonner  d'y  consentir;  elle 
était  innocente,  et  j'ai  cru  être  obligé  de  vous  l'ap^reiKlre.  » 
11  s'arrêta  là,  et  nous  allions  nous  retirer,  quand  il  dit  encore  : 
«  Mon  neveu,  allez  de  ma  part  prier  ma  sœur  de  rentrer.  Mademoi- 
selle, me  dit-il  après,  Mme  de  Miran  m'a  appris  comment  vous  la 
connaissiez;  dans  le  récit  que  vous  lui  avez  fait  de  votre  situation,  le 
détail  de  l'injure  toute  récente  que  vous  veniez  d'essuyer  de  moi,  a 
dû  naturellement  y  entrer;  dites-moi  franchement  l'6a  avez-vous  in- 
struite et  m'avez-vous  nommé? 

—  Je  vais,  monsieur,  vous  dire  la  vérité,  lui  répondis-je  un  peu 
embarrassée  de  la  question.  Au  sortir  de  chez  le  P.  Saint- Vincent, 
j'entrai  dans  le  parloir  d'un  couvent  pour  y  demander  du  secours  à 
l'abbesse;  j'y  rencontrai  Mme  de  Miran  ;  j'étais  comme  au  désespoir; 
elle  vit  que  je  fondais  en  larmes;  cela  la  toucha.  On  me  pressa  de  dire 
ce  qui  m'affligeait;  je  ne  songeais  pas  à  vous  nuire;  mais  je  n'avais 
point  d'autre  ressource  que  de  faire  compassion,  et  je  contai  tout, 
mes  premiers  malheurs  et  les  derniers.  Je  ne  vous  rommai  pourtant 
point  alors,  moins  par  -discrétion  qu'à  cause  que  je  crus  cela  inutile; 
et  elle  n'en  aurait  jamais  su  davantage,  si  quelques  jours  après,  en 
parlant  de  ces  hardes  que  je  renvoyai,  je  n'avais  pas  par  hasard  nommé 
M.  de  Valville,  chez  qui  je  les  fis  porter  comme  au  neveu  de  la  per- 
sonne qui  me  les  avait  données.  Voilà  malheureusement  comment  elle 
vous  connut,  monsieui  ;  et  je  suis  bien  mortifiée  de  mon  imprudence; 
car,  pour  de  la  malice,,  il  n'y  en  a  point  eu;  je  vous  le  dis  en  con- 
science; je  pourrais  voas  tromper,  mais  je  suis  trop  pénétrée  et  trop 
reconnaissante  pour  vous  rien  cacher. 

—  Dieu  soit  loué,  s'écria-t-il  alors  en  adressant  la  parole  au  P.  Saint 
Vincent;  actuellement  ma  sœur  sait  donc  à  quoi  s'en  tenir  sur  mon 
compte.  Je  ne  le  croyais  pas  ;  c'est  une  confusion  que  j'ai  de  plus 
avant  que  je  meure  :  je  sens  qu'elle  est  grande,  mon  père.  Et  je  vous 
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en  remercie,  mademoiselle;  ne  vous  reprochez  rien,  c'est  un  service 
que  vous  m'avez  rendu;  ma  sœur  me  connaît,  et  je  vais  rougir  de- 
vant elle.  » 

Je  pensai  faire  des  cris  de  douleur  en  L'entendant  parler  ainsi. 
Mme  de  Miran  rentra  avec  Valville  ;  mes  pleurs  et  mes  sanglots  la  sur- 
prirent, son  frère  s'en  aperçut  :  «  Vouez,  ma  sœur,  lui  dit-il;  je  vous 
aurais  retenue  tantôt,  si  je  n'avais  craint  votre  tendresse;  j'avais  à 
dire  des  choses  que  vous  n'auriez  pas  soutenues,  niais  je  n'y  perdrai 
rien,  le  P.  Saint-Vincent  aura  la  bonté  de  vous  les  redire;  et,  grAces 
à  Dieu,  vous  en  savez  déjà  l'essentiel:  mademoiselle  vous  a  mise  en 
état  de  me  rendre  justice.  J'en  ai  mai  usé  avec  «Ile ;  le  P.  Saint- 
Vincent  me  l'avait  confiée;  elle  ne  pouvait  pas  tomber  en  de  plus 
mauvaises  mains,  et  je  la  remets  dans  les  vôtres.  A  toute  l'amitié  que 
vous  m'avez  paru  avoir  pour  elle,  ajoutez  celle  que  vous  aviez  pour 
moi  et  dont  elle  est  bien  plus  digne  que  je  ne  l'étais.  Votre  cœur,  tel 
qu'il  fut  à  mon  égard,  est  un  bien  que  je  lui  laisse,  et  qui  la  vengera 
du  peu  d'honneur  et  de  vertu  qu'elle  trouva  dans  le  mien. 

—  Ah  1  mon  frère,  mon  frère,  que  m'allez-vous  dire?  lui  répondit 
Mme  de  Miran  qui  pleurait  presque  autant  (pie  moi.  Finissons,  je  vous 
prie,  finissons;  dans  l'affliction  où  je  suis,  je  ne  pourrais  ^as  en  écou- 
ter davantage.  Oui,  j'aurai  soin  de  Marianne,  eue  me  sera  toujours 
chère;  je  vous  le  promets,  vous  n'en  devez  pas  douter,  vous  venez  de 
lui  donner  sur  mon  cœur  des  droits  qui  seront  éternels.  Voilà  qui 
est  fait,  n'en  parlons  plus;  vous  voyez  la  douleur  où  vous  nous  jetez 
tous.  Allons,  mon  frère,  êtes-vous  en  état  de  parler  si  longtemps? 
Cela  vous  fatigue;  comment  vous  trouvez-vous? 

—  Comme  un  homme  qui  va  bientôt  paraître  devant  Dieu,  dit-il;  je 
me  meurs,  ma  sœur.  Adieu,  mon  père ,  souvenez-vous  de  moi  dans 
vos  saints  sacrifices  :  vous  savez  le  besoin  que  j'en  ai.  » 

A  peine  put- il  achever  ces  dernières  paroles,  et  il  tomba  dès  cet 
instant  dans  une  faiblesse  où  nous  crûmes  qu'il  allait  expirer. 

Deux  médecins  entrèrent  alors  :  le  religieux  s'en  alla;  on  nous  fit 
retirer,  Valville  et  moi,  pendant  qu'on  essayait  de  le  secourir.  Mme  de 
Miran  voulut  rester,  et  nous  passâmes  dans  une  salle  où  nous  trou- 
vâmes un  intime  ami  de  M.  de  Climal,  et  deux  parentes  de  la  famille 
qui  allaient  entrer. 

Valville  les  retint,  leur  apprit  que  le  malade  avait  perdu  toute  con- 
naissance, et  qu'il  fallait  attendre  ce  qui  arriverait;  de  sorte  que  per- 
sonne n'entra,  qu'un  ecclésiastique  qui  était  son  confesseur,  et  quo 
nous  vîmes  arriver. 

Valville,  qui  était  assis  à  côté  de  moi  dans  cette  salle,  me  dit  tout 
bas  quelles  étaient  ces  trois  personnes  que  nous  y  avions  trouvées. 

Je  parle  de  cet  ami  de  M.  de  Climal,  et  de  ces  deux  dames  ses  pa- 
rentes, dont  l'une  était  la  mère  et  l'autre  la  fille. 

L'ami  me  parut  un  homme  froid  et  poli:  c'était  un  magistrat  de 
l'âge  de  soixante  ans  à  peu  près. 

La  mère  de  la  demoiselle  pouvait  en  avoir  cinquante  ou  cinquante- 
cinq;  petite  femme  brune,  assez  ronde,  très-laide,  qui  avait  le  visage 
Marivaux.    -  m  jq 
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large  et  carré,  avec  de  petits  yeux  noirs,  qui  d'abord  paraissaient  vifs, 
qui  n'étaient  que  curieux  el  inquiets;  de  ces  yeux  toujours  remuants, 
toujours  occupés  à  regarder,  et  qui  cherchent  de  quoi  fournir  à  l'amuse- 
ment d'une  âme  vide,  oisive,  d'une  âme  qui  n'a  rien  à  voir  en  elle-même  : 
car  il  y  a  de  certaines  gens  dont  l'esprit  n'est  en  mouvement  que  par 
pure  disette  d'idées;  c'est  ce  qui  les  rend  si  affamés  d'objets  étrangers, 
d'autant  {tins  qu'il  ne  leur  reste  rien,  que  tout  passe  en  eux,  que  tout 
en  sort;  gens  toujours  regardants,  toujours  écoutants,  jamais  pen- 
sants. Je  les  compare  à  un  homme  qui  passerait  sa  vie  à  se  tenir  à  sa 
fenêtre  :  voilà  l'image  que  je  me  fais  d'eux,  et  des  fonctions  de  leur  espri  t. 

Telle  était  la  femme  dont  je  vous  parle;  je  ne  jugeai  pourtant  pas 
d'elle  alors  comme  j'en  juge  a  présent  que  je  me  la  rappelle;  mes  ré- 
flexions, quelque  avancées  qu'elles  fussent,  n'allaient  pas  encore  jus 
que-là;  mais  je  lui  trouvai  un  caractère  qui  me  déplut. 

D'abord  ses  yeux  se  jetèrent  sur  moi  et  me  parcoururent:  je  dis  s<- 
jetèrent,  au  hasard  de  mal  parler,  mais  c'est  pour  vous  peindre  l'avi- 
dité curieuse  avec  laquelle  elle  se  mit  à  me  regarder;  et  de  pareils 
regards  sont  si  à  charge  ! 

Ils  m'embarrassèrent,  et  je  n'y  sus  point  d'autre  remède  que  de  la 
regarder  à  mon  tour  pour  la  faire  cesser:  quelquefois  cela  réussit  et 
vous  délivre  de  l'importunité  dont  je  souffrais. 

En  effet  r  cette  dame  me  laissa  la,  mais  ce  ne  fut  que  pour  un  mo 
ment;  elle  revint  bientôt  de  plus  belle  et  me  persécuta. 

Tantôt  c'était  mon  visage,  tantôt  ma  cornette,  et  puis  mes  habits, 
ma  taille,  qu'elle  examinait. 

Je  toussai  par  hasard;  elle  en  redoubla  d'attention  pour  observer 
comment  je  toussais.  Je  tirai  mon  mouchoir;  comment  m'y  prendrai- 
je?  ce  fut  encore  un  spectacle  intéressant  pour  elle,  un  nouvel  objet 
de  curiosité. 

Valville  était  à  côté  d'elle;  la  voilà  qui  tout  d'un  coup  se  retourne 
pour  lui  parler,  et  qui  lui  demande  :  «  Qui  est  cette  demoiselle-là?  » 

Je  l'entendis;  les  gens  comme  elle  ne  questionnent  jamais  aussi  bas 
qu'ils  croient  le  faire;  ils  y  vont  si  étourdiment  qu'ils  n'ont  pas  le 
temps  d'être  discrets,  a  C'est  une  demoiselle  de  province  et  qui  est  la 
fille  d'une  des  meilleures  amies  de  ma  mère,  lui  répondit  Valville 
assez  négligemment.  — Ah,  ah!  de  province,  reprit-elle;  et  la  mère 
est-elle  ici? — Non,  repartit-il  encore;  cette  demoiselle-ci  est  dans  un 
couvent  à  Paris.  — Ah!  dans  un  couvent!  Est-ce  qu'elle  a  .envie  d'être 
religieuse?  Et  dans  lequel  est-ce?  —  Ma  foi,  dit-il,  je  n'en  sais  pas  le 
nom.  —  C'est  peut-être  qu'elle  y  a  quelque  parente,  continua-t-elle. 
Elle  est  fort  jolie,  vraiment,  très -jolie;  »  ce  qu'elle  disait  el  entre- 
coupant chaque  question  d'un  regard  sur  ma  figure.  A  la  fin  elle  se 
lassa  de  moi,  et  me  quitta  pour  examiner  le  magistrat,  qu'elle  connais- 
sait pourtant,  mais  dont  le  silence  et  la  tristesse  lui  parurent  alors 
dignes  d'être  considérés. 

«  Voilà  qui  est  bien  épouvantable,  lui  dit-elle  après;  cet  homme 
qui  se  meurt,  et  qui  se  portait  si  bien  (qui  est-ce  qui  l'aurait  cru?),  il 
n'y  a  que  dix  jours  que  nous  dînâmes  ensemble.  >» 
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C'était  de  M.  de  Climal  qu'elle  parlait.  «  Mais,  dites-moi,  monsieur  de 
Val  ville,  est-ce  qu'il  est  si  mal?  Cet  homme-là  est  fort,  j'espère  qu'il 
en  reviendra,  Qu'en  pensez- vous?  Depuis  quand  est-il  malade?  Car 
j'étais  à  la  campagne,  moi;  et  je  n'ai  su  cela  que  d'hier.  Est-il  vrai 
qu'il  ne  parle  plus,  qu'il  n'a  plus  de  connaissance?  —  Oui,  madame, 
il  n'est  que  trop  vrai,  répondit  Valville.  —  Et  Mme  de  Miran  est  donc 
là  dedans,  répondit-elle?  Qui  est-ce  qui  y  est  encore?  La  pauvre 
femme!  elle  doit  être  bien  désolée;  n'est-ce  pas?  Ils  s'aimaient  beau- 
coup. C'est  un  si  honnête  homme  !  Toute  la  famille  y  perd.  Voici  une 
fille  qui  en  a  pleuré  hier  toute  la  journée,  et  moi  aussi.  »  (Et  cette 
fille,  qui  était  la  sienne,  avait  effectivement  l'air  assez  contristé.  et 
ne  disait  mot.) 

Nos  yeux  s'étaient  quelquefois  rencontrés  comme  à  la  dérobée,  et  il 
me  semblait  avoir  vu  dans  ses  regards  autant  d'honnêteté  pour  moi 
qu'elle  en  avait  dû  rencontrer  dans  les  miens  pour  elle.  J'avais  lieu  de 
soupçonner  que  j'étais  de  son  goût;  de  mon  côté,  j'étais  enchantée 
d'elle,  et  j'avais  bien  lieu  de  l'être. 

Ah!  madame,  l'aimable  personne  que  c'était!  Je  n'ai  encore  rien  vu 
de  cet  âge-là  qui  lui  ressemble;  jamais  la  jeunesse  n'a  tant  paré  per- 
sonne; il  n'en  fut  jamais  de  si  agréable,  de  si  riante  à  l'œil  que  la 
sienne.  Il  est  vrai  que  la  demoiselle  n'avait  que  dix-huit  ans;  mais  il 
ne  suffit  pas  de  n'avoir  que  cet  âge-là  pour  être  jeune  comme  elle 
l'était;  il  faut  y  joindre  une  figure  faite  exprès  pour  s'embellir  de  ces 
airs  lestes,  fins  et  légers,  de  ces  agréments  sensibles,  mais  inexpri- 
mables, que  peut  y  jeté!"  la  jeunesse;  et  on  peut  avoir  une  très-belle 
figure  sans  l'avoir  propre  et  flexible  à  tout  ce  que  je  dis. 

11  est  question  ici  d'un  charme  à  part,  de  je  ne  sais  qnelle  gentil- 
lesse qui  répand  dans  les  mouvements,  dans  le  geste  même,  dans  les 
traits,  plus  d'âme  et  plus  de  vie  qu'ils  n'en  ont  d'ordinai.e. 

On  disait  l'autre  jour  à  une  dame  qu'elle  était  au  printemps  de  son 
âge  :  ce  terme  de  printemps  me  fit  ressouvenir  de  la  jeune  demoiselle 
dont  je  parle,  et  je  gagerais  que  c'est  quelque  figure  comme  la  sienne 
qui  a  fait  imaginer  cette  expression-là. 

Je  ne  lis  jamais  les  noms  de  Flore  ou  d'Hébé,  que  je  ne  songe  tout 
d'un  coup  à  Mlle  de  Fare  (c'était  ainsi  qu'elle  s'appelait). 

Représentez-vous  une  taille  haute,  agile  et  dégagée.  A  la  manière 
dont  Mlle  de  Fare  allait  et  venait  et  se  transportait  d'un  lieu  à  un 
autre,  vous  eussiez  dit  qu'elle  ne  pesait  rien. 

Enfin,  c'étaient  des  grâces  de  tout  caractère;  c'était  du  noble,  de 
l'intéressant,  mais  de  ce  noble  aisé  et  naturel,  qui  est  attaché  à  la 
personne,  qui  n'a  pas  besoin  d'attention  pour  se  soutenir,  qui  est  in- 
dépendant de  toute  contenance,  que  ni  l'air  folâtre  ni  l'air  négligé 
n'altèrent,  et  qui  est  comme  un  attribut  de  la  figure;  c'était  de  cet 
intéressant  qui  fait  qu'une  personne  n'a  pas  un  geste  qui  ne  soit  au 
gré  de  votre  cœur.  C'étaient  de  ces  traits  délicats,  mignons,  et  qui 
font  une  physionomie  vive,  rusée,  et  non  pas  maligne. 

«*  Vous  êtes  une  espiègle,  »  lui  disais-je  quelquefois;  et  il  y  avait  en 
effet  quelque  chose  de  ce  que  je  dis  là  dans  sa  mine;  mais  cela  y  était 
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lommt  une  grâce  qu'on  Aimait  à  y  voir,  et  qui  c'était  qu'un  signe  dt 
gaieté  dans  l'esprit. 

Mlle  de  Fare  n'était  pas  d'une  forte  santé;  mais  ses  indispositions 
lui  donnaient  l'air  plus  tendre  que  malade.  Klle  aurait  souhaité  [dus 
d'embonpoint  qu'elle  n'en  avait;  mais  je  ne  sais  si  elle  y  aurait  tant 
gagné;  du  moins,  si  jamais  un  visage  a  nu  s'en  passer,  c'était  le  sien; 
L'embonpoint  n'y  aurait  ajouté  .jj'un  agrément,  et  lui  en  aurait  ôté 
plusieurs  de  plus  piquants  et  de  plus  précieux. 

Mlle  de  Fare,  avec  la  finesse  et  le  feu  qu'elle  avait  dans  l'esprit, 
écoutait  volontiers  en  grande  compagnie,  y  pensait  beaucoup,  y  par- 
lait peu;  et  ceux  qui  y  parlaient  bien  ou  mal  n'y  perdaient  rien. 

Je  ne  lui  ai  jamais  rien  entendu  dire  qui  ne  fût  bien  placé,  et  dit 
de  bon  goût. 

Était-elle  avec  ses  amis,  elle  avait  dans  sa  façon  de  penser  et  de 
s'énoncer  toute  la  franchise  du  brusque,  sans  en  avoir  la  dureté. 

On  lui  voyait  une  sagacité  de  sentiment  prompte,  subite  et  naïve, 
une  grande  noblesse  dans  les  idées,  avec  une  âme  haute  et  géné- 
reuse. Mais  ceci  regarde  le  caractère,  que  vous  connaîtrez  encore 
mieux  par  les  choses  que  je  dirai  dans  la  suite. 

Il  y  avait  déjà  du  temps  que  nous  étions  là,  quand  Mme  de  Miran 
sortit  de  la  chambre  du  malade,  et  nous  dit  que  la  connaissance  lui 
était  entièrement  revenue,  et  qu'actuellement  les  médecins  le  trou- 
vaient beaucoup  mieux.  «  Il  m'a  même  demandé,  ajouta-t-elle  en  m'a- 
dressant  la  parole,  si  vous  étiez  encore  ici,  mademoiselle,  et  m'a  priée 
qu'on  ne  vous  ramenât  à  votre  couvent  qu'après  que  vous  auriez  dîné 
avec  nous.  —  Vous  me  faites  beaucoup  d'honneur,  lui  répondis-je,  p.t 
je  ferai  ce  qu'il  vous  plaira,  madame. 

—  Je  voudrais  qu'il  sût  que  je  suis  ici,  dit  alors  le  magistrat,  son 
ami,  et  j'aurais  une  extrême  envie  de  le  voir,  s'il  était  possible. 

—  Et  moi  aussi,  dit  la  dame  ;  n'y  aurait-il  pas  moyen  de  l'avertir  ?  S'il 
est  mieux,  il  ne  sera  peut-être  pas  fâché  que  nous  entrions;  qu'en 
dites-vous,  madame?  Les  médecins  en  ont  donc  meilleure  espérance? 
—  Hélas  !  cela  ne  va  pas  encore  jusque-là  ;  ils  le  trouvent  seulement  un 
peu  moins  mal,  et  voilà  tout,  répondit  Mme  de  Miran;  mais  je  vais 
retourner  sur-le-champ  pour  savoir  s'il  n'y  a  point  d'inconvénient  que 
vous  entriez;  »  et  à  peine  nous  quittait-elle  là-dessus,  que  les  deux 
médecins  sortirent  de  la  chambre. 

a  Messieurs,  leur  dit-elle,  ces  deux  dames  peuvent-elles  entrer  avec 
monsieur  pour  voir  mon  frère?  est-il  en  état  de  les  recevoir? 

—  Il  est  encore  bien  faible,  répondit  l'un  d'eux,  et  il  a  besoin  de  re- 
pos; il  serait  mieux  d'attendre  quelques  heures. 

—  Ah!  sans  difficulté,  il  faut  attendre,  dit  alors  le  magistrat;  je  re- 
viendrai cette  après-midi. —  Ce  ne  sera  pas  la  peine  si  vous  voulez 
rester,  reprit  Mme  de  Miran.  —  Non,  dit-il,  je  vous  suis  obligé,  je 
ne  saurais;  j'ai  quelque  affaire. 

—  Pour  moi,  je  n'en  ai  point,  dit  la  dame,  et  je  suis  d'avis  de  de- 
meurer ;  n'est-il  pas  vrai,  madame?  Eh  bien  !  messieurs,  continua- 
telle  tout  de  suite,  dites-nous  donc,  que  pensez-vous  de  cette  maladie? 
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*'ai  dans  l'esprit  qu'il  s'en  tirera,  moi;  n'est-ce  pas?  Ne  serait-ce  point 
de  la  poitrine  dont  il  est  attaqué  ?  Il  y  a  six  mois  qu'il  eut  un  rhume 
qui  dura  très- longtemps;  je  lui  dis  d'y  prendre  garde,  il  le  négligeait 
un  peu.  La  fièvre  est-elle  considérable  ? 

—  Ce  n'est  pas  la  fièvre  que  nous  craignons  le  nus,  madame,  dit 
l'autre  médecin,  et  on  ne  peut  encore  porter  un  jugement  bien  sûr  de 
ce  qui  arrivera;  mais  il  y  a  toujours  du  danger.  » 

Ils  nous  quittèrent  après  ce  discours;  le  magistrat  les  suivit,  et  nous 
restâmes ,  la  mère ,  la  fille ,  Mme  de  Miran ,  Valville  et  moi ,  dans  la  salle. 

11  était  tard,  un  laquais  vint  nous  dire  qu'on  allait  servir.  Mme  de 
Miran  passa  un  moment  chez  le  malade;  on  lui  dit  qu'il  reposait;  elle 
en  ressortit  avec  l'ecclésiastique  qui  y  était  demeuré,  qui  nous  dit 
qu'il  reviendrait  après  dîner;  nous  allAmes  nous  mettre  à  table,  un 
peu  moins  alarmés  que  nous  l'avions  été  dans  le  cours  de  la  matinée. 

Tous  ces  détails  sont  ennuyeux,  mais  on  ne  saurait  s'en  passer;  c'est 
pir  eux  qu'on  va  aux  faits  principaux.  A  table  on  me  mit  à  côté  de 
Mlle  de  Kare.  Je  crus  voir,  à  ses  façons  gracieuses,  qu'elle  était  bien 
aise  de  cette  occasion  qui  s'ofi'rait  de  lier  quelque  connaissance  en- 
semble. Nous  nous  prévenions  de  mille  petites  honnêtetés  que  l'incli- 
nation suggère  à  deux  personnes  qui  ont  du  plaisir  à  se  voir. 

Nous  nous  regardions  avec  complaisance,  et,  comme  l'amour  a  ses 
Jroits,  quelquefois  aussi  je  regardais  Valville,  qui,  de  son  côté  et  à 
son  ordinaire,    avait  presque  toujours  les  yeux  sur  moi. 

Je  crois  que  Mlle  de  Pare  remarqua  nos  regards.  «  Mademoiselle, 
me  dit-elle  tout  bas  pendant  que  sa  mère  et  Mme  de  Miran  se  parlaient, 
je  voudrais  bien  ne  me  pas  tromper  dans  ce  que  je  pense;  et  cela  étant, 
vous  ne  quitteriez  point  Paris. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  entendez,  lui  r^pondis-je  du  même  ton 
(et  effectivement  je  n'en  savais  rien);  mais,  à  tout  hasard,  je  crois  que 
vous  pensez  toujours  juste  ;  voulez-vous  bien  à  présent  me  dire  votre 
pensée,  mademoiselle? 

—  C'est,  reprit-elle  toujours  tout  bas,  que  madame  votre  mère  est  la 
meilleure  amie  de  Mme  de  Miran,  et  que  vous  pourriez  bien  épuuser 
mon  cousin;  dites-moi  ce  qui  en  est  à  votre  tour.  » 

Cela  n'était  pas  aisé:  la  question  m'embarrassa,  m'alarma  même; 
j'en  rougis,  et  puis  j'eus  peur  qu'elle  ne  vit  que  je  rougissais,  et  que 
cela  ne  trahît  un  secret  qui  me  faisait  trop  d'honneur.  Enfin  j'ignore 
ce  que  j'aurais  répondu,  si  sa  mère  ne  m'avait  pas  tirée  d'affaire.  Heu- 
reusement, comme  je  vous  l'ai  dit,  c'était  de  ces  femmes  qui  voient 
tout,  et  qui  veulent  tout  savoir. 

Elle  s'aperçut  que  nous  nous  parlions:  «  Qu'est-ce  que  c'est,  ma  fille? 
dit-elle;  de  quoi  est-il  question?  Vous  souriez,  et  mademoiselle  rougit 
(rien  ne  lui  était  échappé)  :  peut-on  savoir  ce  que  vous  vous  disiez? 

—  Je  n'en  ferai  pas  de  mystère,  repartit  sa  fille;  je  serais  charmée 
..que  mademoiselle  demeurât  à  Paris,  et  je  lui  disais  que  je  souhaitais 

qu'elle  épousât  M.  de  Valville. 

—  Ah!  ah!  s'écria-t-elle,  eh!  mais,  à  propos,  j'ai  eu  aussi  la  même 
idée  ;  et  il  me  semble,  sur  tout  ce  que  j'ai  observé ,  qu'ils  n'en  seraieot 
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fAchés  ni  l'un  ni  l'autre.  Ehl  que  sait-on?  C'est  peut-être  le  dessein 
qu'on  a;  i.  y  ;i  toute  apparence. 

—  Eh!  pourquoi  non?  ■•  'dit  Mme  (Je  Miran,  qui  apparemment  ne  vil 

point  de  risque  à  prendre  son  parti  dans  es  circonstances,  et  qui .  par 
une  bonté  de  cœur  dont  le  mien  est  encore  transporte  quand  j'y  son^e, 
et  que  je  ne  me  rappelle  jamais  s.ïns  pleurer  de  tendresse  et  de  re- 
connaissance; qui,  dis-je,  par  une  boulé  de  cœur  admirable,  et  pour 
nous  donner  d'infaillibles  gages  de  sa  parole,  voulut  bien  saisir  cette 
occas.jn  de  r-éparer  les  esprits  sur  notre  mariage. 

«  Eh  1  pourquoi  non?  dit-elle  donc  à  spn  tour  :  mon  fils  ne  sera  pas 
à  plaindre,  si  cela  arrive. — Ah!  tout  Je  monde  sera  de,  votre  avis,  reprit 
Mme  de  Fare;  il  n'y  aura,  certes,  que  des  compliments  à  lui  faire,  et 
je  lui  fais  les  miens  d'avance;  je  ne  sache  personne  mieux  partagé 
qu'il  Je  sera.  — Aussi  puis-je  vous  assurer,  madame,  que  je  n'envierai  le 
partage  de  personne,  »  répondit  Valville  d'un  air  franc  et  aisé,  pen- 
dant que  je  baissais  la  tête  pour  remercier  sa  mère  de  ses  politesses, 
sans  lui  rien  dire;  car  je  crus  devoir  me  taire  et  laisser  parler  ma 
bienfaitrice,  devant  qui  je  n'avais  là-dessus  et  dans  cette  occasion 
qu'un  silence  modeste  et  respectueux  à  garder.  Je  ne  pus  m'empêcher 
cependant  de  jeter  sur  elle  un  regard  bien  tendre  et  bien  reconnais- 
sant; et  de  la  manière  dont  la  conversation  se  tourna  là-dessus,  quoi- 
que tout  y  fût  dit  en  badinant,  Mme  de  Fare  ne  douta  point  que  je 
ne  dusse  épouser  Valville. 

«  Je  m'en  retournerai  dès  que  j'aurai  vu  M.  de  Climal,  et  puis  nous 
reconduirons  votre  bru  à  son  couvent,  dit-elle  à  Mme  de  Miran;  ou 
bien,  tenez,  faisons  encore  mieux;  je  ne  couche  pas  ce  soir  à  Paris, 
je  m'en  retourne  à  ma  maison  de  campagne  qui  n'est  qu'à  un  quart  de 
lieue  d'ici,  comme  vous  savez.  Je  pense  que  vous  pou\ez  disposer  de 
mademoiselle.  Écrivez,  ou  envoyez  dire  à  son  couvent  qu'on  ne  l'at- 
tende point,  et  que  vous  la  gardez  pouv  un  jour  ou  deux,  moyennant  quoi 
nous  l'emmènerons  avec  nous.  Ne  faut-il  pas  que  ces  demoiselles  se 
connaissent  un  peu  davantage?  Vous  leur  ferez  plaisir  à  toutes  deux, 
j'en  suis  sûre.  » 

Mlle  de  Fare  s'en  mêla  et  joignit  de  si  bonne  grâce  ses  instances  à 
celles  de  sa  mère,  que  Mme  de  Miran,  à  qui  on  supposait  que  mes  pa- 
rents m'avaient  confiée,  dit  qu'elle  y  consentait,  et  que  j'étais  la  maî- 
tresse, a  II  est  vrai,  ajouta-t-elle,  que  vous  n'avez;  personne  avec  vous; 
mais  vous  serez  servie  chez  madame.  Ailez,  je  passerai  tantôt  moi- 
même  à  votre  couvent;  et  demain,  suivant  l'état  où  sera  mon  frère, 
j'irai  sur  les  cinq  heures  du  soir  vous  reprendre,  ou  je  vous  en- 
verrai chercher. 

—  Puisque  vous  me  le  permettez,  je  n'hésiterai  point,  madame,  * 
répondis-je. 

On  se  leva  de  table;  Valville  me  parut  charmé  qu'on  eût  lié  cette 
petite  partie;  je  devinai  ce  qui  lui  en  plaisait;  c'est  qu'elle  nous  con-. 
vainquait  encore  de  la  sincérité  des  promesses  de  Mme  de  Miran  ; 
non-seulement  cette  dame  laissait  croire  que  j'étais  destinée  à  soc 
fils,  mais  elle  me  laissait  aller  dans  le  monde  sur  ce  pied-là;  y  avait- 
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il  de  procédé  plus   net,    et  n'était-ce   pas  s'engager  à  ne  se  dédire 
jamais  ? 

Sortons  d«  chez  M.  de  Climat.  Mme  de  Fare  ne  put  le  voir;  on  dit 
qu'il  reposait;  et  dans  L'instant  que  nous  allions  partir,  Valvilie,  par 
quelques  discours  qu'il  tint  adroitement,  bo gagea  cette  dame  à  lui  pro- 
poser de  nous  suivre  et  de  venir  souper  chez  elle. 

«  Il  fait  le  plus  beau  temps  du  monde,  lui  dit-elle;  vous  reviendrez 
ce  soir  ou  demain  matin,  si  vous  l'aimez  mieux.  —  Me  le  permettez- 
vous  aussi?  dit  en  riant  Valvilie  à  Mme  de  Miran,  dont  il  était  bien 
aise  d'avoir  l'approbation.  —  Oui-da,  mon  fils,  reprit-elle,  vous  pouvez 
y  aller;  aussi  bien  ne  me  retirerai-je  d'ici  que  fort  tard.  »  Et  là-dessus 
nous  prîmes  congé  d'elle,  et  nous  partîmes. 

Nous  voici  arrivés;  je  vis  une  très-belle  maison;  nous  nous  y  pro- 
menâmes beaucoup  :  tout  m'y  rendait  l'âme  satisfaite.  J'y  étais  avec 
un  homme  que  j'aimais,  qui  m'adorait,  qui  avait  la  liberté  de  me  le 
dire,  qui  me  le  disait  à  chaque  instant,  et  dont  on  trouvait  bon  que  je 
reçusse  les  hommages,  à  qui  môme  il  m'était,  permis  de  marquer  mo- 
destement du  retour.  Aussi  n'y  manquais-je  pas;  il  me  parlait,  et  moi 
je  le  regardais,  et  ses  discours  n'étaient  pas  plus  tendres  que  mes  re- 
gards. Il  le  sentait  bien;  ses  expressions  en  devenaient  plus  passion- 
nées, et  le  langage  de  mes  yeux  encore  plus  doux. 

Quelle  agréable  situation!  D'un  côté  Valvilie  qui  m'idolâtrait;  de 
l'autre,  Mlle  de  Fare  qui  ne  savait  quelles  caresses  me  faire;  et  de  ma 
part  un  cœur  plein  de  sensibilité  pour  tout  cela.  Nous  nous  promenions 
tous  trois  dans  le  bois  de  la  maison  :  nous  avions  laissé  Mme  de  Fare 
occupée  à  recevoir  deux  personnes  qui  venaient  d'arriver  pour  souper 
chez  elle;  et  comme  les  tendresses  de  Valvilie  interrompaient  ce  que 
nous  disions,  cette  aimable  fille  et  moi,  nous  nous  avisâmes,  par  un 
mouvement  de  gaieté,  de  le  fuir,  de  l'écarter  d'auprès  de  nous,  et  de 
lui  jeter  des  feuilles  que  nous  arrachions  des  bosquets. 

i.  nous  poursuivait,  nous  courions  :  il  me  saisit,  elle  vint  à  mon 
secours;  et  mon  âme  se  livrait  à  une  joie  qui  ne  devait  pas  durer. 

C'était  ainsi  que  nous  nous  amusions,  quand  on  vint  nous  avertir 
qu'on  n'attendait  que  nous  pour  se  mettre  à  table,  et  nous  nous  ren- 
dîmes dans  la  salle. 

On  soupa;  on  demanda  d'abord  des  nouvelles  de  M.  de  Fare  qui  était 
à.  l'armée  :  on  parla  de  moi  ensuite;  la  compagnie  me  fit  de  grandes 
honnêtetés.  Mme  de  Fare  l'avait  déjà  prévenue  sur  le  mariage  auquel 
on  me  destinait,  et  on  en  félicita  Valvilie. 

Le  souper  fini,  les  convives  nous  quittèrent;  Mme  de  Fare  dit  à  Val- 
ville  de  resler  jusqu'au  lendemain  :  il  ne  l'en  fallut  pas  presser  beau- 
coup. Je  touche  à  la  catastrophe  qui  me  menace,  et  demain  je  verserai 
bien  des  larmes. 

Je  me  levai  entre  dix  et  onze  heures  du  matin;  un  quart  d'heure 
après  entra  une  femme  de  chambre  qui  venait  pour  m'habiller. 

Quelque  inusité  que  fût  pour  moi  le  service  qu'elle  allait  me  rendre, 
je  m'y  prêtai,  je  pense,  d'aussi  bonne  grâce  que  s'il  m'avait  été  fami- 
lier. Il   fallait  bien  soutenir  mon  rang,  et  c'étaient  là  de   ces  choses 
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que  je  saisissais  on  ne  peut  pas  plus  rite;  j'avais  un  goût  naturel,  ou 
si  vous  voulez,  je  ne  sais  quelle  vanité  délicate  qui  me  les  apprenait 
tout  d'un  coup,  et  ma  femme  de  chambre  no  me  sentit  point  novice. 

A  peine  achevait-elle  dem'habiller,  que  j'entendis  la  voix  de  Mile  de 
Pare  qui  approchait;  elle  parlait  à  une  autre  personne  qui  raccompa- 
gnait. Je  crus  que  ce  ne  pouvait  ôtre  que  Valville,  et  je  roulais  aller 
au-devant  d'elle;  elle  ne  m'en  donna  pas  le  temps,  elle  entra. 

Ahl  madame,  devinez  avec  qui,  devinez;  voilà  ce  qu'on  peut  ap- 
peler un  coup  de  foudre. 

C'était  avec  cette  marchande  de  toile  chez  qui  j'avais  demeuré  en 
qualité  de  fille  de  boutique,  avec  Mme  Dutour,  de  qui  j'ai  dit  étour- 
diment,  ou  par  pure  distraction,  que  je  ne  parlerais  plus,  et  qui,  en 
effet,  ne  paraîtra  plus  sur  la  scène. 

Mlle  de  Fare  accourut  d'abord  à  moi,  et  m'embrassa  d'un  air  fo- 
lâtre; mais  ce  fatal  objet,  cette  misérable  Mme  Dutour  venait  de  frap- 
per mes  yeux,  et  elle  n'embrassa  qu'une  statue  :  je  restai  sans  mou- 
vement, plus  pâle  que  la  mort,  et  ne  sachant  plus  où  j'étais. 

a  Eh!  ma  chère,  qu'avez-vous  donc?  Vous  ne  me  dites  mot,  s'écria 
Mlle  de  Fare,  étonnée  de  mon  silence  et  de  mon  immobilité. 

—  Eh  !  que  Dieu  nous  soit  en  aide!  Aurais-je  la  berlue?  N'est-ce  pas 
vous,  Marianne"?  s'écria  de  son  côté  Mme  Dutour.  Eh!  pardi  oui, 
c'est  elle-même;  tenez,  comme  on  se  rencontre!  Je  suis  venue  ici 
pour  montrer  de  la  toile  h  des  dames  qui  sont  vos  voisines,  et  qu' 
m'ont  envoyé  chercher;  et  en  revenant ,  j'ai  dit,  il  faut  que  je  passe 
chez  madame  la  marquise,  pour  voir  si  elle  n'a  besoin  de  rien.  Voiu 
m'avez  trouvée  dans  sa  chambre,  et  puis  vous  m'amenez  ici,  où  je  h 
trouve;  il  faut  croire  que  c'est  mon  bon  ange  qui  m'a  inspiré  d'entre: 
dans  la  maison.  » 

Et  tout  de  suite,  elle  se  jeta  à  mon  cou.  «  Quelle  bonne  fortune  avez- 
vous  donc  eue?  ajouta-t-elle  tout  de  suite.  Comme  la  voilà  belle  et  bien 
mise  !  Ah!  que  je  suis  aise  de  vous  voir  brave!  Que  cela  vous  sied 
bien!  Je  pense,  Dieu  me  pardonne,  qu'elle  a  une  femme  de  chambre. 
Eh!  mais,  dites-moi  donc  ce  que  cela  signifie;  voilà  qui  est  admira- 
ble ,  cette  pauvre  enfant  !  Contez-moi  donc  d'^ù  cela  vient.  » 

A  ce  discours,  pas  un  mot  de  ma  part:  j'étais  anéantie. 

Là-dessus,  Valville  arrive  d'un  air  riant;  mais,  à  l'aspect  de  Mme  Du- 
tour, le  voici  qui  rougit,  qui  perd  contenance,  et  qui  reste  immobile 
à  son  tour.  Vous  jugez  bien  qu'il  comprit  toutes  les  fâcheuses  consé- 
quences de  cette  aventure;  ceci,  au  reste,  se  passa  plus  vite  que  je  ne 
puis  le  raconter. 

^Doucement,  madame  Dutour,  doucement,  dit  alors  Mlle  de  Fare; 
vous  vous  trompez  sûrement,  vous  ne  save*  pa*  à  qui  vous  parlez. 
Mademoiselle  n'est  pas  cette  Marianne  pour  qui  vous  la  prenez. 

—  Ce  ne  l'est  pas!  s'écria  encore  la  marchande,  ce  ne  l'est  pas!  Ah! 
pardi,  en  voici  bien  d'une  autre:  vous  verrez  que  je  ne  suis  peut-être 
pas  Mme  Dutour  aussi,  moi  1  Eh!  merci  de  ma  vie,  demandez-lui  si 
je  me  trompe.  Eh  bien  !  répondez  donc,  ma  fille;  n'est-il  pas  vrai  que 
c'est  vous?  Dites  jIohc   u  ivez-vous  pas  été  quatre  ou  cinq  jours  en 
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pension  chez  moi  pour  apprendre  le  négoce?  C'était  M.  de  Cliroal  qui 
l'y  avait  mise,  et  puis  qui  la  laissa  là  un  beau  jour  de  fête;  bon  jour, 
bonne  œuvre:  adieu,  va  où  tu  pourras.  Aus^i  pleurait-elle ,  il  fallait 
voir,  la  pauvre  orpheline  !  Je  la  trouvai  échevelée  T'-jime  une  Made- 
leine; une  nippe  d'un  côté,  une  nippe  d'un  au.ie:  c'était  une  vraie 
pitié. 

— Mais,  encore  une  fois,  prenez  garde,  madame,  prenez  garde;  car 
cela  ne  se  peut  pas,  dit  Mlle  de  Fare  étonnée. —  Oh  1  bien,  je  ne  dis  pas 
que  cela  se  puisse,  mais  je  dis  que  cela  est,  reprit  la  Dutour.  Eh!  à 
propos,  tenez  c'est  chez  M.  de  Valville  que  je  fis  porter  le  paquet  de 
hardes  dont  M.  ae  Climal  lui  avait  fait  présent;  à  telles  enseignes  que 
j'ai  encore  un  mouchoir  à  elle,  qu'elle  a  oublié  chez  moi  et  qui  ne 
vaut  pas  grand  argent;  mais  enfin,  n'importe,  il  est  à  elle,  et  je  n'y 
veux  rien;  on  l'a  blanchi  tel  qu'il  est;  quand  il  serait  meilleur,  il  en 
serait  de  même  ;  et  ce  que  j'en  dis  n'est  que  pour  faire  voir  si  je  la  dois 
connaître.  En  un  mot  comme  en  cent,  qu'elle  parle  ou  qu'elle  ne  parle 
pas,  c'est  Marianne;  et  quoi  encore?  Marianne;  c'est  le  nom  qu'elle 
avait  quand  je  l'ai  prise:  si  elle  ne  l'a  plus,  c'est  qu'elle  en  a  changé; 
mais  je  ne  lui  en  savais  point  d'autre,  ni  elle  non  plus;  encore  était- 
ce,  m'a-t-elle  dit,  la  nièce  d'un  curé  qui  le  lui  avait  donné;  car  elle 
ne  sait  qui  elle  est;  c'est  elle'qui  me  l'a  dit  aussi.  Que  diantre,  où  est 
donc  la  finesse  que  j'y  entends?  Est-ce  que  j'ai  envie  de  lui  nuire,  moi , 
à  cette  enfant,  qui  a  été  ma  fille  de  boutique?  Est-ce  que  je  lui  en  veux? 
Pardi  !  je  suis  comme  tout  le  monde,  je  reconnais  les  gens  quand  je 
les  ai  vus.  Voyez  que  cela  est  difficile!  Si  elle  est  devenue  glorieuse, 
dame!  je  n'y  saurais  que  faire.  Au  surplus,  je  n'ai  que  du  bien  à  dire 
d'elle;  je  l'ai  connue  pour  honnête  fille;  y  a-t-il  rien  de  plus  beau? 
Je  lui  défie  d'avoir  mieux  quand  elle  serait  duchesse;  de  quoi  se  fâ- 
che-t-elle  ?  » 

A  ce  dernier  mot,  la  femme  de  chambre  se  mit  à  rire  sous  sa  main 
et  sortit;  pour  moi,  qui  me  sentais  faible  et  Les  genoux  tremblants,  je 
me  laissai  tomber  dans  un  fauteuil  qui  était  à  côté  de  moi,  où  je  ne 
fis  que  pleurer  et  jeter  des  soupirs. 

Mlle  de  Fare  baissait  les  yeux  et  ne  disait  mot.  Valville,  qui  jusque- 
là  n'avait  pas  encore  ouvert  la  bouche,  s'approcha  enfin  de  Mme  Du- 
tour, et  la  prenant  par  le  bras  :  a  Madame,  allez-vous-en,  sortez,  je 
vous  en  conjure;  Elites-moi  ce  plaisir-là,  vous  n'y  perdrez  point,  ma 
chère  madame  Dutour;  allez,  qu'on  ne  vous  voie  point  davantage  ici; 
soyez  discrète,  et  comptez  de  ma  oan  sur  tous  les  services  que  je 
pourrai  vous  rendre. 

—  Eh  1  mon  Dieu,  de  tout  mon  cœur,  reprit-ellé.  Hélas  1  je  suis 
bien  fâchée  de  tout  cela,  mon  cher  monsieur;  mais  que  voulez- vous? 
Devine-t-on?  Mettez -vous  à  ma  place. 

—  Eh!  oui,  madame,  lui  dit-il,  vous  avez  raison;  mais  parlez,  par- 
tez, je  vous  prie. — Adieu,  adieu,  répondit-elle,  je  vous  fais  bien  ex- 
cuse. Mademoiselle,  je  suis  votre  servante.  (C'était  Mlle  de  Fare  à  qui 
elle  parlait.)  Adieu.  Marianne;  allez,  mon  enfant,  je  ne  vous  souhaite 
pas  plus  de  mal  qu'à  moi,  Dieu  le  sait;  toutes  sortes  de  bonheurs 
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puissent-ils  vous  arriver!  Si  pourtant  vous  voulez  voir  en  que  j'ai  ap- 
porté dans  mon  carton,  dit-elle  encore  en  s'adressant  à  Mlle  de  l'are, 
petLt-êtrc  prendriez-vous  quelque  chose. —  Eh!  non,  reprit  ValviUe, 
non,  vous  dil-on;  j'achèterai  tout  ce  que  vous  avez,  je  le  retiens,  et 
vous  le  payerai  demain  chez  moi.  »  Ce  fut  en  la  poussant  qu'il  parla 
ainsi,  et  enfin  elle  sortit. 

Mes  larmes  et  mes  soupirs  continuaient;  je  n'osais  pas  lever  les 
yeux,  et  j'étais  comme  une  personne  accablée. 

«  Monsieur  de  ValviUe,  dit  alors  Mlle  de  Fare  qui  jusqu'ici  n'avait 
fait  qu'écouter,  expliquez-moi  ce  que  cela  signifie. 

—  Ah!  ma  chère  cousine,  répondit-il  en  embrassant  ses  genoux,  au 
nom  de  tout  ce  que  vous  avez  de  plus  cher,  sauvez-moi  la  vie;  il  n'y 
va  pas  de  moins  pour  moi  ;  je  vous  en  conjure  par  toute  la  bonté,  par 
toute  la  générosité  de  votre  cœur.  Il  est  vrai,  mademoiselle  a  été 
quelques  jours  chez  cette  marchande  ;  elle  a  perdu  son  père  et  sa 
mère  depuis  l'âge  de  deux  ans;  on  croit  qu'ils  étaient  étrangers;  ils 
ont  été  assassinés  dans  un  carrosse  de  voiture  avec  nombre  de  do- 
mestiques à  eux;  c'est  un  fait  constaté;  mais  on  n'a  jamais  pu  savoir 
qui  ils  étaient:  leur  suite  a  seulement  prouvé  qu'ils  étaient  gens  de 
condition,  voilà  tout;  et  mademoiselle  fut  retirée  du  carrosse  dans  la 
portière  duquel  elle  était  tombée  sous  le  corps  de  sa  mère;  elle  a  de- 
puis été  élevée  par  la  sœur  d'un  curé  de  village,  qui  est  morte  à  Paris 
il  y  a  quelques  mois,  et  qui  la  laissa  sans  secours;  un  religieux  la 
présenta  à  mon  oncle;  c'est  par  hasard  que  je  l'ai  connue,  et  je  l'a- 
dore; si  je  la  perds,  je  perds  la  vie.  Je  vous  ai  dit  que  ses  parents 
voyageaient  avec  plusieurs  domestiques  de  tout  sexe;  elle  est  fille  de 
qualité,  on  n'en  a  jamais  jugé  autrement.  Sa  figure,  ses  grâces,  et 
son  caractère,  en  sont  encore  de  nouvelles  preuves;  peut-être  même 
est-elle  née  plus  que  moi;  peut-être  que,  si  elle  se  connaissait,  je 
serais  trop  honoré  de  sa  tendresse.  Ma  mère,  qui  sait  tout  ce  que  je 
vous  dis  là  et  tout  ce  que  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  dire,  ma  mère 
est  dans  notre  confidence;  elle  est  enchantée  d'elle;  elle  l'a  mise  dans 
un  couvent;  elle  consent  que  je  l'aime,  elle  consent  que  je  l'épouse, 
et  vous  êtes  bien  digne  de  penser  de  même;  vous  n'abuserez  point  de 
l'accident  funeste  qui  lui  dérobe  sa  naissance;  vous  ne  lui  en  ferez 
point  un  crime.  Un  malheur,  quand  il  est  accompagné  des  circon- 
stances que  je  vous  dis,  ne  doit  point  priver  une  fille  d'ailleurs  si  ai- 
mable, du  rang  dans  lequel  on  a  bien  vu  qu'elle  était  née,  ni  des 
égards  et  de  la  considération  qu'elle  mérite  de  la  part  de  tous  les  hon- 
nêtes gens.  Gardez  donc  votre  estime  et  votre  amitié  pour  elle;  con- 
servez-moi mon  épouse,  conservez-vous  l'amie  la  plus  digne  de  vous, 
une  amie  d'un  mérite  et  d'un  cœur  que  vous  ne  trouverez  nulle  part; 
d'un  cœur  que  vous  allez  acquérir  tout  entier,  sans  compter  le  mien, 
et  dont  la  reconnaissance  sera  éternelle  et  sans  bornes.  Mais  ce  n'est 
pas  assez  que  de  ne  point  divulguer  notre  secret;  il  y  avait  tout  à 
l'heure  ici  une  femme  de  chambre  qui  a  tout  entendu  ;  il  faut  la  ga- 
gner, il  faut  se  hâter. 

—  C'est  à  quoi  je^ongeais,  dit  Mlle  de  Fare  qu»  l'interrompit,  et  qui 
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tira  le  cordon  d'une  sonnette;  et  je  vais  y  remédier.  Tranquillisez- 
vous,  monsieur,  et  fiez-vous  à  moi.  Voici  un  récit  qui  m'a  remuée 
jusqu'aux  larmes;  j'avais  beaucoup  d'estime  pour  vous,  vous  venez 
de  m'en  donner  davantage.  Je  regarde  aussi  Mme  de  Miran,  dans 
cette  occasion-çi,  comme  la  femme  du  monde  la  plus  respectable;  je 
r,e  saurais  vous  dire  combien  je  l'aime,  combien  son  procédé  me  tou- 
che, et  mon- cœur  ne  le  cédera  pas  au  sien.  Essuyez  vos  pleurs,  ma 
chère  amie,  et  ne  songeons  plus  qu'à  nous  lier  d'une  amitié  qui  dure 
autant  que  nous,  ajouta-t-elle  en  me  prenant  la  main,  sur  laquelle 
je  me  jetai,  que  je  laisai,  que  j'arrosai  de  mes  larmes,  d'un  air 
qui  n'était  que  suppliant,  reconnaissant  et  tendre  ,  mais  point  hu- 
milié. 

—  Cette  amitié  que  vous  me  faites  l'honneur  de  me  demander,  me 
sera  plus  chère  que  ma  vie;  je  ne  vivrai  que  pour  vous  aimer  tous 
deux,  vous  et  Valville,  »  lui  dis-je  à  travers  des  sanglots  que  m'arra- 
cha l'attendrissement  où  j'étais. 

Je  ne  pus  en  dire  davantage;  Mlle  de  Fare  pleurait  aussi  en  m'em- 
br assaut,  et  ce  fut  en  cet  état  que  la  surprit  la  femme  de  chambre 
dont  je  vous  ai  parlé ,  et  qui  venait  savoir  pourquoi  elle  avait 
sonné. 

«  Approchez,  Favier,  lui  dit*elte  du  ton  le  plus  imposant;  vous  avez 
de  l'attachement  pour  moi,  du  motos  il  me  le  semble.  Quoi  qu'il  en 
soit,  vous  avez  vu  ce  qui  s'est  passé  avec  cette  marchande;  je  vous 
perdrai  tôt  ou  tard,  si  jamais  il  vous  échappe  un  mot  de  ce  qui  s'est 
dit,  je  vous  perdrai;  mais  aussi  je  vous  promets  votre  fortune  pour 
prix  du  silence  que  vous  garderez.  —  Et  moi,  je  lui  promets  de  parta- 
ger la  mienne  avec  elle,  •»  dit  tout  de  suite  Valville. 

Favier,  en  rougissant,  nous  assura  qu'elle  se  tairait;  mais  le  mal 
était  fait,  elle  avait  déjà  parlé.  C'est  ce  que  vous  verrez  dans  la 
sixième  partie,  avec  tous  les  événements  que  son  indiscrétion  causa; 
les  puissances  même  s'en  mêlèrent.  Je  n'ai  pas  oublié,  au  reste,  que 
je  vous  ai  annoncé  l'histoire  d'une  religieuse;  et  voici  sa  place;  c'est 
par  où  commencera  la  sixième  partie. 
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Je  tous  envoie,  madame,  la  sixième  partie  de  ma  vie;  vous  voilà 
fort  étonnée,  n'est-il  pas  vrai?  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  encore 
achevé  de  lire  la  cinquième?  Quelle  paresse!  Allons,  madame,  tâchez 
donc  de  me  suivre;  lisez  du  moins  aussi  vite  que  j'écris. 

Mais,  me  dites-vous,  d'où  peut  venir  en  effet  tant  de  diligence,  vous 
qui  jusqu'ici  n'en  avez  jamais  eu,  quoique  vous  m'ayez  toujours  pro- 
mis d'en  avoir? 

C'est  que  ma  promesse  gâtait  tout.  Cette  diligence  alors  était  comme 
d'obligation,  #e  vous  la  devais,  et  on  a  de  la  peine  à  payer  ses  dettes 
A  présent  que  je  vous  n-  ta  dois  dIus.  tme  je  vous  ai  dit  qu'il  ne  fallait 
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plus  y  compter,  je  m»;  fais  un  plaisir  de  vous  la  donner  pour  rien , 
cela  me  réjouit.  Je  m'imagine  être  généreuse,  au  lieu  que  e  n'aurais 
été  qu'exacte;  ce  qui  est  bien  différent. 

Reprenons  le  fil  de  notre  discours.  J'ai  l'histoire  d'un' 
vous  raconter  :  je  n'avais  pourtant  résolu  de  COUS  parler  que  de  rnoi , 
et  cet  épisode  n'entrait  pas  dans  mon  plan;  mais,  puisque  vous  m'en 
paraissez  curieuse,  que  je  n'écris  que  pour  vous  amuser,  et  que  c'est 
une  chose  que  je  trouve  sur  mon  chemin,  il  ne  serait  pas  juste  df 
vous  en  priver.  Attendez  un  moment,  je  vais  bientôt  rejoindre  cette 
religieuse  en  question,  et  ce  sera  elle  qui  vous  satisfera. 

Vous  m'avouez,  au  reste,  que  vous  avez  laissé  lire  mes  aventures  à 
plusieurs  de  vos  amis.  Vous  me  dites  qu'il  y  en  a  quelques-uns  à  qui 
les  réflexions  que  j'y  fais  souvent  n'ont  pas  déplu;  qu'il  y  en  a  d'autres 
qui  s'en  seraient  bien  passés.  Je  suis  à  présent  comme  ces  derniers,  je 
m'en  passerai  bien  aussi,  ma  religieuse  de  même;  ce  ne  sera  pas  une 
babillarde  comme  je  l'ai  été;  elle  ira  vite,  et  quand  ce  sera  mon  tour 
de  parler,  je  ferai  comme  elle. 

Mais  je  songe  que  ce  mot  de  babillarde,  que  je  viens  de  mettre  là 
sur  mon  compte,  pourrait  fâcher  d'honnêtes  gens  qui  ont  aimé  mes 
réflexions.  Si  elles  n'ont  été  que  du  babil,  ils  ont  donc  eu  tort  de  s'y 
plaire,  ce  sont  donc  des  lecteurs  de  mauvais  goût.  Non  pas,  messieurs, 
non  pas;  je  ne  suis  point  de  cet  avis;  au  contraire,  je  n'oserais  dire  le 
cas  que  je  fais  de  vous,  ni  combien  je  me  sens  flattée  de  votre  appro- 
bation là-dessus.  Quand  je  m'appelle  une  babillarde,  entre  nous,  ce  n'est 
qu'en  badinant  et  que  par  complaisance  pour  ceux  qui  m'ont  trouvée 
telle;  la  vérité  est  que  je  continuerais  de  l'être,  s'il  n'était  pas  plus 
aisé  de  ne  l'être  point.  Vous  me  faites  K-iucoup  d'honneur,  en  approu- 
vant que  je  réfléchisse;  mais  aussi  ceux  qui  veulent  que  je  m'en  tienne 
au  simple  récit  des  faits  me  font  grand  plaisir;  mon  amour-propre  est 
pour  vous,  mais  ma  paresse  se  déclare  pour  eu,*,  et  je  suis  un  peu 
revenue  des  vanités  de  ce  monde;  à  mon  âge  on  préfère  ce  qui  est 
commode  à  ce  qui  n'est  que  glorieux.  Je  soupçonne  d'ailleurs  'je  vous 
le  dis  en  secret) ,  je  soupçonne  que  vous  n'êtes  pas  le  plus  grand 
nombre.  Ajoutez  à  cela  la  difficulté  de  vous  servir,  et  vous  excuserez 
le  parti  que  je  vais  prendre. 

Nous  en  étions  au  discours  que  Mlle  de  Fare  et  \ alville  tinrent  à 
Favier;  j'ai  dit  que  cette  précaution  qu'ils  prirent  ait  inutile. 

Vous  avez  vu  que  Favier  s'était  retirée  av?it  que  la  Dutour  s'en 
allât,  et  il  n'y  avait  tout  au  plus  qu'un  quart  d'heure  qu'elle  avait 
disparu  quand  elle  revint;  mais  ce  quart  d'heure,  el!°  l'avait  déjà 
employé  contre  moi.  De  ma  chambre  elle  s'était  rendue  chez  Mme  de 
Fare,  à  qui  elle  avait  conté  tout  ce  qu'elle  venait  de  voir  et  d'en- 
îendre. 

Elle  n'osa  nous  l'avouer.  Mlle  de  Fare  le  prit  avec  elle  sur  un  ton 
qui  l'en  empêcha  et  qu;  lui  fit  peur.  J'observai  seulement,  comme  je 
vous  l'ai  déjà  dit,  qu'elle  rougit;  et,  à  travers  l'accablement  où  j'étais, 
^e  ne  tirai  pas  un  bon  augure  de  cette  rougeur. 

Elle  sortit  assez  déconcertée  et  Mlle  de  Fare  se  mit  à  me  consoler 
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je  lui  tenais  une  main  que  je  baignais  de  mes  larmes;  elle  répondit  à 
cette  action  par  les  caresses  les  plus  affectueuses. 

a  Eh  !  ma  chère  amie,  cessez  donc  de  pleurer,  me  disait-elle;  que 
craignez-vous?  Cette  fille  De  dira  mot,  soyez-en  persuadée  (c'était 
de  Fav.ier  qu'elle  parlait);  nous  venons  de  l'intéresser  par  tous  les  mo- 
tifs qui  peuvent  lui  fermer  la  bouche.  Je  lui  Cii  dit  que  son  indiscrétion 
la  perdrait,  que  son  silence  ferait  sa  fortune:  et,  après  les  menaees 
dont  je  l'ai  intimidée,  après  les  récompenses  que  je  lui  ai  promises 
concevez- vous  qu'elle  ne  se  taise  pas?  y  a-t-il  quelque  apparence 
qu'elle  nous  trahisse?  Tranquillisez-vc/.s  donc;  donnez-moi  citte  mar- 
que d'amitié  et  de  confiance,  ou  bien  je  croirai  à  présent  que  c'est  à 
cause  de  moi  que  vous  pleurez  tant;  je  croirai  que  vous  rougissez  de 
m'avoir  eue  pour  témoin  de  ce  qui  s'est  passé  et  que  vous  me  soup- 
çonnez d'avoir  quelque  senti mei.t  qui  vous  humilie,  moi  qui  ne  vous 
en  aime  que  davantage,  qui  ne  m'en  sens  que  plus  liée  à  vous;  moi 
pour  qui  vous  n'en  devenez  que  plus  intéressante,  et  qui  n'en  aurai 
toute  ma  vie  que  plus  d'égards  pour  vous,  le  le  croirai,  vous  dis-je; 
et  voyez  en  ce  cas  combien  j'aurais  lieu  de  me  plaindre  de  vous,  com- 
bien votre  douleur  m 'offenserait  et  serait  désobligeante  pour  un  coin 
comme  le  mien  !  » 

Ce  discours  redoublait  mon  attendrissement  et  par  conséquent  mes 
'armes.  Je  n'avais  pas  la  force  de  parler;  mais  je  donnais  mille  baisers 
\*ir  sa  main  que  je  tenais  toujours  et  que  je  pressais  entre  les  miennes 
n  signe  de  reconnaissance. 

i  Quelqu'un  peut  venir,  me  disait  de  son  côté  Valville.  Mme  de  Fart 
îlle-même  va  peut-être  arriver;  que  voulez-vous  qu'elle  pense  de  l'état 
où  vous  êtes?  Quelle  raison  lui  en  rendrons-nous?  et  de  quoi  vous 
affligez-vous  tant?  Ceci  n'aura  point  de  suite;  c'est  moi  qui  le  garan- 
tis, »  ajoutait-il  en  se  jetant  à  mes  genoux,  avec  \.lus  d'amour,  avec 
plus  de  passion,  ce  me  semble,  qu'il  n'en  avait  jamais  eu;  et  mes 
regards,  que  je  laissais  tomber  tour  à  tour  sur  l'amant  et  sur  l'amie, 
leur  exprimaient  combien  j'étais  sensible  à  tout  ce  qu'ils  me  disaient 
tous  deux  de  doux  et  de  consolant,  quand  nous  entendîmes  marcher 
près  de  ma  chambre. 

C'était  Mme  de  Fare  qui  entra  un  moment  après.  Sa  fille  et  Valville 
s'assirent  à  côté  de  moi  et  j'essuyai  mes  pleurs  avant  qu'elle  parût; 
mais  toute  l'impression  des  mouvements  dont  j'avais  été  agitée  me 
restait  sur  le  visage.  On  y  voyait  encore  un  air  de  douleur  et  de  con- 
sternation que  je  ne  pouvais  pas  en  ôter. 

a  Feignez  d'être  malade,  se  hâta  de  me  dire  Mlle  de  Fare,  et  nous 
supposerons  que  vous  venez  de  vous  trouver  mal.  » 

A  peine  achevait-elle  ce  peu  de  mots  que  nous  vîmes  sa  mère.  Je  ne 
la  saluai  que  d'une  simple  inclination  de  tête,  à  cause  de  la  faiblesse 
que  nous  étions  convenus  que  j'affecterais  et  qui  était  assez  réelle 

Mme  de  Fare  me  regarda  et  ne  me  salua  pas  non  plus. 

«  Est-ce  qu'elle  est  indisposée?  dit-elle  à  Valville  d'un  air  indiffé- 
rent et  peu  civil.  —  Oui,  madame,  répondit-il;  nous  avons  eu  beau- 
coup de  peine  à  faire  revenir  mademoiselle  d'un  évanouissement  qui 
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iui  a  pris.  —  Et  elle  est  encore  extrêmement  faillie ,  ajouta  Mlle  de 
Fare,  que  je  vis  surprise  du  peu  de  façon  que  faisait  sa  mère  en  par- 
lant de  moi. 

—  Mais,  reprit  cette  dame  du  même  ton  et  sans  jamais  dire  made- 
moiselle, si  elle  veut,  on  la  ramènera  à  Paris,  je  lui  prêterai  mon 
carrosse. 

—  Madame,  lui  dit  sèchement  Valville,  le  vôtre  n'est  pas  nécessaire; 
elle  s'en  retournera  dans  le  mien,  qui  est  venu  me  prendre. 

—  Vous  avez  raison,  cela  est  égal,  repartit-elle. 

—  Quoi!  ma  mère,  tout  à  l'heure  !  s'écria  la  fille;  je  serais  d'avis 
qu'on  attendît  à  tantôt. 

—  Non,  mademoiselle,  dis-je  alors  à  mon  tour,  en  m'appuyant  sur 
le  bras  de  Valville  pour  me  lever;  non,  laissez-moi  partir;  je  vous  rends 
mille  grâces  de  votre  attention  pour  moi,  mais  effectivement  il  vaut 
mieux  que  je  me  retire  et  je  sens  bien  qu'il  ne  faut  pas  que  je  reste 
ici  plus  longtemps.  Descendons,  monsieur,  je  serai  bien  aise  de  prendre 
l'air  en  attendant  que  votre  carrosse  soit  prêt. 

—  Mais,  ma  mère,  reprit  une  seconde  fois  Mlle  de  Fare,  prenej 
donc  garde  ;  laisserons-nous  mademoiselle  s'en  retourner  toute  seule 
dans  ce  carrosse?  Et  puisqu'elle  veut  absolument  se  retirer,  n'êtes- 
vous  pas  d'avis  que  nous  la  ramenions,  ou  du  moins  que  je  prenne 
une  de  vos  femmes  avec  moi  pour  la  reconduire  jusqu'à  son  couvent, 
ou  chez  Mme  de  Miran  qui  nous  l'a  confiée?  Sans  quoi  il  n'y  a  ici  que 
M.  de  Valville  qui  pourrait  l'accompagner;  et  il  ne  serait  pas  dans 
l'ordre  qu'il  partît  avec  elle. 

—  Non,  reprit  la  mère  en  souriant;  mais,  dites-moi,  M.  de  Valville. 
j'attends  compagnie;  ni  ma  fille  ni  moi  ne  pouvons  quitter;  ne  suffi- 
ra-t-il  pas  d'une  de  mes  femmes?  Je  vous  donnerai  celle  qui  l'a  habillée. 
Il  n'y  a  qu'un  pas  d'ici  à  Paris;  n'est-ce  pas.  ma  belle  enfant?  Ce  sera 
assez.  » 

Valville,  indigné  d'un  procédé  si  caval.er,  ne  répondit  mot 

«  Je  n'ai  besoin  de  personne,  madame,  lui  dis-je,  pleinement  per- 
suadée que  cette  femme  de  chambre  qu'elle  m'offrait  avait  parlé;  je 
n'ai  besoin  de  personne.  » 

Et  c'était  en  sortant  de  la  chambre  avec  Valville  que  je  disais  cela. 
Mlle  de  Fare  baissait  les  yeux  d'un  air  d'étonnement  qui  n'était  pas  à 
la  louange  de  sa  mère 

a.  Madame,  dit  Valville  à  Mme  de  Fare,  d'un  ton  aussi  brusque  que 
dégagé,  mademoiselle  va  prendre  mon  équipage;  voi»s  avez  offert  le 
vôtre,  vous  n'avez  qu'à  me  le  prêter  pour  la  suivre;  l'état  où  elle  est 
m'inquiète;  et  s'il  lui  arrivait  quelque  chose,  je  serai  à  portée  de  lui 
faire  donner  du  secours. 

—  Eh!  d'où  vient  nous  quitter?  dit-elle  toujours  en  souriant.  Qu'est-ce 
que  cela  signifie?  Je  n'en  vois  pas  la  nécessité,  puisque  je  lui  offie 
une  de  mes  femmes  avec  elle.  Aime-t-elle  mieux  rester?  Vous  savez 
qu'à  quatre  ou  cinq  heures  il  doit  lui  venir  une  voiture  que  Mme  de 
Miran  a  dit  qu'elle  enverrait;  et  comme  elle  est  malade  et  que  j'aurai 
compagnie,  elle  mangera  dans  «a  chambre. 
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—  Oui,  dit-il,  l'expédient  serait  assez  commode;  mais  je  ne  crois 
pas  qu'il  lui  convienne. 

—Votre  sérieux  me  divertit,  mon  cousin,  lui  repartit-elle  ;  au  surplus, 
s'il  n'y  a  pas  moyen  de  vous  arrêter,  mon  carrosse  est  à  votre  service 

—  Bourguignon,  ajouta-t-elle  tout  de  suite  en  parlant  à  un  laquais 
qui  se  rencontra  là,  qu'on  mette  les  chevaux  au  carrosse.  Je  pense 
que  voici  du  monde  qui  vient;  adieu,  monsieur;  nous  vous  reverrons, 
mais  il  y  a  bien  de  la  méchante  humeur  à  vous  à  nous  quitter.  Ma 
belle  enfant,  je  suis  votre  servante:  allez,  ce  ne  sera  rien;  faites-la 
déjeuner  avant  qu'elle  parte.  »  Là-dessus  elle  prit  congé  de  nous,  et 
puis  se  retournant:  «  Venez,  ma  fille,  dit-elle  à  Mlle  de  Fare;  venez, 
j'ai  à  vous  parler. 

—  Dans  un  instant,  ma  mère,  je  vous  suis,  répondit  la  fille  en  nous 
regardant  tristement  Valville  et  moi.  Je  ne  comprends  rien  à  ces  ma 
nières-ci,   nous  dit-elle;  elles  ne  ressemblent  point  à  celles  d'hier  ai 
soir;  quelle  en  peut  être  la  cause?   Est  ce  que  cette  misérable  femnu 
l'aurait  déjà  instruite?  J'ai  de  la  peine  à  le  croire. 

—  N'en  doutez  point,  reprit  Valville,  qui  avait  fait  donner  ses  ordres 
à  son  cocher;  mais  n'importe,  elle  sait  l'intérêt  que  ma  mère  prend  à 
mademoiselle,  et  tout  ce  qu'on  peut  lui  avoir  dit  ne  la  dispense  pas 
des  égards  et  des  politesses  qu'elle  devait  conserver  pour  elle.  D'ail- 
leurs, à  propos  de  quoi  en  agit-elle  si  mal  avec  une  jeune  personne 
pour  qui  elle  a  vu  que  ma  mère  et  moi  nous  avons  les  plus  grandes 
attentions?  Cette  lingère  dont  on  lui  a  rapporté  les  discours,  n'a-t-elle 
pas  pu  se  tromper,  et  prendre  mademoiselle  pour  une  autre?  Made- 
moiselle lui  a-t-elle  répondu  un  mot?  Est-elle  convenue  de  ce  qu'elle 
lui  disait?  Il  est  vrai  qu'elle  a  pleuré,  mais  c'est  peut-être  à  cause 
qu'elle  a  cru  qu'on  voulait  lui  faire  injure;  c'était  surprise  ou  timidité, 
et  tout  cela  est  possible  dans  une  personne  de  son  âge  qui  se  voit  apo- 
strophée avec  tant  de  hardiesse.  Ce  n'est  pas  vous,  ma  chère  cousine, 
à  qui  ce  que  je  dis  là  s'adre  se;  vous  savez  avec  quelle  confiance  je 
me  suis  livré  à  vous  là-dessus.  Je  veux  dire  seulement  que  Mme  de 
Fare  devait  du  moins  suspendre  son  jugement  et  ne  pas  s'en  rapporter 
à  une  femme  de  chambre,  qui  a  pu  mal  entendre,  qui  a  pu  ajouter 
à  ce  qu'elle  a  entendu,  et  qui  elle-même  n'a  raconté  ce  qu'elle  a  su 
que  d'après  une  autre  femme,  qui,  comme  je  l'ai  dit.  peut  avoir  été 
trompée  par  quelque  ressemblance.  Et  supposez  qu'elle  ne  se  soit 
point  méprise;  il  s'agit  ici  de  faits  qui  méritent  bien  qu'on  s'en  assuré 
ou  qu'on  les.éclaircisse  ;  d'autant  plus  qu'il  peut  y  entrer  une  infinité 
de  circonstances  qui  changent  considérablement  les  choses,  comme 
le  font  les  circonstances  que  je  vous  ai  dites,  et  qui  font  bien  voir  que 
mademoiselle  est  à  plaindre,  mais  qui  ne  donnent  droit  à  qui  que  ce 
soit  de  la  traiter  comme  on  vient  de  le  faire.  » 

Et  il  fallait  voir  avec  quel  feu,  avec  quelle  douleur  s'énonçait  Val- 
ville, et  toute  la  tendresse  qu'il  mettait  pour  moi  dans  ce  qu'il  disait. 

«  Si  Mme  de  Fare  avait  votre  cœur  et  votre  façon  de  penser,  ina.ie- 
moiselle,  ajouta-t-il,  je  lui  aurais  tout  avoué;  mais  je  m'en  suis  abs- 
tenu. C'est  un  détail   (vous  me  permettrez  de  le  dire)   qui  n'est  pas 
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Tait  pour  un  esprit  comme  le  sien.  Quoi  qu'il  en  soit,  mademoiselle 
plie  vous  aime,  vous  avez  du  pouvoir  sur  elle,  tachez  d'obtenir  qu'elle 
se  taise;  dites  lui  que  ma  mère  le  lui  demande  en  grâce,  et  que.  mi 
elle  y  manque,  c'est  se  déclarer  notm  ennemie  et  m'outrager  person- 
nellement sans  retour.  Enfin,  ma  chère  cousine,  dites-lui  l'intérêt 
que  vous  prenez  à  ce  qui  nous  regarda,  et  tout  le  chagrin  qu'elle- 
vous  forait  à  vous-même  si  elle  ne  vous  gardait  pas  le  secret. 

—  Ne  vous  inquiétez  point,  lui  repartit  Mlle  de  Fare,  elle  se  taira, 
monsieur;  je  vais  tout  à  l'heure  me  jeter  à  ses  genoux  pour  l'y  enga- 
ger et  j'en  viendrai  à  bout.  » 

Mais  du  ton  dont  elle  nous  le  promettait,  on  voyait  bien  qu'elle 
souhaitait  plus  de  réussir  qu'elle  ne  l'espérait,  et  elle  avait  raison. 

Pendant  qu'ils  s'entretenaient  ainsi,  je  soupirais  et  j'étais  conster- 
née, ail  n'y  a  plus  de  remède,  m'écriais-je  quelquefois;  nous  n'en 
reviendrons  point.  »  En  effet,  qui  n'aurait  <jas  pensé  que  cet  événe- 
ment-ci romprait  notre  mariage  et  qu'il  en  naîtrait  des  obstacles  in- 
surmontables? 

«  Et  si  Mme  de  Miran  les  surmonte,  me  disais-je  en  moi-même,  si 
elle  a  ce  courage -là,  aurai -je  celui  d'abuser  de  toutes  ses  bontés,  de 
l'exposer  à  tout  le  blâme,  à  tous  les  reproches  qu'elle  en  essuiera  de 
sa  famille  ?  Pourrai-je  être  heureuse,  si  mon  bonheur  dans  les  suites 
devient  un  sujet  de  honte  et  de  repentir  pour  elle  ?  » 

Voilà  ce  qui  me  passait  dans  l'esprit,  en  supposant  même  que 
Mme  de  Miran  ne  se  rebutât  point  et  tînt  bon  contre  l'ignominie  eue 
cette  aventure-ci  répandrait  sur  moi,  si  elle  éclatait,  comme  il  j 
avait  tout  lieu  de  croire  qu'elle  éclaterait. 

Les  deux  carrosses,  celui  de  Mme  de  Fare  et  celui  de  Valville,  arri- 
vèrent dans  la  cour.  Mlle  de  Fare  m'embrassa;  elle  me  tint  longtemps 
entre  ses  bras,  je  ne  pouvais  m'en  arracher;  et  je  montai  la  larme  à 
l'œil  dans  le  carrosse  de  Valville,  renvoyée,  pour  ainsi  dire  avec  mo- 
querie, d'une  maison  où  l'on  m'avait  reçue  la  veille  avec  tant  d'ac- 
cueil. 

Me  voici  partie  ;  Valville  me  suivait  dans  l'équipage  de  Mme  de  Fare  ; 
nous  nous  trouvions  quelquefois  de  front,  et  nous  nous  parlions  alors. 

Il  affectait  une  gaieté  qu'assurément  il  n'avait  pas;  et  dans  un  mo- 
f'ment  où  son  carrosse  était  extrêmement  près  du  mien  :  «  Songez- 
vous  encore  à  ce  qui  s'est  passé?  me  dit-il  assez  bas,  et  en  avançant 
sa  tête.  Pour  moi,  ajouta-t-il,  il  n'y  a  que  l'attention  que  vous  y  faites 
qui  me  fâche. 

—  Non,  non,  monsieur,  lui  répondis-je,  ceci  n'est  pas  aussi  indif- 
férent que  vous  le  croyez;  et  moins  vous  y  êtes  sensible,  et  plus  vous 
méritez  que  j'y  pense. 

—  Nous  ne  saurions  continuer  la  conversation,  me  répondit-il;  mais 
allez-vous  rentrer  dans  votre  couvent,  et  ne  jugez-vous  pas  à  propos 
de  voir  ma  mère  auparavant? 

—  Il  n'y  a  pas  moyen,  lui  dis-je;  vous  savez  l'état  où  nous  avons 
laissé  M.  de  Climai;  Mme  de  Miran  est  peut-être  actuellement  ians 
l'embarras;  ainsi  il  vaut  mieux  retourner  chez  moi 
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- -Je  crois,  reprit  Val  ville,  que  je  vois  de  loin  le  carrosse  de  ma  mère.  » 
Il  ne  se  trompait  pas;  et  Mme  de  Miran  ne  l'envoyait  plus  tôt  qu'elle 
ne  l'avait  dit,  que  pour  avertir  Valville  que  M.  de  ('.limai  était  mort. 

Il  reçut  cette  nouvelle  avec  beaucoup  de  douleur;  elle  m'affligea 
moi-même  très-sérieusement;  les  dernières  actions  du  défunt  me  l'a- 
vaient rendu  cher,  et  je  pleurai  de  tout  mon  cœur. 

Je  descendis  alors  du  carrosse  de  Valville  à  qui  je  le  laissai;  il  ren- 
voya l'équipage  de  Mme  de  Far*;  et  je  me  mis  dans  celui  de  Mme  de 
Miran  dont  le  cocher  avait  ordre  de  me  ramener  au  couvent,  où  j'ar- 
rivai fort  abattue  et  roulant  mille  tristes  pensées  dans  ma  tète. 

Je  fus  trois  jours  sans  voir  personne  de  chez  Mme  de  Miran. 

Le  quatrième,  au  matin,  un  laquais  vint  de  sa  part  me  dire  qu'elle 
avait  été  incommodée  et  que  je  la  verrais  le  lendemain;  et  dans  l'in- 
stant que  je  quittais  ce  domestique,  il  tira  mystérieusement  de  sa  po- 
che un  billet  que  Valville  l'avait  chargé  de  me  donner  et  que  j'allai 
lire  dans  ma  chambre. 

«  Je  n'ai  pas  instruit  ma  mère  de  l'accident  qui  vous  est  arrivé  chez 
Mme  de  Fare,  m'y  disait-il.  Peut-être  cette  dame  sera-t-eile  discrète 
en  faveur  de  sa  fille  qui  l'en  aura  fortement  pressée;  et,  dans  l'espé- 
rance que  j'en  ai,  j'ai  cru  devoir  cacher  à  ma  mère  une  aventure  qu'il 
vaut  mieux  qu'elle  ignore,  s'il  est  possible,  et  qui  ne  servirait  qu'à 
l'inquiéter.  Elle  vous  verra  demain,  m'a-t-elle  dit;  j'ai  parlé  à  la  Du- 
tour,  je  l'ai  mise  dans  nos  intérêts;  rien  n'a  encore  transpiré.  Gar- 
dez-vous, de  votre  côté,  je  vous  prie,  de  rien  dire  à  ma  mère.  »  Voila 
quelle  était  à  peu  près  la  substance  de  son  billet,  que  je  lus  en  se- 
couant la  tête  à  l'endroit  où  il  me  recommandait  le  silence. 

«  Vous  avez  beau  dire,  lui  répondis-je  en  moi-même;  il  ne  sera  pas 
généreux  de  me  taire;  il  y  aura  à  cela  une  espèce  de  trahison  ou  de 
fourberie  à  laquelle  Mme  de  Miran  ne  doit  point  s'attendre  de  ma 
part;  ce  sera  lui  manquer  de  reconnaissance,  et  je  ne  saurais  me 
résoudre  à  une  dissimulation  si  ingrate;  il  me  semble  que  je  dois  lui 
déclarer  tout,  à  quelque  prix  que  ce  soit.  » 

En  pensant  ainsi  pourtant,  je  n'étais  pas  encore  déterminée  à  ce  que 
je  ferais;  mais  cette  mauvaise  finesse  dont  on  me  conseillait  d'user 
répugnait  à  mon  cœur;  de  sorte  que  je  restai  jusqu'au  lendemain  fort 
agitée  et  sans  prendre  de  résolution  là-dessus.  A  trois  heures  après 
midi,  on  m'annonça  Mme  de  Miran,  et  j'allai  la  trouver  au  parloir  dans 
une  émotion  qui  venait  de  plusieurs  motifs.  Et  les  voici. 

«  Me  tairai-je?  C'est  assurément  le  plus  sûr,  me  disais-je;  mais  ce 
n'est  pas  le  plus  honnête,  et  je  trouve  cela  biche.  Parlerai-je?  C'est 
le  parti  le  plus  digne,  mais  d'un  autre  côté  le  plus  dangereux.  »  Ii 
fallait  se  hâter  d'opter,  et  j'étais  déjà  devant  Mme  de  Miran  sans 
m'ètre  encore  arrêtée  à  rien. 

Il  est  quelquefois  difficile  de  décider  entre  sa  fortune  et  son  devoir. 
Quand  je  dis  ma  fortune,  je  parle  de  celle  de  mon  cœur,  que  je 
risquais  de  perdre,  et  du  bonheur  qu'il  y  aurait  pour  mo;  à  me  voir 
unie  à  un  homme  qui  m'était  cher;  car  je  ne  songeais  po.nl  du  tout 
aux  biens  de  Valville.  nu.,  plus  qu'au  rang  qu'il  me  donnerait.  Quand 
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Oïl  aime  bien,  on  no  pense  qu'à  son  amour;  il  absorbe  tout',  autre 
considération;  et  le  reste  de  quelque  conséquence  qu'il  fût,  ne  m'au- 
rait pas  fait  hésiter  un  instant.  Mais  il  s'agissait  de  celer  à  Mme  de 
Miran  un  accident  qu'il  importait  qu'elle  sût,  à  cause  des  inconvé- 
nients qui  le  suivraient. 

«  Ma  fille,  me  dit-elle,  voici  un  contrat  de  douze  cents  livres  de 
rente  qui  vous  appartient  et  que  je  vous  apporte;  il  est  en  bonne 
forme,  vous  pouvez  vous  en  fier  à  moi;  c'est  mon  frère  qui  vous  le 
laisse,  et  mon  fils  qui  est  son  héritier  n'y  perd  rien,  puisque  voua 
devez  l'épouser  et  que  cela  lui  revient;  mais  n'importe,  prenez;  c'est 
un  bien  qui  est  à  vous,  et  j'aime  encore  mieux,  dans  cette  occasion- 
ci  ,  qu'il  le  tienne  de  vous  que  de  son  oncle.  » 

Voyez,  je  vous  prie,  quel  début! 

«  Hélas!  ma  mère,  lui  répondis-je,  ce  qui  me  touche  le  plus  dans 
tout  cela,  c'est  la  manière  dont  vous  me  traitez;  mon  Dieu,  que  je 
vous  ai  d'obligations!  Y  a-t-il  rien  qui  vaille  la  tendresse  dont  vous 
m'honorez?  Vous  savez,  ma  mère,  que  j'aime  M.  de  Valville,  mais 
mon  cœur  est  encore  plus  à  vous  qu'à  lui  ;  ma  reconnaissance  pour 
/ous  m'est  plus  chère  que  mon  amour.  »  Et  là-dessus  je  me  mis  à  pleu- 
rer. «Va,  Marianne,  me  dit-elle,  ta  reconnaissance  me  fait  grand  plai- 
sir, mais  je  n'en  veux  jamais  d'autre  de  toi  que  celle  qu'une  fille  doit 
avoir  pour  une  mère  bien  tendre;  voilà  de  quelle  espèce  j'exige  que 
soit  la  tienne.  Souviens-toi  que  ce  n'est  plus  une  étrangère,  mais  que 
c'est  ma  fille  que  j'aime;  tu  vas  bientôt  achever  de  la  devenir,  et  je 
t'avoue  qu'à  présent  je  le  souhaite  autant  que  toi.  Je  vieillis.  Je  viens 
de  perdre  le  seul  frère  qui  me  restait;  je  sens  que  je  me  détache  de 
la  vie,  et  je  ne  m'y  propose  plus  d'autre  douceur  que  celle  d'avoir 
Marianne  auprès  de  moi;  je  ne  pourrais  plus  me  passer  de  ma  fille.  * 

Mes  pleurs  recommencèrent  à  ce  discours.  «Je  te  retirerai  d'ici  dans 
quelques  jours,  ajouta-t-elle,  et  j'ai  déjà  retenu  ta  place  dans  un 
autre  couvent.  Es-tu  contente  de  Mme  de  Fare?  Je  ne  l'ai  pas  revue 
depuis  que  tu  es  revenue  de  chez  elle;  elle  vint  hier  pour  me  voir, 
mais  j'étais  indisposée  et  ne  recevais  personne.  S'est-il  encore  dit  quel- 
que chose  chez  elle  sur  le  mariage  entre  Valville  et  toi,  dont  il  fut 
question  chez  mon  frère? 

—  Non,  ma  mère;  on  n'en  parla  plus,  lui  répondis-je  confuse  et  pé- 
nétrée de  tant  de  témoignages  de  tendresse;  et  je  n'ai  pas  la  har- 
diesse d'espérer  qu'on  en  parle  davantage. 

—  Quoi  !  que  veux-tu  dire?  reprit-elle,  et  d'où  vient  me  tiens-tu  cg 
discours?  Ne  dois-tu  pas  être  sûre  de  mon  cœur? — M.  de  Valville  ne 
vous  a  donc  informée  de  rien,  ma  mère?  lui  repartis-je.  —  Non,  me 
dit-elle;  qu'est-ildonc  arrivé,  Marianne? 

—  Que  je  suis  perdue,  ma  mère,  et  que  Mme  de  Fare  sait  qui  je  suis, 
lépondis-je.  —  Eh!  qui  le  lui  a  dit?  s'écria-t-elle  sur-le-champ  :  com- 
ment le  sait- elle?  —  Par  le  plus  malheureux  accident  du  monde,  re- 
pris-je;  -c'est  que  cette  marchande  de  linge  chez  qui  j'ai  demeuré  qua- 
tre ou  cinq  jours,  est  venue  par  hasard  à  cette  campagne  pour  y 
vendre  quelque 'chose  et  qu'elle  m'y  a  trouvée. 
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—  Eh!  mon  Dieu,  tant  pis;  l'a-t-elle  reconnue?  me  dit-elle.  —  Oh!  lout 
d'un  coup,  repris-je.  —  Eh  bien!  achève  donc,  ma  fille,  que  s'est-il 
passé? —  Qu'elle  a  voulu,  repartis-je,  m'embrasser  avec  celle  familiarité 
qu'elle  a  cru  lui  être  permise,  qu'elle  s'est  élonnée  de  me  voir  si  ajus- 
tée, qu'elle  ne  m'a  jamais  appelé  que  Marianne;  qu'on  lui  a  dit  qu'elle 
se  trompail;  qu'elle  me  prenait  pour  une  autre;  enfin  qu'elle  a  soutenu 
le  contraire;  et  que,  pour  le  prouver,  elle  a  dit  mille  choses  qui  doi- 
vent entièrement  décourager  votre  bonne  volonté,  qui  doivent  vous 
empêcher  de  conclure  notre  mariage,  et  me  priver  du  bonheur  de 
vous  avoir  véritablement  pour  ma  mère.  Le  toul  est  arrivé  dans  ma 
chambre.  Mlle  de  Fare,  qui  était  présente,  mais  qui  est  une  personne 
généreuse  et  à  qui  M.  de  Valville  a  tout  conté,  ne  m'en  a  ni  témoi- 
gné moins  d'estime,  ni  fait  moins  d'amitiés;  au  contraire;  aussi  nous 
a-t-elle  promis  de  garder  un  secret  éternel  etn'a-t-elle  rien  oublié  pour 
me  consoler.  Mais  je  suis  née  si  malheureuse  que  sa  générosité  ne  servira 
à  rien,  ma  mère.  —  Est-ce  là  tout?  Ne  t'afflige  point,  reprit  Mme  de  Mi- 
ran  :  si  notre  secret  n'est  su  que  de  Mlle  de  Fare,  je  suis  tranquille,  et 
il  n'y  a  rien  de  gâté;  nous  pouvons  en  toute  sûreté  nous  en  fier  à 
elle,  et  tu  as  tort  de  dire  que  Mme  de  Fare  sait  qui  tu  es;  il  est  certain 
que  sa  fille  ne  lui  en  aura  point  parlé,  et  je  n'aurais  que  celte  dame 
à  craindre.  — Eh  bien  !  ma  mère,  c'est  que  Mme  de  Fare  est  instruite, 
lui  répondis-je;  il  y  avait  là  une  femme  de  chambre  qui  a  entendu 
tout  ce  que  la  lingère  a  dit,  et  qui  lui  a  tout  rapporté;  et  ce  qui  nous 
l'a  persuadé,  c'est  que  cette  dame,  qui  vint  ensuite,  ne  me  traita  pas 
aussi  honnêtement  que  la  veille;  ses  manières  étaient  bien  changées, 
ma  mère,  je  suis  obligée  de  vous  l'avouer;  je  croirais  faire  une  perfi- 
die si  je  vous  le  cachais.  Vous  avez  eu  la  bonté  de  dire  que  j'étais  la 
fille  d'une  de  vos  amies  de  province;  mais  il  n'y  a  plus  moyen  de  se 
sauver  par  là;  Mme  de  Fare  sait  que  je  ne  suis  qu'une  pauvre  orphe- 
line, ou  du  moins  que  je  ne  connais  point  ceux  qui  m'ont  mise  au 
monde,  et  que  c'était  par  pure  charité  que  M.  de  Climal  m'avait  placée 
chez  Mme  Dutour.  Voilà  sur  quoi  il  faut  que  vous  comptiez,  et  ce  que 
j'ai  cru  qu'il  était  de  mon  devoir  de  vous  apprendre.  M.  de  Valville  ne 
vous  en  a  pas  avertie  ;  mais  c'est  qu'il  m'aime,  et  qu'il  a  cr'nt  que 
vous  ne  voulussiez  plus  consentir  à  notre  mariage,  et  il  faut  lui  par- 
donner; il  est  votre  fils,  c'est  une  liberté  qu'il  a  pu  prendre  avec  vous, 
sans  compter  qu'il  n'y  a  personne  que  cette  aventure-ci  regarde  de  .>i 
près  que  lui;  c'est  lui  qui  en  souffrirait  le  plus,  puisqu'il  serait  mon 
mari  ;  mais  moi  qui  en  aurais  tout  le  profit,  et  qui  ne  veux  pas  l'avoir 
par  une  surprise  qui  vous  serait  préjudiciable,  moi  que  vous  avez  acca- 
blée de  bienfaits,  qui  ne  dois  la  qualité  de  votre  fille  qu'à  votre  bor 
cœur  et  qui  n'ai  pas  les  privilèges  de  M.  de  Valville,  je  m'imagine 
que  je  ne  serais  pas  pardonnable  si  j'employais  des  ruses  avec  vous, 
et  si  je  vous  dissimulais  une  chose  qui  a  de  quoi  vous  détourner  du  des- 
sain où  vous  êtes  de  nous  marier  ensemble.  »  Mme  de  Mirai),  pendant 
que  je  lui  parlais,  me  regardait  avec  une  attention  dont  je  ne  pénétrais 
pas  le  motif;  mais  de  l'air  dont  elle  fixait  les  yeux  sur  moi ,  il  semblait 
qu'elle  m'examinait  plus  qu'elle  ne  m'écoutait.  Je  continuai,  et  j'ajoutai: 
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x  Vous  aviez,  envie  de  prendre  dee  mesures  qui  auraient  empêché 
qu'on  no  me  connût,  et  H  n'y  a  plus  de  mesures  à  prendre;  apparem- 
ment que  Mme  de  Fare  dira  tout,  m  Bile,  qui  l'a  conjurée  de 
n'en  rien  faire.  Ainsi,  voyez,  ma  mère,  voilà  la  belle-fille  que  vous  au- 
riez si  j'épousais  M.  deValville;  il  n'y  a  pas  autre  chose  à  espérer. 
Je  ne  me  consolerai  point  du  bonheur  dont  vous  aure2  bien  rats  n  de 
me  priver;  mais  je  me  consolerais  encore  moins  de  vous  avoir 
trompée.  » 

Mme  de  Miran  resta  quelques  moments  sans  me  répondre,  me  parut 
plus  rêveuse  que  triste,  et  puis  me  dit  en  faisant  un  léger  soupir  : 

«Tu  m'affliges,  ma  fille,  et  cependant  tu  m'enchantes:  il  faut  conve- 
nir avec  toi  que  tu  as  un  malheur  bien  obstiné.  N'y  aurait-il  pas 
moyen,  sans  que  je  m'en  mêlasse,  d'engager  cette  lingère  à  dire  qu'en 
effet  elle  s'est  méprise  ?  Dis-moi,  que  lui  répondis-tu  alors  ? 

—  Rien,  ma  mère,  lui  repartis-je;  je  ne  sus  que  pleurer,  pendant 
que  Mlle  de  Fare  s'obstinait  à  lui  dire  qu'elle  ne  me  connaissait  pas. 

—  Pauvre  enfant!  reprit  Mme  de  Miran;  vraiment  non,  je  ne  savais 
rien  de  cela  ;  mon  fils  n'a  eu  garde  de  me  l'apprendre;  et,  comme  tu 
le  dis,  il  est  bien  pardonnable,  et  peut-être  même  t'a-t-il  recommandé 
de  ne  m'en  point  parler. 

—  Hélas!  ma  mère,  repris-je,  je  vous  ai  dit  qu'il  m'aime;  c'est  tou- 
jours son  excuse;  et.  ce  n'est  que  d'aujourd'hui  qu'il  m'a  priée  de 
me  taire. 

—  Comment  !  d'aujourd'hui  !  s'écria-t-elle  ;  est-ce  qu'il  t'est  venu  voir? 
—  Non,  madame,  repartis-je,  mais  il  m'a  écrit;  et  je  vous  conjure  de  ne 
lui  point  dire  que  je  vous  l'ai  avoué.  C'est  le  laquais  que  vous  m'avez 
envoyé  hier  qui  m'a  apporté  ce  petit  billet  de  sa  part;  et  sur-le-champ 
je  le  lui  remis  entre  les  mains.  Elle  le  lut. 

—  Je  ne  saurais  blâmer  mon  fils,  dit- elle  ensuite,  mais  tu  es  une  fille 
étonnante,  et  il  a  raison  de  t'aimer.  Va,  ajouta-t-elle  en  me  rendant 
le  billet,  si  les  hommes  étaient  raisonnables,  il  n'y  eu  a  pas  un,  quel 
qu'il  soit,  qui  ne  lui  enviât  sa  conquête.  Notre  orgueil  est  bien  petit 
auprès  de  ce  que  tu  fais  là;  tu  n'as  jamais  été  plus  digne  du  consente- 
ment que  j'ai  donné  à  l'amour  de  Valville,  et  je  ne  me  rétracte  point. 
A  quelque  prix  que  ce  soit,  je  tiendrai  parole;  je  veux  que  tu  \ives 
avec  moi;  tu  seras  ma  consolation;  tu  me  dégoûtes  de  toutes  les  filles 
qu'on  pourrait  m'offrir  pour  mon  fils,  et  il  n'y  en  a  pas  une  qui  pût  m'être 
supportable  après  toi;  laisse-moi  faire.  Si  Mme  de  Fare,  qui,  à  te  dire 
ia  vérité,  est  une  bien  petite  femme  et  l'esprit  le  plus  frivole  que  je 
connaisse,  si  elle  n'a  encore  rien  répandu  de  ce  qu'elle  sait  (ce  qui  est 
difficile  à  croire,  vu  son  caractère),  je  lui  écrirai  ce  soir  d'une  manière 
qui  la  retiendra  peut-être.  Dans  le  fond,  comme  je  te  l'ai  dit,  elle  n'est 
que  frivole  et  point  méchante.  Je  la  verrai  ensuite,  je  lui  conterai  toute 
ton  histoire;  Mme  de  Fare  est  curieuse,  elle  aime  qu'on  lui  fasse  des 
confidences;  je  la  mettrai  dans  la  nôtre,  et  elle  m'en  sera  si  obligée, 
qu'elle  sera  la  première  à  me  louer  de  ce  que  je  fais  pour  toi,  et 
qu'elle  pensera  de  ta  naissance  pour  le  moins  aussi  avantageusement 
que  moi ,  qui  pense  qu'elle  e^t  très-bonne.  Et  supposons  qu'elle  ait 
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déjà  été  indiscrète,  n'importe,  ma  fille,  on  trouve  des  remèdes  à  tout, 
console-toi.  J'en  imagine  un:  il  ne  s'agit,  dans  cette  occurrence-ci,  que 
de  me  mettre  à  l'abri  de  la  censure.  Il  suffira  que  rien  ne  retombe  sur 
moi.  A  l'égard  de  Valville,  il  est  jeune,  et,  quelque  bonne  opinion 
qu'on  ait  de  lui,  il  a  beaucoup  d'amour;  tu  es  de  la  plus  aimable  figure 
du  monde  et  la  plus  capable  de  mener  loin  le  cœur  de  Hiomme  le  plus 
sage;  or,  si  mon  fils  t'épouse,  et  qu'on  soit  bien  sûr  que  je  n'y  ai 
point  consenti,  il  aura  tort  et  ce  ne  sera  pas  ma  faute.  Au  surplus,  je 
suis  bonne,  on  me  connaît  pour  telle;  je  ne  manquerai  pas  d'être  ir- 
ritée, mais  enfin  je  pardonnerai  tout.  Tu  entends  bien  ce  que  je  veux 
dire,  Marianne,  »  ajouta-t-elle  en  souriant. 

A  quoi  je  ne  répondis  qu'en  me' jetant  comme  une  folle  sur  une 
main  dont,  par  hasard,  elle  tenait  alors  un  des  barreaux  de  la  grille. 

Je  pleurai  d'aise,  je  criai  de  joie,  je  tombai  dans  des  transports  de 
tendresse,  de  reconnaissance;  en  un  mot,  je  ne  me  possédais  plus,  je 
ne  savais  plus  ce  que  je  disais  :  a  Ma  chère  mère,  mon  adorable  mère! 
ah!  mon  Dieu,  pourquoi  n'ai-je  qu'un  cœur?  Est-il  possible  qu'il  y  en 
ait  un  comme  le  vôtre?  Ah  !  Seigneur,  quelle  ame  !  »  et  mille  autre? 
discours  que  je  tins,  et  qui  n'avaient  point  de  suite. 

«  As-tu  pu  croire  qu'une  aussi  louable  sincérité  qu-j  la  tienne  tourne- 
rait à  ton  désavantage  auprès  d'une  mère  comme  moi,  Marianne?  me 
dit  Mme  de  Miran,  pendant  que  je  me  livrais  à  tous  les  mouvements 
que  je  viens  de  vous  dire. 

—  Hélas!  madame,  est-ce  qu'on  peut  s'imaginer  rien  de  semblable  à 
vous  et  a  vos  sentiments?  lui  répondis-je,  quand  je  fus  un  peu  plus 
calmée.  Si  je  n'y  étais  pas  un  peu  accoutumée,  je  ne  le  croirais  pas. 
—  Serre  donc  le  parchemin  que  je  t'ai  donné,  me  dit-elle  (c'était  ce  con- 
trat dont  elle  parlait).  Sais-tu  bien  que,  suivant  la  date  de  la  donation, 
il  t'est  déjà  dû  un  premier  quartier  de  la  rente  et  que  je  te  l'apporte? 
Le  voilà,  ajouta-t-elle  en  tirant  de  sa  poche  un  petit  rouleau  de  louis 
d'or,  qu'elle  me  força  de  prendre  à  cause  que  je  le  refusais;  je  voulais 
qu'elle  me  le  gardât. 

—  Il  sera  mieux  entre  vos  mains  qu'entre  les  miennes,  lui  disais-je; 
qu'en  ferai-je?  Ai-je  besoin  de  quelque  chose  avec  vous?  Me  laissez- 
vous  manquer  de  rien?  N'ai-je  pas  tout  en  abondance  ?  J'ai  encore  de 
l'argent  que  vous  m'avez  donné  vous-même  (cela  était  vrai),  et  celu 
dont  j'ai  hérité  à  la  mort  de  la  demoiselle  qui  m'a  élevée  me  reste 
aussi.—  Prends  toujours,  me  dit-elle,  prends;  il  faut  bien  t'accoutu- 
mer  à  en  avoir,  et  celui-ci  est  à  toi.  » 

Alors  nous  entendîmes  ouvrir  la  porte  du  parloir  où  j'étais.  Je  serra, 
donc  ce  rouleau,  et  nous  vîmes  entrer  l'abbesse  du  couvent. 

«  J'ai  su  que  vous  étiez  ici,  »  dit-elle  à  Mme  de  Miran,  ou  plutôt  à 
ma  mère,  carjenedois  plus  l'appeler  autrement.  Ne  l'était-elle  pas,  si 
elle  n'était  pas  môme  quelque  chose  de  mieux? 

«  J'ai  su  que  vous  étiez  ici,  madame,  lui  dit  donc  l'abbesse  d'un  ton 
de  condoléance  (à  cause  que  je  lui  avais  dit  la  mort  de  M.  de  Climal), 
et  je  viens  pour  avoir  l'honneur  de  vous  voir  un  moment;  je  devais 
cette  après-midi  envoyer  chez  vous,  ie  l'avais  dit  à  mademoiselle.  » 
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Eïïb*  eurenl  ensuite  un  instant  de  conversation  très-sérieuse  ;  Mme  de 
Miran  se  leva.  «  Jeserai  quelque  temps  s;ms  vous  revoir, el  même  sauf 
sortir,  Marianne,  me  dit-elle;  adieu;  »  et  puis  elle  salu;i  l'abbes  t 
partit.  Jugez  de  la  tranquillité  où  elle  me  laissa.  Qu'avais-jo  désormais 
a  craindre?  Par  où  mon  bonheur  pouvait- il  rn'échapper  ?  Y  avait-iJ  de 
revers  plus  terrible  pour  moi  quu  celui  que  je  venais  d'essuyer,  et 
dont  je  sortais  victorieuse?  Non,  sans  doute,  et,  puisque  la  bonté  de 
Mme  de  Miran  à  mon  égard  résistait  à  d'aussi  puissants  motifs  de  dé- 
goût, je  pouvais  défier  le  sort  de  me  nuire;  c'en  était  fait,  ceci  épui- 
sait tout;  et  je  n'ava*is  plus  contre  moi,  raisonnablement  parlant,  que 
la  mort  de  ma  mère,  celle  de  son  fils,  ou  la  mienne. 

Encore  celle  de  ma  mère,  qui,  je  crois  (et  l'amour  me  le  pardonne), 
qui,  dis-je,  m'aurait,  je  pense,  été  plus  sensible  que  celle  de  Valville 
même,  n'aurait  pas,  suivant  toute  apparence,  empêché  pour  lors  notre 
mariage;  de  sorte  que  je  nageais  dans  la  joie,  et  je  me  disais  :  «  Tous 
mes  malheurs  sont  donc  finis;  et  qui  plus  est,  si  mes  premières  infor- 
tunes ont  commencé  par  être  excessives,  il  me  semble  que  mes  pre- 
mières prospérités  commencent  de  même;  je  n'ai  peut-être  pas  perdu 
plus  de  bien  que  j'en  retrouve;  la  mère  à  qui  je  dois  la  vie  n'aurait 
peut-être  pas  été  plus  tendre  que  la  mère  qui  m'adopte,  et  ne  m'aurait 
pas  laissé  un  meilleur  nom  que  celui  que  je  vais  porter.  » 

Mme  de  Miran  me  tint  parole  :  dix  ou  onze  jours  se  passèrent  sans 
que  je  la  visse;  mais  presque  tous  les  jours  elle  envoyait  au  couvent. 
et  je  reçus  aussi  deux  ou  trois  billets  de  Valville,  et  ceux-ci,  sa  mère 
les  savait;  je  ne  vous  les  rapporterai  point,  il  y  en  avait  de  trop  longs. 
Voici  seulement  ce  que  j'ai  retenu  du  premier  : 

«  Vous  m'avez  décelé  à  ma  mère,  mademoiselle  (c'est  que  j'avais 
montré  son  dernier  billet  à  Mme  de  Miran),  mais  vous  n'y  gagnerez 
rien;  au  contraire,  au  ffeu  d'un  billet  ou  deux  que  j'aurais  tout  au 
plus  hasardé  de  vous  écrire,  vous  en  recevrez  trois  ou  quatre,  et  da- 
vantage; en  un  mot,  tant  qu'il  me  plaira,  car  ma  mère  le  veut  bien; 
il  faut,  s'il  vous  plaît,  que  vous  le  vouliez  bien  aussi.  Je  vous  avais 
prié  de  ne  lui  dire  ni  l'impertinence  de  la  Dutour,  ni  le  sot  procédé 
de  Mme  de  Fare,  et  vous  n'avez  pas  tenu  compte  de  ma  prière;  vous 
avez  un  petit  cœur  mutin  ,  qui  s'est  avisé  d'être  plus  franc  et  plus 
généreux  que  le  mien.  Quel  tort  cela  m'a-t  il  fait?  Aucun,  et,  grâces 
au  ciel,  je  vous  mets  au  pis;  et  si  je  n'ai  pas  le  cœur  aussi  noble  que 
vous,  en  revanche,  celui  de  ma  mère  vaut  bien  le  vôtre;  entendez- 
vous,  mademoiselle?  Ainsi  il  n'en  sera  ni  plus  ni  moins;  et  quand 
nous  serons  mariés,  nous  verrons  un  peu  s'il  est  vrai  que  le  vôtre  soit 
plus  noble  que  le  mien  :  et  en  attendant,  je  puis  me  vanter  du  moins 
de  l'avoir  plus  tendre.  Savez-vous  ce  qu'ont  produit  tous  les  aveux 
que  vous  avez  faits  à  ma  mère?  Valville,  m'a-t-elle  dit,  ma  fille  est 
'ncomparable  ;  tu  lui  avais  recommandé  le  secret  sur  ce  qui  s'est  passé 
chez  Mme  de  Fare,  et  je  ne  t'en  sais  pas  mauvais  gré;  mais  elle  m'a 
tout  dit,  et  je  n'en  reviens  point;  je  l'aime  mille  fois  plus  que  je  ne 
•'aimais,  et  elle  vaut  mieux  que  toi.  » 

Le  reste  du  billet  était  rempli  de  tendresses;  et  voilà  le  seul  dont  je 
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me  suis  ressouvenue,  et  qui  fût  essentiel.  Revenons,  n  y  avait  donc 
dix  ou  douze  jours  que  je  n'avais  vu  personne  de  chez  Mme  de  Mi  rail, 
quand,  sur  les  dix  heures  du  matin,  on  vint,  me  dire  qu'il  y  avait  une 
parente  de  ma  mère  qui  me  demandait  et  qui  m'attendait  au  parloir. 

Comme  on  ne  me  dit  point  si  elle  était  vieille  ou  jeune,  je  m'ima- 
ginai que  c'était  Mlle  de  P'are,  qui  ,  après  sa  mère,  était  la  seule  pa- 
rente de  Mme  de  Miran  que  je  connusse;  et  je  descendis,  persuadée 
que  ce  ne  pouvait  être  qu'elle. 

Point  du  tout;  je  ne  trouvai,  au  lieu  d'elle,  qu'une  grande  femme 
maigre  et  menue,  dont  le  visage  étroit  et  long  lui  donnait  une  mine 
froide  et  sèche,  avec  de  grands  bras  extrêmement  plats,  au  bout  des- 
quels étaient  deux  mains  pâles  et  décharnées  dont  les  doigts  ne  finis- 
saient point.  A  cette  vision,  je  m'arrêtai,  je  crus  qu'on  se  trompait,  et 
que  c'était  une  autre  Marianne  à  qui  ce  grand  spectre  en  voulait 
(car  c'était  sous  le  nom  de  Marianne  qu'elle  m'avait  fait  appeler).  «  Ma- 
dame, lui  dis-je,  je  ne  sache  point  avoir  l'honneur  d'être  connue  de 
vous,  et  ce  n'est  pas  moi  que  vous  demandez  apparemment. 

—  Vous  m'excuserez,  me  répondit-elle;  mais,  pour  en  être  plus  sûre, 
je  vous  dirai  que  la  Marianne  que  je  cherche  est  une  jeune  fille  or- 
pheline, qui,  dit-on,  ne  connaît  ni  ses  parents  ni  sa  famille,  qui  a  de- 
meuré quelques  jours  en  apprentissage  chez  une  marchande  lingère, 
appelée  Mme  Dutour,  et  que  Mme  la  marquise  de  Fare  emmena  ces 
jours  passés  à  sa  maison  de  campagne.  A  tout  ce  que  je  dis  là,  made- 
moiselle, cette  Marianne  qui  est  pensionnaire  de  Mme  de  Miran,  n'est- 
ce  pas  vous? 

—  Oui ,  madame,  lui  repartis-je  ;  quelque  intention  que  vous  ayez  en 
me  le  demandant,  c'est  moi-même,  je  ne  le  nierai  jamais;  j'ai  trop 
de  cœur  et  trop  de  sincérité  pour  cela. 

—  C'est  fort  bien  répondu,  reprit-elle  :  vous  êtes  très -aimable;  c'est 
dommage  que  vous  portiez  vos  vues  un  peu  trop  haut.  Adieu,  la  belle 
fille,  je  ne  voulais  pas  en  savoir  davantage;  »  et  là-dessus,  sans  autre 
compliment,  elle  rouvrit  la  porte  du  parloir  pour  s'en  aller. 

Étonnée  de  cette  singulière  façon  d'agir,  je  restai  d'abord  comme 
immobile,  et  puis  la  rappelant  sur-le-champ  :  «  Madame,  lui  criai-je, 
madame,  à  propos  de  quoi  me  venez- vous  donc  voir?  Êtes-vous  pa- 
rente de  Mme  de  Miran,  comme  vous  me  l'avez  fait  dire?  —  Oui ,  ma 
belle  enfant,  très-parente,  me  repartit-elle,  et  une  parente  qui  aura 
;n  peu  plus  de  raison  qu'elle. 

—  Je  ne  sais  pas  vos  desseins,  madame,  repris-je  à  mon  tour;  mais 
ce  serait  bien  mal  fait  à  vous,  si  vous  veniez  ici  pour  me  surprendre.  » 
Elle  ne  me  répondit  rien  et  acheva  de  descendre. 

a  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  m'écriai-je  toute  seule,  et  à  quoi  tena 
«ne  visite  si  extraordinaire?  Est-ce  encore  quelque  orage  qui  vient 
fondre  sur  moi?  11  en  sera  tout  ce  qu'il  pourra,  mais  je  n:  r  entends 
rien.  » 

Et  là-dessus  je  retournai  à  ma  chambre,  dans  la  résolution  d'infor- 
mer Mme  de  Miran  de  ce  nouvel  accident;  non  que  je  crusse  qu'il  y  eût 
du  mal  à  ne  lui  en  rien  dire;  car  de  quelle  conséquence  cela  uour- 
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rail  il  être?  Je  n\  cri  Voyais  aucune;  mais  il  y  aurait  toujours  eu 
•  ne  lui  en  point  parler;  <•'■  ce  mystère,  tout  indiffé- 
rant qu'il  me  paraissait,  je  me  le  serais  reproché,  il  me  serait 
sur  le  cœur. 

En  un  mot,  je  n'aurais  pas  été  contente  de  moi.  Et  puis  me  diret- 
vous,  vous  ne  couriez  aucun  risque  il  être  franche,  tous  deviez 
y  avoir  pris  goût,  puisque  vous  ne  vous  en   étiez  jamais  trouvée  que 
mieux  de  l'avoir  été  avec  Mme  de  Miran,  et  qu'elle  avait  toujours  ré- 
compensé votre  franchise. 

J'en  conviens,  et  peut-être  ce  motif  faisait-il  beaucoup  dans  mon 
cœur;  mais  c'était  du  moins  sans  que  je  m'en  aperçusse,  je  vous  jure, 
et  je  croyais  là-dessus  ne  suivre  que  les  purs  mouvements  de  ma  re- 
connaissance. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'écrivis  à  Mme  de  Miran.  «  Mardi  à  telle  heure,  lui 
disais-je,  est  venue  me  voir  une  dame  que  je  connais  point,  qui  s'est 
dite  votre  parente,  qui  est  faite  de  telle  et  telle  manière,  et  qui,  après 
s'être  bien  assurée  que  j'étais  la  personne  qu'elle  voulait  voir,  ne  m'a 
dit  que  telle  et  telle  chose  (et  là-dessus  je  rapportais  ses  propres  pa- 
roles, que  j'étais  bien  aimable,  mais  que  c'était  dommage  que  je  por- 
tasse mes  vues  un  peu  trop  haut):  et  ensuite,  ajoutais-je,  elle  s'est 
brusquement  retirée  sans  autre  explication.  » 

«  Au  portrait  que  tu  me  fais  de  la  dame  en  question,  me  répondit  par 
un  petit  billet  Mme  de  Miran,  je  devine^ qui  ce  peut  être,  et  je  te  le 
dirai  demain  dans  l'après-midi.  Demeure  en  repos.  »  Aussi  y  demeu- 
rai-je;  mais  ce  ne  sera  pas  pour  longtemps. 

Entre  dix  et  onze  le  lendemain  matin,  une  sœur  converse  entra  dans 
ma  chambre,  et  me  dit  de  la  part  de  l'abbesse  qu'il  y  avait  une  femme 
de  chambre  de  Mme  de  Miran  qui  venait  pour  me  prendre  avec  le  car- 
rosse, et  qu'ainsi  je  me  hâtasse  de  m'habiller. 

Je  le  crois,  il  n'y  avait  rien  de  plus  positif;  et  je  m'habille. 

J'eus  bientôt  fait;  un  demi-quart  d'heure  après  je  fus  prête,  et  je 
descendis. 

La  femme  de  chambre  en  question,  qui  se  promenait  dans  la  cour, 
parut  à  la  porte  quand  on  me  l'ouvrit.  Je  vis  une  femme  assez  bien 
faite,  mise  à  peu  près  comme  elle  devait  l'être,  avec  des  façons  con- 
venables à  son  état;  enfin  une  vraie  femme  de  chambre  extrêmement 
révérencieuse. 

De  douter  qu'elle  fût  à  Mme  de  Miran,  en  vertu  de  quoi  cette  dé- 
fiance me  serait-elle  venue?  Voici  le  carrosse  dans  lequel  elle  est  ar- 
rivée, et  ce  carrosse  est  à  ma  mère;  il  était  un  peu  différent  de  celui 
que  je  connaissais  et  que  j'avais  toujours  vu;  mais  ma  mère  peut  en 
avoir  plus  d'un. 

«  Mademoiselle,  me  dit  cette  femme  de  chambre,  je  viens  vous  pren- 
dre, et  Mme  de  Miran  vous  attend. 

—  Serait-ce,  lui  riis-je,  qu'elle  va  dîner  ailleurs  et  qu'elle  veut  m'em- 
mener  avec  elle  ?  Il  est  pourtant  de  bonne  heure. 

—  Non,  ce  n'est  pour  aller  nulle  part,  je  pense;  et  il  me  semble 
que  ce  n'est  seulement  que  pour  passer  la  journée  avec  vous,  r>  me  ré- 


SIXIÈME   PARTIE.  169 

pondit-elle  après  avoir  un  instant  hésité  comme  une  personne  qui  ne 
sait  que  répondre.  Mais  cet  instant  d'embarras  fut  si  court  que  je  t»  y 
songeai  que  lorsqu'il  ne  fut  plus  temps. 

a  Allons,  mademoiselle,  lui  dis-je,  partons;  »  et  sur-le-champ  nous 
montâmes  on  carrosse.  Je  remarquai  cependant  que  le  cocher  m'était 
inconnu,  et  il  n'y  avait  point  de  laquais. 

Cette  femme  de  chamhre  se  mit  d'abord  vis-à-vis  de  moi;  mais  à 
peine  fûmes-nous  sorties  de  la  cour  du  couvent,  qu'elle  me  dit  :  «  Je 
ne  saurais  aller  de  cette  façon-là;  vous  voulez  bien  que  je  me  place  à 
côté  de  vous?  »• 

Je  ne  répondis  mot,  mais  je  trouvai  l'action  familière.  Je  savais  que 
ce  n'était  point  l'usage,  je  l'avais  entendu  dire.  «  Pourquoi,  pensai-je 
en  moi-même,  cette  femme-ci  en  agit-elle  si  librement  avec  moi  qui 
suis  censée  être  si  fort  au-dessus  d'elle,  et  qu'elle  doit  regarder  comme 
une  amie  de  sa  maîtresse?  Je  suis  persuadée  que  ce  n'est  pas  là  l'in- 
tention de  Mme  de  Miran.  » 

Après  cette  réflexion  il  m'en  vint  une  autre;  j'observai  que  le  cocher 
n'avait  point  la  livrée  de  ma  mère,  et  tout  de  suite  je  songeai  à  cette 
étonnante  visite  que  j'avais  reçue  la  veille  de  cette  parente  de  Mme  de 
Miran  ;  et  toutes  ces  considérations  furent  suivies  d'un  peu  d'in- 
quiétude. 

a  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  cocher?  lui  dis-je.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  à 
votre  maîtresse,  mademoiselle.  —  Aussi  n'est-il  point  à  elle,  me  ré- 
pondit cette  femme;  c'est  celui  d'une  dame  qui  l'est  venue  voir  et  qui 
a  bien  voulu  le  prêter  pour  me  mener  à  votre  couvent.  »  Et  pendant 
ce  temps  nous  avancions.  Je  ne  voyais  point  encore  la  rue  de  Mme  de 
Miran,  que  je  connaissais  et  qui  était  aussi  celle  de  la  Dutour. 

Vous  vous  ressouviendrez  bien  que  je  savais  le  chemin  de  chez  cette 
lingère  à  mon  couvent,  puisque  c'était  de  chez  elle  que  j'étais  partie 
pour  m'y  rendre  avec  mes  hardes  que  j'y  fis  porter;  et  je  ne  voyais 
aucune  des  rues  que  j'avais  traversées  alors. 

Mon  inquiétude  en  augmenta  si  fort  que  le  cœur  m'en  battit.  Je  n'en 
laissai  pourtant  rien  paraître;  d'autant  plus  que  je  m'accusais  moi- 
même  d'une  méfiance  ridicule. 

a  Arriverons -nous  bientôt?  lui  dis-je.  Par  quel  chemin  nous  con- 
duit donc  ce  cocher?  —  Par  le  plus  court,  et  dans  un  moment  nous 
arrêterons,  »  me  répondit-elle. 

Je  regardais,  j'examinais,  mais  inutilement.  Cette  rue  de  la  Dutour 
et  de  ma  mère  ne  venait  point;  et  qui  pis  est,  voici  notre  carrosse  qui 
entre  subitement  par  une  grande  porte,  qui  était  celle  d'un  couvent. 

ce  Eh!  mon  Dieu,  m'écriai-je  alors,  où  me  menez -vous?  Mme  de  Mi- 
ran ne  demeure  point  ici,  mademoiselle;  je  crois  que  vous  me  trom- 
pez; »  et  aussitôt  j'entends  refermer  la  porte  par  laquelle  nous  étions 
entrés,  et  le  carrosse  s'arrête  au  milieu  de  la  cour. 

Ma  conductrice  ne  disait  mot;  je  changeai  de  couleur,  et  je  ne  dou- 
tai plus  qu'on  ne  m'eût  fait  une  surprise. 

a  Ah  !  misérable,  dis-je;  et  quel  est  votre  dessein?  — Point  de  bruit, 
me  répondit-elle;  il  n'y  a  oas  si  tfrand  mal,  et  je  vous  mène  en  bon 
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lieu,  comme  vous  ?oyez.  An  reste,   mademoiselle  Marianne,  c'est  en 
vertu  d'une  autoi  rieure  que  vo  ici;  on  aurait  pu 

enlever  d'une  manière  qui  eût  fait  plus  d'éclat,  mais  on  a  Jugé  .'i  pro 

pû§  d'y  aller  plus  doucement;  cl  c'e-t  moi  qu'on  a  envoyer;  pour 
tromper,  comme  je  l'ai  fait.  » 

Pendant  qu'elle  me  parlait  ainsi,  on  ouvrit  la  porte  de  la  clôture,  et 
je  vis  deux  ou  trois  religieuses  qui,  d'un  air  souriant  et  affectueux, 

attendaient  que  je  fusse  descendue  de  carrosse,  et  que  j'entrasse  dans 
le  couvent. 

a  Venez,  ma  belle  enfant,  s'écrièrent-elles:  ne  vous  inquiétez  point, 
yous  ne  serez  pas  fâchée  d'être  parmi  nous.  »  Une  tourière  approcha 
lu  carrosse,  où,  la  tête  baissée,  je  versais  un  torrent  de  larmes. 

«  Allons,  mademoiselle,  vous  platt-il  de  venir?  me  dit-elle  en  me 
donnant  la  main.  Aidez-la  de  votre  côté,  »  ajouta-t-elle  à  la  femme  qui 
m'avait  conduite;  et  je  descendis  mourante. 

Il  fallut  presque  qu'elles  me  portassent;  je  fus  remise,  pâle,  inter- 
dite et  sans  force,  entre  les  mains  de  ces  religieuses,  qui  de  là  me 
portèrent,  à  leur  tour,  jusques  à  une  chambre  assez  propre,  où  elles 
ïflS  mirent  dans  un  fauteuil  à  côté  d'une  table. 

J'y  restai  sans  dire  mot,  toute  baignée  de  mes  larmes,  et  dans  un 
état  de  faiblesse  qui  approchait  de  l'évanouissement.  J'avais  les  yeux 
fermés;  ces  filles  me  parlaient,  m'exhortaient  à  prendre  courege,  et 
je  ne  leur  répondais  que  par  des  sanglots  et  par  des  soupirs. 

Enfin  je  levai  la  tête,  et  jetai  sur  elles  une  vue  égarée.  Alors  une  de 
ces  religieuses  me  prenant  la  main,  et  la  pressant  entre  les  sienne-  : 

«  Allons,  mademoiselle,  tâchez  donc  de  revenir  à  vous,  me  dit-elle; 
ne  vous  alarmez  point,  ce  n'est  pas  un  si  grand  malheur  que  d'avoir 
été  conduite  ici;  nous  ne  savons  pas  le  sujet  de  votre  douleur,  mais 
de  quoi  est- il  question?  Ce  n'est  pas  de  mourir;  c'est  de  rester  dans 
une  maison  où  vous  trouverez  peut-être  plus  de  douceur  et  plus  de 
consolation  que  vous  ne  pensez;  Dieu  n'est-il  pas  le  maître  ?  Hélas  ! 
peut-être  le  remercierez-vous  bientôt  de  ce  qui  vous  paraît  aujourd'hui 
si  fâcheux.  Ma  fille,  patience,  c'est  peut-être  une  grâce  qu'il  vous 
fait;  calmez-vous,  nous  vous  en  prions;  n'êtes-vous  pas  chrétienne? 
et  quels  que  soient  vos  chagrins,  faut-il  les  porter  jusqu'au  désespoir, 
qui  est  un  si  grand  péché?  Hélas  !  mon  Dieu,  nous  arrive-t-il  rien  ici- 
bas  qui  mérite  que  nous  vous  offensions  ?  Pourquoi  tant  gémir  et  tant 
pleurer?  Vous  pouviez  bien  penser  qu'on  n'a  contre  vous  aucune  in- 
tention qui  doive  vous  faire  peur.  On  nous  a  dit  mille  biens  de  vous 
avant  que  vous  vinssiez;  vous  nous  êtes  annoncée  comme  la  fille  du 
inonde  la  plus  raisonnable;  montrez-nous  donc  qu'on  a  dit  vrai.  Votre 
physionomie  promet  un  esprit  bien  fait;  il  n'y  en  a  pas  une  de  nous  ici 
qui  ne  vous  aime  déjà,  je  vous  assure;  c'est  ce  que  nous  nous  sommes 
dit  toutes  tant  que  nous  sommes  seulement  en  vous  voyant;  et  si  ma- 
dame n'était  pas  indisposée  et  dans  son  lit,  ce  serait  elle  qui  vous  aurait 
reçue,  tant  elle  était  impatiente  de  vous  voir!  Ne  démentez  donc  point 
la  bonne  opinion  qu'on  nous  a  donnée  de  vous,  et  que  vous  nous  avej 
Jcnnée  vous-même.  Nous  sommes  innocentes  de  l'affliction  qu'on  vous 
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cause,  on  nous  a  dit  de  vous  recevoir,  et  nous  vous  avons  reçue  avec 
tendresse,  et  charmées  de  vous. 

—  Hélas!  ma  mère,  répondis-je  en  jetant  un  soupir,  je  ne  vous  ac- 
cuse de  rien;  je  vous  rends  mille  grâces,  à  vous  el  à  ces  dames,  de 
tout  ce  que  vous  pense/,  d'obligeanl  pour  moi.  » 

Kt  je  leur  dis  ce  peu  de  mots  d'un  air  si  plaintil  et  si  attendrissant: 
on  a  quelquefois  des  tons  si  touchants  dans  la  douleur;  avec  cela, 
j'étais  si  jeune,  et  par  là  si  intéressante,  que  je  fis,  je  pense,  pleurer 
ces  bonnes  filles. 

«  Elle  n'a  pas  dîné  sans  doute,  dit  une  d'entre  elles;  il  faudrait  lui 
apporter  quelque  chose.  —  Il  n'est  pas  nécessaire,  repris-je,  et  je  vou9 
en  remercie;  je  ne  mangerais  point.  » 

Mais  il  fut  décidé  que  je  prendrais  du  moins  un  potage  qu'on  alla 
chercher,  et  qu'on  apporta  avec  un  petit  dtner  de  communauté;  et 
pour  dessert,  du  fruit  d'assez  bonne  mine. 

Je  refusai  le  tout  d'ahord;  mais  ces  religieuses  étaient  si  pressantes' 
Ces  personnes-là,  dans  leurs  façons,  ont  quelque  chose  de  si  enga- 
geant, que  je  ne  pus  me  dispenser  de  goûter  de  ce  potage,  de  man- 
ger du  reste,  et  de  boire  un  coup  de  vin  et  d'eau,  toujours  en  refu- 
sant, toujours  en  disant  :  «  Je  ne  saurais.  » 

Enfin,  m'en  voilà  quitte;  me  voilà,  non  pas  consolée,  mais  du 
moins  assez  calme.  A  force  de  pleurer  on  tarit  les  larmes;  je  venais  de 
prendre  un  peu  de  nourriture;  on  me  caressait  beaucoup,  et  insensi- 
blement cette  désolation  à  laquelle  je  m'étais  abandonnée  se  relâcha; 
de  l'affliction  je  tombai  dans  la  tristesse;  je  ne  pleurai  plus,  je  me  mis 
à  rêver. 

a  De  quelle  part  me  vient  le  coup  qui  me  frappe?  me  disais-je.  Que 
pensera  là-dessus  Mme  de  Miran?  Que  fera-t-elle  ?  N'est-ce  point  cette 
parente  de  mauvais  augure  que  j'ai  vue  à  mon  couvent,  qui  est  cause 
de  ce  qui  m'arrive?  Mais  comment  s'y  est-elle  prise?  Mme  de  Fare 
n'entre-t-clle  pas  dans  le  complot?  Quel  dessein  a-t-on  ?  Ma  mère  ne 
me  secourra -t- elle  point?  Découvrira -t- elle  où  je  suis?  Valville 
pourra-t-il  se  résoudre  à  me  perdre?  Ne  le  gagnera-t-on  pas  lui-même? 
Ne  lui  persuadera-t-on  pas  de  m'ahandonner?  Mme  de  Miran  n'a-t-elle 
consenti  à  rien?  ou  bien  ne  se  rendra-t-elle  pas  à  tout  ce  qu'on  lui 
dira  contre  moi?  Ils  ne  me  verront  plus  tous  deux;  on  dit  que  l'auto- 
rité s'en  mêle;  mon  histoire  deviendra  publique.  Ah!  mon  Dieu,  il  n'y 
aura  plus  de  Valville  pour  moi,  peut-être  plus  de  mère.  » 

C'était  ainsi  que  je  m'entretenais  ;  les  religieuses  qui  m'avaient 
reçue  n'étaient  plus  avec  moi;  la  cloche  les  avait  appelées  au  chœur, 
Une  sœur  converse  me  tenait  compagnie,  et  disait  son  chapelet  pen- 
dant que  je  m'occupais  de  ces  douloureuses  réflexions,  que  j'adoucis- 
sais quelquefois  de  pensées  plus  consolantes. 

«  Ma  mère  m'aime  tant  !  C'est  un  si  bon  cœur;  elle  a  été  jusques  ici 
si  inébranlable;  j'ai  reçu  tant  de  témoignages  de  sa  fermeté!  Est-il 
possible  qu'elle  change  jamais?  Que  ne  m'a-t-elle  pas  dit  encore  la 
dernière  fois  qu'elle  m'a  vue  !  «  Je  veux  finir  mes  jours  avec  toi,  je  ne 
«  saurais  plus  me  passer  de  ma  fille  ;  »  et  puis  Valville  est  un  si  honnête 
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homme,  une  flme  si  tendre,  si  généreuse  I  Ah!  Seigneur,  que  de  dé^ 
tresses!  Qu'est  ce  que  toul  cela  deviendra?  »  C'était  là  par  où  je  finis- 
sais, et  c'était  en  effet  tout  ce  que  je  pouvais  dire. 

Aux  soupirs  que  je  poussais,  la  bonne  sœur  converse,  tout  en  conti- 
nuant son  chapelet  et  sans  parler,  levait  quelquefois  les  épaules,  de 
cet  air  qui  signifie  qu'on  plaint  les  gens,  et  qu'ils  nous  font  compassion. 

Quelquefois  aussi  elle  interrompait  ses  prières,  et  me  disait  :  «  Eh  ! 
mon  doux  Jésus,  ayez  pitié  de  nous;  hélas!  mademoiselle,  que  Dieu 
vous,  console  et  vous  soit  en  aide  !  » 

Mes  religieuses  revinrent  me  trouver,  a  Eh  bien  !  qu'est-ce?  me  di- 
rent-elles; sommes-nous  un  peu  plus  tranquille?  Ah  çà  !  vous  n'avez 
pas  vu  notre  jardin;  il  est  fort  beau;  madame  nous  a  dit  de  vous  y 
mener;  venes  y  faire  un  tour;  la  promenade  dissipe,  cela  réjouit. 
Nous  avons  les  plus  belles  allées  du  monde;  et  puis  nous  irons  voir 
madame,  qui  est  levée. 

—  Comme  il  vous  plaira,  mesdames,  »  répondis-je;  et  je  les  y  sui- 
vis. Nous  nous  y  promenâmes  environ  trois  quarts  d'heure;  ensuite 
nous  nous  rendîmes  dans  l'appartement  de  l'abbesse;  mais  ces  reli- 
gieuses n'y  restèrent  qu'un  instant  avec  moi,  et  se  retirèrent  insensi- 
blement l'une  après  l'autre. 

Cette  abbesse  était  âgée,  d'une  grande  naissance,  et  me  parut  avoir 
été  belle  fille. 

Je  n'ai  rien  vu  de  si  serein,  de  si  posé,  et  en  même  temps  de  si 
grave  que  cette  physionomie-là. 

Je  viens  de  vous  dire  qu'elle  était  âgée;  mais  on  ne  remarquait  pas 
cela  tout  d'un  coup  ;  c'était  de  ces  visages  qui  ont  l'air  plus  ancien  que 
vieux.  On  dirait  que  le  temps  les  ménage,  que  les  années  ne  s'y  sont 
point  appesanties,  qu'elles  n'y  ont  fait  que  glisser;  aussi  n'y  ont-elles 
laissé  que  des  rides  douces  et  légères. 

Ajoutez  à  tout  ce  que  je  dis  là  je  ne  sais  quel  air  de  dignité  ou  de 
prud'homie  monacale,  et  vous  pourrez  vous  représenter  l'abbesse  en 
question,  qui  était  grande  et  d'une  propreté  exquise.  Imaginez-vous 
quelque  chose  de  simple,  mais  d'extrêmement  net  et  arrangé,  qui  re- 
jaillit sur  l'âme,  et  qui  est  comme  une  image  de  sa  pureté,  de  sa  paix, 
de  sa  satisfaction  et  de  la  sagesse  de  ses  pensées. 

Dès  que  je  fus  seule  avec  cette  dame:  a  Mademoiselle,  asseyez-vous, 
je  vous  prie,  »  me  dit-elle.  Je  pris  donc  un  siège.  «  On  me  l'avait  bien 
l'it,  ajouta- t-elle,  qu'on  se  prévient  tout  d'un  coup  en  votre  faveur;  il 
n'est  pas  possible,  avec  l'air  de  douceur  que  vous  avez,  que  vous  ne 
soyez  extrêmement  raisonnable;  toutes  mes  religieuses  sont  enchan- 
tées de  vous.  Dites-moi,  comment  vous  trouvez-vous  ici  ? 

—  Hélas!  madame,  lui  répondis-je,  je  m'y  trouverais  fort  bien,  si 
j'y  étais  venue  de  mon  plein  gré:  mais  je  n'y  suis  encore  que  fort 
étonnée  de  m'y  voir,  et  fort  en  peine  de  savoir  pourquoi  on  m'y  a 
mise. 

—  Mai»,  repartit-elle,  n'en  devinez-vous  pas  la  raison?  Ne  soupçon- 
nez-vous point  ce  qui  en  peut  être  la  cause?  —  Non,  madame,  re 
pvis-je;  je  n'ai  fait  ni  de  mal  ni  d'injure  à  personne. 
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—  Eh  bien!  je  vais  donc  vous  apprendre  de  quoi  il  s'agit,  me  ré- 
pondit-elle, ou  du  moins  ce  qu'on  m'a  dit  là-dessus,  et  ce  que  je  me 
suis  chargée  de  vous  dire  à  vous-même. 

a  II  y  a  un  homme  dans  le  monde,  homme  de  condition,  très-riche, 
qui  appartient  à  une  famille  des  plus  considérables,  et  qui  veut  vous 
épouser;  toute  cette  famille  en  est  alarmée,  et  c'est  pour  l'en  empê- 
cher qu'on  a  cru  devoir  vous  soustraire  à  sa  vue.  Non  pas  que  vous  ne 
soyez  une  fille  très-sage  et  très-vertueuse;  de  ce  côté- là,  on  vous  rend 
pleine  justice;  ce  n'est  pas  là-dessus  qu'on  vous  attaque;  c'est  seule- 
ment sur  une  naissance  qu'on  ne  connaît  point,  et  dont  vous  savez 
tout  le  malheur.  Ma  fille,  vous  avez  affaire  à  des  parents  puissants  qui 
ne  souffriront  point  un  pareil  mariage.  S'il  ne  fallait  que  du  mérite, 
vous  auriez  lieu  d'espérer  que  vous  leur  conviendriez  mieux  qu'une 
autre;  mais  on  ne  se  contente  pas  de  cela  dans  le  monde.  Tout  esti- 
^  niable  que  vous  êtes,  ils  n'en  rougiraient  pas  moins  de  vous  voir  en- 
trer dans  leur  alliance;  vos  bonnes  qualités  n'en  rendraient  pas  votre 
mari  plus  excusable;  on  ne  lui  pardonnerait  jamais  une  épouse  comme 
vous;  ce  serait  un  homme  perdu  dans  l'estime  publique.  J'avoue  qu'il 
est  fAcheux  que  le  monde  pense  ainsi;  mais,  dans  le  fond,  on  n'a  pas 
tant  de  tort;  la  différence  des  conditions  est  une  chose  nécessaire  dans 
la  vie,  et  elle  ne  subsisterait  plus,  il  n'y  aurait  plus  d'ordre,  si  on 
permettait  des  unions  aussi  inégales  que  le  serait  la  vôtre,  on  peut 
dire  même  aussi  monstrueuses,  ma  fille;  car,  entre  nous,  et  pour  vous 
aider  à  entendre  raison,  songez  un  peu  à  l'état  où  Dieu  a  permis  que 
vous  soyez,  et  à  toutes  ses  circonstances;  examinez  ce  que  vous  êtes, 
et  ce  qu'est  celui  qui  veut  vous  épouser;  mettez-vous  à  la  place  des 
parents,  je  ne  vous  demande  que  cette  petite  réflexion-là. 

—  Eh  !  madame,  madame,  et  moi  je  vous  demande  quartier  là-dessus, 
lui  dis-je  de  ce  ton  naïf  et  hardi  qu'on  a  quelquefois  dans  une  grande 
douleur.  Je  vous  assure  que  c'est  un  sujet  sur  lequel  il  ne  me  reste 
plus  de  réflexions  à  faire,  non  plus  que  d'humiliations  à  essuyer.  Je 
ne  sais  que  trop  ce  que  je  suis,  je  ne  l'ai  caché  à  personne;  on  peut 
s'en  informer;  je  l'ai  dit  à  tous  ceux  que  le  hasard  m'a  fait  connaître 
je  l'ai  dit  à  M.  de  Valville,  qui  est  celui  dont  vous  parlez;  je  l'ai  dit 
Mme  de  Miran  sa  mère;  je  leur  ai  représenté  toutes  les  misères  de  na 
vie,  de  la  manière  la  plus  forte  et  la  plus  capable  de  les  rebuter;  je 
leur  en  ai  fait  le  portrait  le  plus  dégoûtant;  j'y  ai  tout  mis,  madame, 
et  l'infortune  où  je  suis  tombée  dès  le  berceau ,  au  moyen  de  laquelle 
je  n'appartiens  à  personne;  et  la  compassion  que  des  inconnus  ont 
eue  de  moi  dans  une  route  où  mon  père  et  ma  mère  étaient  étendus 
morts;  la  charité  avec  laquelle  ils  me  prirent  chez  eux,  l'éducation 
qu'ils  m'ont  donnée  dans  un  village,  et  puis  la  pauvreté  où  je  suis 
restée  après  leur  mort;  l'abandon  où  je  me  suis  vue,  les  secours  que 
j'ai  reçus  d'un  honnête  homme  qui  vient  de  mourir  aussi ,  ou  bien,  si 
l'on  veut,  les  aumônes  qu'il  m'a  faites:  car  c'est  ainsi  que  je  me  suis 
expliquée  pour  m'humilier  davantage,  pour  mieux  peindre  mon  indi- 
gent, pour  rendre  M.  de  Valville  plus  honteux  de  l'amour  qu'il  avait 
pour  moi;   que  veut-on  de  plus?  Je  ne  me  suis  point  épargnée,  j'en 
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:ii  peut-être  plus  dit  qu'il  n'y  en  a,  de  peur  qu'on  ne  s'y  trompât;  il 
n'y  a  peut-être  personne  qui  eût  la  cruauté  de  me  traiter  aussi  mal  que 
je  l'ai  fait  moi-même;  et  je  ne  eomprends  pas,  après  tout  ce  que  j'ai 
avoué,  comm'ii!  Mou;  de  Miran  et  M.  de  Valville  ne  m'ont  pas  laissée 
là.  Je  devais  les  faire  fuir;  je  défierais  qu'on  imaginai  une  personne 
plus  chétive  que  je  me  le  suis  rendue;  ainsi  il  n'y  a  plus  rien  à  m'ob- 
jecler  à  cet  égard;  on  ne  saurait  me  metire  plus  bas;  et  Les  répétitions 
ne  serviraient  plus  qu'à  accabler  une  fille  si  affligée,  si  à  plaindre  et 
si  infortunée,  que  vous,  madame,  qui  êtes  abbesse  et  religieuse,  vom 
n'avez  point  d'autre  parti  à  prendre  que  d'avoir  pitié  de  moi,  et  que 
de  refuser  d'être  de  moitié  avec  les  personnes  qui  me  persécutent  et 
qui  me  font  un  crime  d'un  amour  dont  il  n'a  pas  tenu  à  moi  de  guérir 
M.  de  Valville,  amour  qui  est  plutôt  un  effet  de  la  permission  de  Dieu 
que  de  mon  adresse  et  de  ma  volonté.  Si  les  hommes  sont  si  glorieux, 
ce  n'est  pas  à  une  dame  aussi  pieuse  et  aussi  charitable  que  vous  à 
approuver  leur  mauvaise  gloire;  et  s'il  est  vrai  que  j'aie  beaucoup  de 
mérite,  ce  que  je  n'ai  pas  la  hardiesse  de  croire,  vous  devez  donc 
trouver  que  j'ai  tout  ce  qu'il  faut.  M.  de  Valville,  qui  est  un  homme 
du  monde,  ne  m'en  a  pas  demandé  davantage,  il  s'est  bien  contenté 
de  cela.  Mme  de  Miran,  qui  est  généralement  aimée  et  estimée,  qui  a 
un  rang  à  conserver  aussi  bien  que  ceux  qui  me  nuisent,  et  qui  n'ai- 
merait pas  plus  à  rougir  qu'eux,  s'en  est  contentée  de  même,  quoique 
j'aie  fait  tout  mon  possible  afin  qu'elle  ne  s'en  contentât  point;  elle  le 
sait;  cependant  la  mère  et  le  fils  pensent  l'un  comme  l'aulre.  Veut-on 
que  je  leur  résiste,  que  je  refuse  ce  qu'ils  m'offrent,  surtout  quand  je 
leur  ai  moi-même  donné  tout  mon  cœur,  et  que  ce  n'est  ni  leurs 
richesses  ni  leur  rang  que  j'estime,  mais  seulement  leur  tendresse? 
D'ailleurs'  ne  sont-ils  pas  les  maîtres?  Ne  savent-ils  pas  ce  qu'ils  font? 
Les  ai -je  trompés?  Ne  sais-je  pas  que  c'est  trop  d'honneur  pour  moi? 
On  ne  m'apprendra  rien  là-dessus,  madame;  ainsi,  au  nom  de  Dieu, 
n'en  parlons  plus  ;  je  suis  la  dernière  de  toutes  les  créatures  de  la  terre 
en  naissance,  je  ne  l'ignore  pas;  en  voilà  assez.  Ayez  seulement  la 
bonté  de  me  dire  à  présent  qui  sont  les  gens  qui  m'ont  mise  ici ,  et  ce 
qu'ils  prétendent  avec  la. violence  dont  ils  usent  aujourd'hui  contre  moi. 

—  Ma  chère  enfant,  me  répondit  l'abbesse  en  me  regardant  avec 
amitié,  à  la  place  de  Mme  de  Miran,  je  crois  que  je  penserais  comme 
elle  ;  j'entre  tout  à  fait  dans  vos  raisons;  mais  ne  le  dites  pas.  » 

A  ce  discours,  je  lui  pris  la  main  que  je  baisai;  et  cette  action  parut 
lui  plaire  et  l'attendrir. 

«  Je  suis  bien  éloignée  de  vouloir  vous  chagriner,  ma  fille  .  continua- 
t  elle;  je  ne  vous  ai  parlé  comme  vous  venez  de  l'entendre,  qu'à  cause 
qu'on  m'en  a  priée;  et,  avant  que  vous  vinssiez,  je  ne  vous  imaginais 
pas  telle  que  vous  êtes,  il  s'en  faut  de  beaucoup.  Je  m'attendais  à  vous 
trouver  jolie  et  peut-être  spirituelle;  mais  ce  n'était  là  ni  l'esprit  ni 
les  grâces  et  encore  moins  le  caractère  que  je  me  figurais.  Vous  êtes 
digne  de  la  tendresse  de  Mme  de  Miran  et  de  sa  complaisance  pour  les 
sentiments  de  son  fils;  en  vérité,  très-digne.  Je  ne  connais  point  celte 
dame;   mais  ce  qiJelle  fait  pour  vous  me  donne  une  grande  opinion 
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d'elle,  et  elle  ne  peut  être  elle-même  qu'une  femme  d'un  très-grand 
mérite. 

«  Que  tout  ce  que  je  vous  dis  là  ne  vous  passe  point,  je  vous  le  ré- 
pète, ajouta-t-elle  en  me  voyant  pleurer  de  reconnaissance;  et  venons 
au  reste. 

«  C'est  par  un  ordre  supérieur  que  vous  êtes  ici  ;  et  voici  ce  que  je 
suis  encore  chargée  de  vous  proposer. 

«  C'est  de  vous  déterminer,  ou  a  rester  dans  'notre  maison,  c'est-à- 
dire  à  y  prendre  le  voile,  ou  à  consentir  à  un  autre  mariage. 

a  Je  souhaiterais  que  le  premier  parti  vous  plût,  je  vous  l'avoue  sin- 
cèrement; et  je  le  souhaiterais  autant  pour  vous  que  pour  moi,  à  qui 
l'acquisition  d'une  fille  comme  vous  ferait  grand  plaisir.  Et  d'où  vient 
aussi  pour  vous?  C'est  que  vous  êtes  belle,  et  que,  dans  le  monde,  avec 
la  beauté  que  vous  avez,  et  quelque  vertueuse  qu'on  soit,  on  est  tou- 
jours exposée  soi-même  à  force  d'exposer  les  autres,  et  qu'enfin  vous 
seriez  ici  en  toute  sûreté,  et  pour  vous  et  pour  eux. 

«  Quel  plus  grand  avantage  d'ailleurs  peut-on  tirer  de  sa  beauté  que 
de  la  consacrer  à  Dieu  qui  vous  l'a  donnée,  et  de  qui  vous  n'éprou- 
verez ni  l'infidélité  ni  le  mépris  que  vous  avez  à  craindre  de  la  pari 
des  hommes  et  de  votre  mari  même?  C'est  souvent  un  malheur  que 
d'être  belle;  un  malheur  pour  le  temps,  un  malheur  pour  l'éternité. 
Vous  croirez  que  je  vous  parle  en  religieuse;  point  du  tout;  je  vous 
parle  le  langage  de  la  raison,  un  langage  dont  la  vérité  se  justifie 
tous  les  jours,  et  que  la  plus  saine  partie  des  gens  du  siècle  vous  tien- 
draient eux-mêmes. 

«  Je  ne  vous  le  dis  qu'en  passant,  et  je  n'appuie  point  là-dessus. 

a  Voilà  donc  les  deux  choses  que  j'ai  promis  de  vous  proposer  au- 
jourd'hui; et  dès  ce  soir  on  doit' savoir  votre  réponse.  Consultez-vous, 
ma  chère  enfant;  voyez  ce  qu'il  faut  que  je  dise,  et  quelle  parole  je 
donnerai  pour  vous  ;  car  on  demande  votre  parole  sur  l'un  ou  l'autre 
de  ces  deux  partis,  sous  peine  d'être  dès  demain  transférée  ailleurs, 
et  même  bien  loin  de  Paris  si  vous  ne  répondiez  pas.  Ainsi,  dites- 
moi:  voulez-vous  être  religieuse,  aimez-vous  mieux  être  mariée? 

—  Hélas!  ma  mère,  ni  l'un  ni  l'autre,  repartis-je;  je  ne  suis  pas  en 
état  de  m'offrir  à  Dieu  de  la  manière  dont  on  me  le  propose,  et  vous 
ne  me  le  conseilleriez  pas  vous-même,  le  cœur,  comme  je  l'ai,  plein 
d'une  tendresse  ou  plutôt  d'une  passion  qui  n'a  à  la  vérité  que  des 
vues  légitimes,  et  qui,  je  crois,  est  innocente  aujourd'hui,  mais  qui 
cesserait  de  l'être  dès  que  je  serais  engagée  par  des  vœux;  aussi  ne 
m'engagerai-je  point,  le  ciel  m'en  préserve;  je  ne  suis  pas  assez  heu- 
reuse pour  le  pouvoir.  A  l'égard  du  mariage  auquel  on  prétend  que  je 
consente,  qu'on  me  laisse  du  temps  pour  réfléchir  là-dessus. 

—  On  ne  vous  en  laisse  point,  ma  fille,  me  répondit  Fabbesse,  et  c'est 
une  affaire  qu'on  veut  se  hâter  de  conclure.  Vous  devez  être  mariée  en 
très-peu  de  jours,  ou  vous  résoudre  à  sortir  de  Paris  pour  être  con- 
duite on  ne  m'a  pas  dit  où-  et,  si  vous  m'en  croyez,  mon  avis  serait 
que  vous  promissiez  de  prendre  le  mari  en  question,  à  condition  que 
vous  le  verrez  auparavant,  que  vous  saurez  quel  homme  c'e*t,    d« 


176  LA    VIE  'DE   MARIANNE. 

quelle  part  il  vient,  quelle  est  ià  fortune;  et  que  VOUS  parierez  m<"me  A 
ceux  qui  veulent  que  vous  l'épousiez.  Ce  sont  de  ces  oh oses  qu'on  ne 
peut,  ce  me  semble,  vous  refuser,  quelque  envie  qu'on  ait  d'aller 
vite,  vous  y  gagnerez  du  temps  :  et  que  sait-on  ce  qui  peut  arriva» 
dans  l'intervalle? 

—  Vous  avez  raison,  madame,  lui  dis  je  en  soupirant;  c'est  là  c  ; 
dant  une  bien  petite  ressource;  mais  n'importe;  il  n'y  a  donc  qu'à  dire 
que  je  consens  au  mariage,  pourvu  .qu'on  m 'accorde  tout  ce  que  vous 
venez  de  dire;  peut-être  quelque  événement  favorable  me  délivrera-t-il 
de  la  persécution  que  j'éprouve.  » 

Nous  en  étions  là  quand  une  sœur  avertit  l'abbesse  qu'on  l'attendait 
à  son  parloir.  «  Ce  pourrait  bien  être  de  vous  qu'il  est  question ,  ma 
fille,  me  dit-elle;  je  soupçonne  que  c'est  votre  réponse  qu'on  vient 
savoir  :  en  tout  cas,  nous  nous  reverrons  tantôt;  j'ai  de  bonnes  inten- 
tions pour  vous,  ma  chère  enfant,  soyez-en  persuadée.  » 

Elle  me  quitta  là-dessus,  et  je  revins  dans  la  chambre  où  j'avais 
dîné;  j'y  entrai  le  cœur  mort;  je  suis  sûre  que  je  n'étais  pas  recon- 
naissable;  j'avais  l'esprit  bouleversé;  c'était  de  ces  accablements  où 
l'on  est  comme  imbécile. 

Je  restai  bien  une  heure  dans  cet  état;  j'entendis  ensuite  qu'on 
ouvrait  ma  porte;  on  entra  :  je  regardais  qui  c'était,  ou  plutôt  j'ou- 
vrais les  yeux  et  ne  disais  mot.  On  me  parlait,  je  n'entendais  pas. 
Hem?  Quoi?  que  voulez-vous?  Voilà  tout  ce  qu'on  pouvait  tirer  de 
moi.  Enfin,  on  me  répéta  si  souvent  que  l'abbesse  me  demandait,  que 
je  me  levai  pour  ailer  la  trouver. 

«  Je  ne  me  trompais  pas,  me  dit-elle  d'aussi  loin  qu'elle  m'aperçut; 
c'est  de  vous  qu'il  s'agissait,  et  j'augure  bien  de  ce  qui  va  se  passer. 
J'ai  dit  que  vous  acceptiez  le  parti  du  mariage;  et  demain,  entre  onze 
heures  et  midi,  on  enverra  un  carrosse  qui  vous  mènera  dans  une 
maison  où  vous  verrez  et  le  mari  qu'on  vous  destine,  et  les  personnes 
qui  vous  le  proposent.  J'ai  tâché,  par  tous  les  discours  que  j'ai  tenus, 
de  vous  procurer  les  égards  que  vous  méritez,  et  j'espère  qu'on  en 
aura  pour  vous.  Mettez  votre  confiance  en  Dieu,  ma  fille;  tous  les  évé- 
nements dépendent  de  sa  providence;  et,  si  vous  avez  recours  à  lui, 
il  ne  vous  abandonnera  pas.  Je  vous  aurais  volontiers  offert  d'envo>er 
avertir  Mme  de  Miran  que  vous  êtes  ici;  mais,  quelque  plaisir  que  je 
me  fisse  de  vous  obliger,  c'est  un  service  qu'il  ne  m'est  pas  permis 
de  vous  rendre.  On  a  exigé  que  je  ne  me  mêlerais  de  rien;  j'en  ai 
donné  ma  parole,  et  j'en  suis  très-fâchée.  » 

Une  religieuse  qui  vint  alors  abrégea  notre  entretien,  et  je  retournai 
dans  le  jardin  un  peu  moins  abattue  que  je  ne  l'avais  été  en  arrivant 
chez  elle.  Je  vis  un  peu  plus  clair  dans  mes  pensées;  je  m'arrangeai 
sur  la  conduite  que  je  tiendrais  dans  cette  maison  où  l'on  devait  me 
mener  le  lendemain;  je  méditai  ce  que  je  dirais,  et  je  trouvais  mes 
raisons  si  fortes,  qu'il  me  semblait  impossible  qu'on  ne  s'y  rendit  pas, 
>xour  peu  qu'on  voulût  bien  m'écouter. 

Il  est  vrai  que  les  petits  arrangements  qu'on  prend  d'avance  sont 
assez  souvent  inutiles  et  que  c'est  la  manière  dont  les  choses  tournent 
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qui  décide  de  ce  qu'on  dit  ou  de  ce  qu'on  fait  en  pareilles  occasions; 
mais  ces  sortes  de  préparations  vous  amusent  et  vous  soulagent.  On  se 
flatte  de  gagner  son  procès  pendant  qu'on  fait  son  plaidoyer;  cela  esl 
naturel,  et  le  temps  se  passe. . 

Il  me  venait  encore  d'autres  idées,  «  Du  couvent  à  la  maison  où  l'on 
nie  transfère  il  y  aura  du  chemin',  me  disais-je.  Eh!  mon  Dieu,  » 
vous  permettiez  que  Valville  ou  Mme  de  Mirarj  rencontrassent  le  car 
rosse  où  je  serai,  ils  ne  manqueraient  pas  de  crier  qu'on  arrêtât;  et  si 
ceux  qui  me  mèneront  ne  le  Voulaient  pas,  de  mon  côté  je  crierais*  je 
me  débattrais,  je  ferais  du  bruit;  et  au  pis  aller  mon  amant  et  ma 
mère  pourraient  me  suivre  et  voir  où  l'on  ^me  conduira.  » 

Voyez,  je  vous  prie,  à  quoi  l'on  va  penser  dans  de  certaines  situa- 
tions. Il  n'y  a  point  d'accident  pour  ou  contre  que  l'on  n'imagine,  point 
de  chimère  agréable  ou  fâcheuse  qu'on  ne  se  forge. 

Aussi,  en  supposant  même  que  je  rencontrasse  ma  mère  ou  son  fils, 
était-il  bien  sûr  qu'ils  crieraient  qu'on  arrêtât?  pensais-je  en  moi- 
même  Ne  fermeront- ils  pas  Les  yeux?  ne  feront-ils  point  semblant  de 
ne  pas  me  voir?  Eh!  Seigneur,  s'ils  avaient  donné  les  mains  à  mon 
enlèvement!  si  la  famille,  à  force  de  représentations,  de  prières,  de 
reproches,  leur  avait  persuadé  de  se  dédire!  Les  maximes  ou  les 
usages  du  monde  me  sont  si  contraires!  les  grands  sentiments  se  sou- 
tiennent si  difficilement'  et  le  misérable  orgueil  des  hommes  veut 
qu'on  fasse  si  peu  de  cas  de  moi  !  Il  est  si  scandalisé  de  ma  misère  !  Et 
là-dessus  je  recommençais  à  pleurer,  et  un  moment  après  à  me 
flatter.  Mais  j'oubliais  un  article  de  mon  récit. 

C'est  qu'en  rentrant  sur  le  soir  dans  ma  chambre,  au  sortir  au 
jardin  où  je  m'étais  promenée,  je  vis  mon  coffre  (car  je  n'avais  point 
encore  d'autre  meuble)  qui  était  sur  une  chai  e,  et  qu'on  avait  ap- 
porté de  mon  autre  couvent. 

Vous  ne  sauriez  croire  de  quel  nouveau  trouble  ce  coffre  me  frappa; 
mon  enlèvement  m'avait,  je  pense,  moins  consternée;  les  bras  m'en 
tombèrent. 

«  Comment!  m'écriai-je,  ceci  est  donc  bien  sérieux  !  »  car  jusqu'alors 
je  n'avais  pas  fait  réflexion  que  mes  hardes  me  manquaient;  et,  quand 
j'y  aurais  songé,  je  n'aurais  eu  garde  de  les  demander;  il  n'y  a  point 
d'extrémité  que  je  n'eusse  plutôt  soufTerte. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dès  que  je  les  vis,  mon  malheur  me  parut  sans 
retour.  M'apporter  jusqu'à  mon  coffre!  Il  n'y  a  donc  plus  de  ressource. 
Vous  eussiez  dit  que  tout  le  reste  n'était  encore  rien  en  comparaison  de 
cela;  ce  malheureux  coffre  en  signifiait  cent  fois  davantage;  il  déci- 
dait, et  il  m'accabla;  ce  fut  un  trait  de  rigueur  qui  me  laissa  sans 
réplique. 

a  Allons,  me  dis-je,  voilà  qui  est  fait;  tout  le  monde  est  d'accord 
contre  moi;  c'est  un  adieu  éternel  qu'on  me  donne;  il  est  certain 
que  ma  mère  et  son  fils  sont  de  la  partie.  » 

Demandez-moi  pourquoi  je  tirais  si  affirmativement  celte  consé- 
quence. Il  faudrait  vingt  pages  pour  vous  l'expliquer;  ce  n'était  pas 
nn  raison,  c'était  ma  douleur  qui  concluait  ainsi. 

«ahivacï,  —  i.  12 
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Dana  les  circonstance!  où  j'étais,  il  y  a  dos  choses  qui  ne  sont 
point  importa  qui  SOI  I  I  foir  a'j  pre- 

mier coup  d'oeil  et  qui   ont  une  apparence  i  p'tr  là 

qu'on  les  saisit  quand  on  a  L'&me  déjà  disposée  à  la  crainte. 

On  m'apporte  mes  bardes,  on  ne  veut  donc  ['lus  de  moi;  on  rompt 
donc  tout  commerce;  il  est  donc  résolu  qu'on  ne  me  verra  plus  :  voilà 
de  quoi  cela  avait  l'air  pour  une  personne  déjà  aussi  découragée  que 
je  l'étais;  et  ce  n'aurait  rien  été,  si  j'avais  raisonné. 

On  m'enlève  d'une  maison  pour  me  mettre  dans  une  autre;  il  fallait 
bien  que  mes  hardes  me  suivissent;  le  transport  qu'on  en  faisait 
n'était  qj'une  conséquence  toute  simple  de  ce  qui  m'arrivait;  voilà  ce 
que  j'aurais  pensé,  si  j'avais  été  de  Sang-fr 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  passai  une  nuit  cruelle;  et,  le  lendemain,  le 
cœur  me  battit  toute  la  matinée. 

Ce  carrosse  que  l'abbesse  m'avait  annoncé  arriva  flans  la  cour  pré- 
cisément à  l'heure  qu'elle  m'avait  dit.  On  vint  m'avertir:  je  descendis 
tremblante;  et  le  premier  objet  qui  s'offrit  à  mes  yeux  quand  on 
m'ouvrit  la  porte,  ce  fut  cette  femme  qui  m'avait  enlevée  de  mon  cou- 
vent pour  me  mener  dans  celui-ci. 

Je  lui  fis  un  petit  salut  assez  indifférent,  a  Bonjour,  mademoiselle 
Marianne:  vous  vous  passeriez  bien  de  me  revoir,  me  dit-elle,  mais 
ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  s'en  prendre.  Au  surplus,  je  pense  que 
vous  n'aurez  pas  lieu  d'être  mécontente  de  tout  ceci,  et  je  voudrais 
bien  être  à  votre  place,  moi  qui  vous  parle;  à  la  vérité,  je  ne  suis  ni 
si  jeune,  ni  si  jolie  que  vous;  c'est  ce  qui  fait  la  différence.  » 

Et  nous  étions  déjà  dans  le  carrosse  pendant  qu'elle  me  parlait 
ainsi. 

-<  Vous  savez  donc  quelque  chose  de  ce  qui  me  regarde?  lui  dis- 
je.  —  Eh!  mais  oui,  me  répondit-elle;  j'en  ai  entendu  dire  quelques 
mots  par-ci  par-là:  il  s'agit  d'un  homme  d'importance  qu'on  ne  veut 
pas  que  vous  épousiez,  n'est-ce  pas? 

—  A  peu  près,  repris-je. — Eh  bien!  me  repartit-elle,  ôtez  que  vous 
êtes  probablement  entêtée  de  ce  jeune  homme  qu'on  vous  refuse;  par 
ma  foi  !  je  ne  trouve  pas  que  vous  ayez  tant  à  vous  plaindre.  On  dit 
que  vous  n'avez  ni  père  ni  mère,  et  qu'on  ne  sait  ni  d'où  vous  venez, 
ni  qui  vous  êtes;  on  ne  vous  en  fait  point  un  reproche,  ce  n'est  fias 
votre  faute;  mais  entre  nous,  qu'est-ce  qu'on  devient  avec  cela?  On 
reste  sur  le  pavé;  on  vous  en  montrera  mille  comme  vous  qui  y  sont; 
cependant  il  n'en  est  ni  plus  ni  moins  pour  vous.  On  vous  ôte  un 
amant  qui  est  trop  grand  seigneur  pour  être  votre  mari;  mais  en  re- 
vanche on  vous  en  donne  un  autre  que  vous  n'auriez  jamais  eu,  et 
dont  une  belle  et  bonne  fille  de  bourgeois  s'accommoderait  à  mer- 
veille. Je  n'en  trouverai  pas  un  pareil,  moi  qui  ai  père  et  mère,  oncle 
et  tante,  et  tous  les  parents,  tous  les  cousins  du  monde:  et  il  faut  que 
vous  soyez  née  coiffée.  Je  vous  en  parle  savamment,  au  reste;  car  j'ai 
vu  le  mar.i  dont  il  s'agit.  C'est  un  jeune  homme  de  vingt-sept  à  vingt- 
huit  ans,  vraiment  fort  joli  garçon.,  fort  bien  fait.  Je  ne  sais  pas  sjn 
bien  ;  mais  il  a  de  si  bonnes  protections  qu'il  n'en  a  que  faire,  et  il  ira 
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loin.  Je  ne  dis  pas  qu'à  son  tour  il  ne  soit  fort  heureux  de  vous  avoir; 
mais  cela  n'empêche  pas  que  ce  ne  soit  une  fortune  et  un  très-bon 
établissement  pour  vous. 

—  Enfin,  nous  verrons,  lui  répondis-je,  sans  vouloir  disputer  avec 
elle.  Mais  pourriez-vous  m'apprendre  qui  sont  les  gens  chez  qui  vous 
me  menez  et  à  qui  je  vais  parler? 

—  Oh!  reprit-elle,  ce  sont  des  personnes  de  très-grande  importance; 
vous  êtes  en  bonnes  mains.  Nous  allons  chez  madame  de  **%  qui  est 
une  parente  de  la  famille  de  votre  premier  amant.  »  Or,  cette  dame, 
qu'elle  me  nommait,  n'était,  s'il  vous  plaît,  que  la  femme  du  minis- 
tre, et  je  devais  paraître  devant  le  ministre  même,  ou,  pour  mieux 
dire,  j'allais  chez  lui.  Jugez  à  quelles  fortes  parties  j'avais  atfaire,  et 
s'il  me  restait  la  moindre  lueur  d'espérance  dans  ma  disgrâce. 

Je  vous  ai  dit  que  j'avais  imaginé  que  Mme  de  Miran  ou  son  fils 
pourraient  me  rencontrer  en  chemin;  mais,  quand  même  ce  hasard-là 
me  serait  arrivé,  il  me  serait  devenu  bien  inutile  par  la  précaution  que 
prit  la  femme,  qui  avait  apparemment  ses  ordres;  il  y  avait  des  rideaux 
tirés  sur  les  glaces  du  carrosse,  de  façon  que  je  ne  pouvais  ni  voir  ni 
être  vue. 

Nous  arrivâmes,  et  on  nous  arrêta  à  une  porte  de  derrière  qui  don- 
nait dans  un  vaste  jardin  que  nous  traversâmes,  et  dans  une  allée  du- 
quel ma  conductrice  me  laissa  assise  sur  un  banc,  en  attendant,  me 
dit-elle,  qu'elle  eût  été  savoir  s'il  était  temps  que  je  me  présentasse. 

A  peine  y  avait-il  un  demi-quart  d'heure  que  j'étais  seule,  que  je 
vis  venir  une  femme  de  quarante-cinq  à  cinquante  ans  qui  me  parut 
être  de  la  maison,  et  qui,  en  m'abordant  d'un  air  de  politesse  subal- 
terne et  domestique,  me  dit  :  a  Ne  vous  impatientez  pas,  mademoi- 
selle. M.  de  ***  (et  ce  fut  le  ministre  qu'elle  me  nomma)  est  en- 
fermé avec  quelqu'un,  et  on  viendra  vous  chercher  dès  qu'il  sera 
libre.  »  Alors,  par  une  allée  qui  rentrait  dans  celle  où  nous  éiions, 
vint  un  jeune  homme  de  vingt-huit  à  trente  ans,  d'une  figure  assez 
passable,  vêtu  fort  uniment,  mais  avec  propreté;  il  nous  salua  et 
feignit  aussitôt  de  se  retirer. 

«  Monsieur,  monsieur,  lui  cria  cette  femme  qui  m'avait  abordée, 
mademoiselle  attend  qu'on  la  vienne  prendre;  je  n'ai  pas  le  temps  de 
rester  avec  elle,  tenez-lui  compagnie,  je  vous  prie;  la  commission  est 
bien  agréable,  comme  vous  voyez.  —  Aussi  vous  suis -je  bien  obligé 
de  me  la  donner,  reprit-il  en  s'approchant  d'un  air  plus  révérencieux 
que  galant. 

—  Ah  ça!  dit  la  femme,  je  vous  laisse  donc;  mademoiselle,  c'est  un 
de  nos  amis  au  moins,  ajouta-t-elle,  sans  quoi  je  ne  m'en  irais  pas,  et 
son  entretien  vaut  bien  le  mien.  »  Là-dessus  elle  partit. 

«  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie?  me  dis-je  en  moi-même;  et  pour- 
quoi cette  femme  me  laisse-t-elle?  » 

Ce  jeune  homme  me  parut  d'abord  assez  interdit:  et  il  débuta  par 
B'asseoir  à  côté  de  moi,  après  m'avoir  fait  une  révérence  à  laquelle  je 
répondis  avec  beaucoup  de  froideur. 

«  Voici,  dit-il,  le  plus  beau  temps  du  monde,  et  cette  allée-ci  est 


180 


LA    VIE    DE    MARIANNE. 


charmante;  c'est  comme  si  on  était  à  la  campagne.  —Oui,  ■  reparti» 
je;  et  puis  la  convi  rsatioa  tomba;  je  ne  m'embarrassais  gui 
qu'elle  deviendrait. 

Apparemment  qu'il  cherchait  comment  il  la  relèverait,  et  le  seul 
moyen  dont  il  s'avisa  pour  cela,  ce  fut  de  tirer  sa  tabatière,  et  puis 
me  la  présentant  ouverte  :  a  Mademoiselle  en  use-t-elle?  me  dit  il.  — 
Non,  monsieur,  »  répondis-je;  et  le  voilà  encore  à  ne  savoir  que  dire. 
Les  monosyllabes  dont  j'usais  pour  parler  comme  lui  n'étaient  d'au- 
cune ressource.  Comment  faire? 

Je  toussai,  <*  Mademoiselle  est-elle  enrhumée?  Ce  temps-ci  cause 
beaucoup  de  rhumes:  hier  il  faisait  froid ,  aujourd'hui  il  fait  chaud,  el 
ces  changements  de  temps  n'accommodent  pas  la  santé.  —  Cela  est 
vrai,  lui  dis-je. 

—  Pour  moi ,  reprit-il,  quelque  temps  qu'il  fasse,  je  Tie  suis  point 
sujet  aux  rhumes;  je  ne  connais  pas  ma  poitrine;  rien  ne  m'incom- 
mode. 

—  Tant  mieux,  lui  dis-je.  —  Quant  à  vous,  mademoiselle,  me  re- 
partit-il, enrhumée  ou  non,  vous  n'en  avez  pas  moins  le  meilleur  vi- 
sage du  monde  aussi  bien  que  le  plus  beau. 

—  Monsieur,  vous  êtes  bien  honnête,  lui  répondis-je....  — Oh!  c'est 
la  vérité.  Paris  est  bien  grand ,  mais  il  n'y  a  certainement  pas  beau- 
coup de  personnes  qui  puissent  se  vanter  d'être  faites  comme  made- 
moiselle, ni  d'avoir  tant  de  grâces. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  voilà  des  compliments  que  je  ne  mérite 
point;  je  ne  me  pique  pas  de  beauté,  et  il  n'est  pas  question  de  moi, 
s'il  vous  plaît.  —  Mademoiselle,  je  dis  ce  que  je  vois,  et  il  n'y  a  per- 
sonne à  ma  place  qui  ne  vous  en  dît  autant  et  davantage,  reprit-il; 
vous  ne  devez  pas  vous  fâcher  d'un  discours  qu'il  vous  est  impossible 
d'empêcher,  à  moins  que  vous  ne  vous  cachiez,  et  ce  serait  grand 
dommage;  car  il  est  certain  qu'il  n'y  a  point  de  dame  qui  soit  si  digne 
d'être  considérée.  En  mon  particulier,  je  me  tiens  bien  heureux  de 
vous  avoir  vue,  et  encore  plus  heureux  si  cette  occasion  qui  m'est  si 
favorable  me  procurait  le  bonheur  de  vous  revoir  et  de  vous  présenter 
mes  services. 

—  A  moi,  monsieur,  qui  ne  vous  trouve  ici  que  par  hasard,  et  qui, 
suivant  toute  apparence,  ne  vous  retrouverai  de  ma  vie? 

—  Eh!  pourquoi  de  votre  vie,  mademoiselle?  reprit-il;  c'est  selon 
votre  volonté,  cela  dépend  de  vous;  et,  si  ma  personne  ne  vous  était 
pas  désagréable,  voici  une  rencontre  qui  pourrait  avoir  bien  des  suites; 
il  ne  tiendra  qu'à  vous  que  nous  ayons  fait  connaissance  ensemble 
pour  toujours;  et,  pour  ce  qui  est  de  moi,  il  n'y  a  pas  à  douter  que-  je 
ne  le  souhaite;  il  n'y  a  rien  à  quoi  j'aspire  tant;  c'est  ce  que  la  sincère 
inclination  que  je  me  sens  pour  vous  m'engage  à  vous  dire.  Il  est  vrai 
qu'il  n'y  a  qu'un  moment  que  j'ai  l'honneur  de  voir  mademoiselle,  et 
vous  direz  que  c'est  avoir  le  cœur  pris  bien  promptement;  mais  c'est  le 
mérite  et  la  physionomie  des  gens  qui  règlent  cela.  Certainement  je 
ne  m'attendais  pas  à  tant  de  charmes:  et,  puisque  nous  sommes  sur 
ce  sujet,  je  prendrai  la  liberté  de  vous  assurer  que  tout  mou  désir  est 
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d'être  assez  fortuné  pour  vous  convenir,  et  pour  obtenir  la  possession 
d'une  aussi  charmante  personne  que  mademoiselle. 

—  Comment!  monsieur,  repris-je,  négligeant  de  répondre  à  d'aussi 
pesantes  et  d'aussi  grossières  protestations  de  tendresse,  vous  ne  vous 
attendiez  pas,  dites-vous,  a  tant  de  charmes?  Est-ce  que  vous  avez  su 
que  vous  me  verriez  ici?  En  étiez- v<  us  averti? 

—  Oui,  mademoiselle,  me  repartit-il;  ce  n'est  pas  la  peine  de  vous 
tenir  plus  longtemps  en  suspens;  c'est  de  moi  que  Mlle  Cathos  vous  a 
entretenue  en  vous  amenant;  elle  vient  de  me  le  dire.  —  Quoi!  m'é- 
enai-je  encore,  c'est  donc  vous  qui  êtes  le  mari  qu'on  me  propose  > 
monsieur? 

—  C'est  justement  votre  serviteur,  me  dit-il;  ainsi  vous  voyez  bien 
que  j'ai  raison  quand  je  dis  que  notre  connaissance  durera  longtemps, 
si  vous  en  êtes  d'avis;  c'était  tout  exprès  que  je  me  promenais  riaua 
le  jardin,  et  on  ne  m'a  laissé  avec  vous  qu'afin  de  nous  procurer  le 
moyen  de  nous  entretenir.  On  m'avait  bien  promis  que  je  verrais  une 
très-aimable  demoiselle;  mais  j'en  trouve  encore  plus  qu'on  ne  m'en  a 
dit;  d'où  il  arrive  que  ce  sera  avec  un  tendre  amour  que  je  me  marie- 
rai aujourd'hui,  et  non  point  par  raison  et  par  intérêt,  comme  je  le 
croyais.  Oui,  mademoiselle,  c'est  véritablement  que  je  vous  aime;  je 
suis  enchanté  des  perfections  que  je  rencontre  en  vous,  je  n'en  ai 
point  vu  de  pareilles:  et  c'est  ce  qui  m'a  d'abord  embarrassé  en  vous 
parlant;  car.  quoique  j'aie  bien  fréquenté  des  demoiselles,  je  n'ai  en- 
core été  amoureux  d'aucune.  Aussi  êtes-vous  plus  gracieuse  que  toutes 
les  autres,  et  c'est  à  vous  de  voir  ce  que  vous  voulez  qu'il  en  soit.  Vous 
êtes  bien  mon  fait:  il  n'y  a  plus  qu'à  savoir  si  je  suis  le  vôtre.  Au  sur- 
plus, mademoiselle,  vous  pouvez  vous  enquêter  de  mon  humeur  et  de 
mon  caractère,  je  suis  sûr  qu'on  vous  en  fera  de  bons  rapports;  je  ne 
suis  ni  joueur,  ni  débauché;  je  me  vante  d'être  rangé;  je  ne  songe 
qu'à'  faire  mon  chemin  à  cette  heure  que  je  suis  garçon,  et  je  ne  serai 
pas  pire  quand  je  serai  en  ménage.  Au  contraire,  une  femme  et  des 
enfants  vous  rendent  encore  meilleur  ménager.  Pour  ce  qui  est  de  mes 
facultés  présentes,  elles  ne  sont  pas  bonnement  bien  considérables: 
mon  père  a  un  peu  mangé,  un  peu  trop  aimé  la  joie,  ce  qui  n'enrichit 
pas  une  famille;  d'ailleurs,  j'ai  un  frère  et  une  sœur,  dont  je  suis 
l'alné  à  la  vérité,  mais  c'est  toujours  trois  parts  au  lieu  d'une.  On  me 
donnera  pourtant  quelque  chose  d'avance  en  faveur  de  notre  mariage; 
mais  ce  n'est  pas  cela  que  je  regarde;  le  principal  est  qu'on  me  gratifie 
à  présent  d'une  bonne  place,  et  qu'on  me  va  mettre  dans  les  affaires 
dès  que  notre  contrat  sera  signé;  sans  compter  que  depuis  trois  ans  je 
n'ai  pas  laissé  que  de  faire  quelques  petites  épargnes  sur  les  appointe- 
ments d'un  petit  emploi  que  j'ai,  et  qu'on  me  change  contre  un  plus 
fort;  ainsi,  comme  vous  voyez,  nous  serions  bientôt  à  notre  aise,  avec 
la  protection  que  j'ai.  C'est  ce  que  vous  saurez  de  la  propre  bouche  de 
If.  de  ***  (il  parlait  du  ministre);  car  je  ne  vous  dis  rien  que  de  vrai, 
ma  chère  demoiselle,  »  ajouta-t-il  en  me  prenant  la  main  qu'il  voulut 
baiser. 

Le  cœur  m'en  souleva.  «  Doucement,  lui  dis-je  avec  un  dégoût  que 
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je  ne  pus  dissimuler;  point  de  gestes,  s'il  vous  plaît;  nous  ne  sommes 
pas  encore  convenus  do  nos  faits.  Qui  ôtes-YOUS,  monsieur? —  Qui  je 
suis,  mademoiselle?  me  répondit  il  d'un  a î r  confus  et  pourtant  piqué. 
J'ai  l'honneur  d'être  le  fils  du  père  nourricier  de  Mme  de  ***  (il  me 
nomma  la  femme  du  ministre)  ;  ainsi  elle  est  ma  sœurde  lait;  rien  (TO< 
cela.  Ma  mère  a  une  pension  d'elle;  ma  sœur  la  sert  actuellement  er 
qualité  de  première  fille  de  chambre;  elle  nous  aime  tous,  et  elle  veut 
avoir  soin  de  ma  fortune.  Voilà  qui  je  suis,  mademoiselle;  y  a-t-i' 
rien  là  dedans  qui  vous  choque?  Est-ce  que  le  parti  n'est  pas  de  votre 
goût? 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  je  ne  songe  guère  à  me  marier.  —  C'est 
peut-être  que  je  vous  déplais?  me  repartit-il.  —  Non,  lui  dis-je;  mais 
si  j'épouse  jamais  quelqu'un,  je  veux  du  moins  l'aimer,  et  j<i  ne 
vous  aime  pas  encore;  nous  verrons  dans  la  suite.  —  Tant  pis,  c'est 
l'effet  de  mon  malheur,  me  répondit-il.  Ce  n'est  pas  que  je  sois  en 
peine  de  trouver  une  femme;  il  n'y  a  pas  encore  plus  de  huit  jours 
qu'on  me  parla  d'une,  qui  aura  beaucoup  de  bien  d'une  tante,  et  qui 
d'ailleurs  a  père  et  mère. 

—  Et  moi,  monsieur,  lui  dis-je,  je  suis  orpheline,  et  vous  me  ; 
trop  d'honneur.  —  Je  ne  dis  pas  cela,  mademoiselle,  et  ce  n'est  pas 
à  quoi  je  songe;  mais  véritablement  je  ne  me  serais  pas-  imaginé  que 
vous  eussiez  eu  tant  de  mépris  pour  moi,  me  dit-il;  j'aurais  cru  que 
vous  y  prendriez  un  peu  plus  garde,  eu  égard  à  l'occurrence  où  vous 
êtes,  qui  est  naturellement  assez  fâcheuse  et  n'est  pas  des  plus  favo- 
rables à  votre  établissement.  Excusez  si  je  vous  en  parle;  mais  c'est 
par  bonne  amitié  et  en  manière  de  conseil.  Il  y  a  des  occasions  qu'il 
ne  faut  pas  laisser  aller,  principalement  quand  on  a  affaire  à  des  gens 
qui  n'y  regardent  pas  de  si  près  et  qui  ne  font  pas  plus  les  difficiles 
que  moi.  En  cas  de  mariage,  il  n'y  a  personne  qui  ne  soit  bien  aise 
d'entrer  dans  une  famille;  moi,  je  m'en  passe,  c'est  ce  qu'il  y  a  à 
considérer. 

—  Ah!  monsieur,  lui  dis-je,  avec  un  geste  d'indignation,  vous  me 
tenez  là  un  étrange  discours,  et  votre  amour  n'est  guère  poli;  lais- 
sons cela,  je  vous  prie. 

—  Pardi!  mademoiselle,  comme  il  vous  plaira,  me  répondit-il  en  se 
levant;  je  n'en  serai  ni  pis  ni  mieux;  et,  avec  votre  permission,  il  n'y 
a  pas  de  quoi  être  si  fière.  Si  ce  n'est  pas  vous,  j'en  suis  bien  mortifié, 
mais  ce  sera  une  autre;  on  a  cru  vous  faire  plaisir  et  point  de  tort.  A 
l'exception  de  votre  beauté  que  je  ne  dispute  pas  et  qui  m'a  donné  dans 
la  vue,  je  ne  sais  pas  qui  y  perdra  le  plus  de  nous  deux.  Je  n'ai  chicané 
sur  rien,  quoique  tout  vous  manque;  je  vous  aurais  estimée,  honorés, 
et  chérie  ni  plus  ni  moins;  et,  dès  que  cela  ne  vous  accommode  pas, 
je  prends  congé  de  mademoiselle,  et  je  reste  bien  son  très-humble  ser- 
viteur. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  je  suis  votre  servante.  >»  Là-dessus  il  fit 
quelques  pas  pour  s'en  aller,  et  puis  revenant  à  moi  : 

a  Au  surplus,  mademoiselle,  je  songe  que  vous  êtes  seule;  et  si, 
eu  attendant  qu'qn  revienne  vous  chercher,  ma  compagnie  peut  vous 
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être  bonne  ;\  quelque  chose,  je  me  don uorai  1  honneur  de  vous  l'of- 
frir. 

—  Je  vous  remis  mille  grâces,  monsieur,  lui  répondisse  la  larme 
a  LVmi  1  non  pas  de  ce  qu'il  me  quittait,  comme  vous  pouvez  penser, 
mais  de  la  douleur  de  me  voir  livrée  a  d'aussi  mortifiantes  aven- 
tures. 

—  Ce  n'est  peut-ôtre  pas  moi  qui  suis  cause  que  vous  pleurez,  ma- 
demoiselle, ajouta-t-il;  je  n'ai  rien  dit  qui  soit  capable  de  vous  cha- 
griner. —  Non,  monsieur,  repris-je,  je  ne  me  plains  point  de  vous, 
et  ce  n'est  pas  la  peine  que  vous  restiez;  car  voici  la  personne  qui  m'a 
amenée  ici  et  qui  arrive.  » 

En  effet,  je  voyais  venir  de  loin  Mlle  Cathos  (c'était  ainsi  qu'il  l'avait 
appelée);  et,  ne  voulant  pas  apparemment  l'avoir  pour  témoin  du  peu 
d'accueil  que  je  faisais  à  son  amour,  il  se  retira  avant  qu'elle  m'abor- 
dât, et  prit  même  un  chemin  différent  du  sien  pour  ne  pas  la  ren- 
contrer. 

«  Pourquoi  donc  M.  Villot  vous  quitte-t-il?  me  dit  cette  femme  en 
m'abordant;  est-ce  que  vous  l'avez  renvoyé?  -  Non,  repris-je;  c'est 
que  vous  veniez ,  et  que  nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire.  —  Eh  bien! 
repartit-elle,  mademoiselle  Marianne,  n'est-il  pas  vrai  que  c'est  un 
garçon  bien  l'ait?  Vous  ai-je  trompée?  Quand  vous  n'auriez  pas  les 
disgrâces  que  vous  savez,  en  dernanderiez-vous  un  autre?  et  Dieu  ne 
vous  fait-il  pas  une  grande  grâce?  Allons,  partons  ajouta  t-elle;  on 
nous  attend.» 

Je  me  levai  tristement  sans  lui  répondre,  et  la  suivis  ;  Dieu  sait  dans 
quelle  situation  d'esprit! 

Nous  traversâmes  de  longs  appartements  et  nous  arrivâmes  dans 
une  salle  où  se  tenait  une  troupe  de  valets.  J'y  vis  cependant  deux 
personnes  dont  l'une  était  un  jeune  homme  de  vingt-quatre  à  vingt- 
cinq  ans,  d'une  figure  fort  noble;  l'autre,  un  homme  plus  âgé,  qui 
avait  l'air  d'un  officier,  et  qui  s'entretenaient  près  d'une  fenêtre. 

«  Arrête/  un  moment  ici,  me  dit  la  femme  qui  me  conduisait;  je 
vais  avertir  que  vous  êtes  là.  »  Elle  entra  aussitôt  dans  une  chambre 
dont  elle  ressortit  un  moment  après. 

Mais,  pendant  ce  court  espace  de  temps  qu'elle  m'avait  laissée  seule, 
le  jeune  homme  en  question  avait  discontinué  son  entretien,  et  ne 
s'était  attaché  qu'à  me  regarder  avec  une  extrême  attention;  et, 
malgré  tout  mon  accablement,  j'y  pris  garde 

-  Ce  sont  là  de  ces  choses  qui  ne  nous  échappent  point  à  nous  autres 
femmes  Dans  quelque  affliction  que  nous  soyons  plongées,  notre 
vanité  fait  toujours  ses  fonctions;  elle  n'est  jamais  en  défaut,  et  la 
gloire  de  nos  charges  est  une  affaire  à  part  dont  rien  ne  nous  dis- 
trait. 

J'entendis  même  que  ce  jeune  homme  disait  à  l'autre  du  ton  d'un 
homme  qui  admire  :  s  Avcz-vous  jamais  rien  vu  de  si  aimable?  » 

Je  baissai  les  yeux  et  je  détournai  la  tête;  mais  ce  fut  toujours  uno 
petite  douceur  que  je  ne  négligeai  point  de  goûter  chemin  faisant,  et 
qui  n'interrompit  point  mes  tristes  pensées. 
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Il  en  est  de  cela  comme  d'une  fleur  agréable  dont  on  set/1  l'odeui 
en  passant. 
«  Entrons,  »  me  dit  la  femme  qui  venait  de  sortir  de  la  chambre; 

je  la  suivis,  et  les  deux  hommes  entrèrent  avec  nous,  j'y  trouvai  cinq 
ou  six  dames  et  trois  messieurs,  dont,  deux  me  parurent  gent  de  rob«, 

c!    l'autre  d'épée.  M.  Villot  (vous  savez  qui   c'est;  y  était  aussi  a 

de  la  porte,  où.   il  se  tenait  comme  à  quartier,  et  dans  une   humble 

contenance. 

J'ai  dit  trois  messieurs;  je  n'en  compte  pas  un  quatrième,  quoique 
le  principal,  puisqu'il  était  le  maître  de  la  maison;  ce  que  je  conjec- 
turai en  le  voyant  sans  chapeau.  C'était  le  ministre  môme,  et  ma  con- 
ductrice me  le  confirma. 

«  Mademoiselle,  c'est  devant  M.  de  ***  que  vous  êtes,  »  me  dit-elle; 
et  elle  me  le  nomma. 

C'était  un  homme  âgé,  mais  grand,  d'une  belle  figure  et  de  bonne 
mine,  d'une  physionomie  qui  vous  rassurait  en  la  voyant,  qui  vous 
calmait,  qui  vous  remplissait  de  confiance,  et  qui  était  comme  un 
gage  de  la  bonté  qu'il  aurait  pour  vous,  et  de  Ja  justice  qu'il  allait 
vous  rendre. 

C'étaient  de  ces  traits  que  le  temps  a  moins  vieillis  qu'il  ne  les  a 
rendus  respectables.  Figurez-vous  un  visage  qu'on  aime  à  voir  sans 
songer  à  l'âge  qu'il  a;  on  se  plaisait  à  sentir  la  vénération  qu'il  in- 
spirait; la  santé  même  qu'on  y  remarquait  avait  quelque  chose  de  vé- 
nérable; elle  y  paraissait  encore  moins  l'effet  du  tempérament  que  le 
fruit  de  la  sagesse,  de  la  sérénité  et  de  la  tranquillité  de  l'âme. 

Cette  âme  y  faisait  rejaillir  la  douceur  de  ses  mœurs:  elle  y  peignait 
l'aimable  et  consolante  image  de  ce  qu'elle  était;  elle  l'embellissait  de 
toutes  les  grâces  de  son  caractère,  et  ces  grâces-là  n'ont  point  d'âge. 

Tel  était  le  ministre  devant  qui  je  parus;  je  ne  vous  parlerai  point 
de  ce  qui  regarde  son   ministère;  ce  serait  une  matière  qui  me  passe. 

Je  vous  dirai  seulement  une  chose  que  j'ai  moi-même  entendu  dire. 

C'est  qu'il  y  avait  dans  sa  façon  de  gouverner  un  mérite  bien  par- 
ticulier, et  qui  était  jusqu'alors  inconnu  dans  tous  les  ministres. 

Nous  en  avons  eu  dont  le  nom  est  pour  jamais  consacré  dans  nos 
histoires;  c'étaient  de  grands  hommes,  mais  qui  durant  leur  minis- 
tère avaient  eu  soin  de  tenir  les  esprits  attentifs  à  leurs  actions,  et  de 
paraître  toujours  suspects  d'une  profonde  politique.  On  les  imaginait 
toujours  entourés  de  mystères;  ils  étaient  bien  aises  qu'on  attendît 
d'eux  de  grands  coups,  même  avant  qu'ils  les  eussent  faits;  que  dans 
une  affaire  épineuse  on  pensât  qu'ils  seraient  habiles,  même  avant 
qu'ils  le  fussent;  c'était  là  une  opinion  flatteuse  dont  ils  faisaient  en 
sorte  qu'on  les  honorât;  industrie  superbe,  mais  que  leurs  succès  ren- 
daient à  la  vérité  bien  pardonnable. 

En  un  mot,  on  ne  savait  point  où.  ils  allaient,  mais  on  les  voyait 
aller;  on  ignorait  où  tendaient  'eurs  mouvements,  mais  on  les  voyait 
se  remuer,  et  ils  se  plaisaient  à  être  vus,  et  ils  disaient  :  «  Regardez- 
moi.  » 

Celui-ci,  au  contraire,  disait-on,  gouvernait  à  la  manière  des  sages. 
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dont  la  conduite  est  douce,  simple,  sans  faste,  et  désintéressée  pour 
eux-mêmes;  qui  songent  h  être  utiles,  et  jamais  à  être  vantés;  qui 
font  de  grandes  actions  dans  la  seule  pensée  que  les  autres  en  ont 
besoin,  et  non  pas  à  cause  qu'il  est  glorieux  de  les  avoir  faites.  Ils 
n'avertissent  point  qu'ils  seront  habiles,  ils  se  contentent  de  l'être, 
et  ne  remarquent  pas  même  qu'ils  l'ont  été.  De  l'air  dont  ils  agissent, 
leurs  opérations  les  plus  dignes  d'estime  se  confondent  avec  leurs  ac- 
tions les  plus  ordinaires;  rien  ne  les  en  distingue  en  apparence;  on 
n'a  point  eu  de  nouvelles  du  travail  qu'elles  ont  coûté;  c'est  un  génie 
sans  ostentation  qui  les  a  conduites;  il  a  tout  fait  pour  elles,  et  rien 
pour  lui  :  d'où  il  arrive  que  ceux  qui  en  retirent  le  fruit  le  prennent 
souvent  comme  on  le  leur  donne,  et  sont  plus  contents  que  surpris;  il 
n'y  a  que  les  gens  qui  pensent  qui  ne  sont  point  les  dupes  de  la  sim- 
plicité du  procédé  de  celui  qui  les  mène. 

11  en  était  de  même  à  l'égard  du  ministre  dont  il  est  question  :  fal- 
lait-il surmonter  des  difficultés  presque  insurmontables;  remédier  à 
tel  inconvénient  presque  sans  remède;  procurer  une  gloire,  un  avan- 
tage, un  bien  nécessaire  à  l'État;  rendre  Imitable  un  ennemi  qui  l'at- 
taquait, et  que  sa  douceur,  que  l'embarras  des  temps  où  il  se  trouvait 
ou  que  la  modestie  de  son  ministère  abusait,  il  faisait  tout  cela,  mais 
aussi  discrètement,  aussi  uniment,  avec  aussi  peu  d'agitalion  qu'il 
faisait  tout  le  reste.  C'étaient  des  mesures  si  paisibles,  si  imperceptibles; 
il  se  souciait  si  peu  de  vous  préparer  à  toute  l'estime  qu'il  allait  mé- 
riter, qu'on  eût  pu  oublier  de  le  louer ,  malgré  toutes  ses  actions 
louables. 

C'était  comme  un  père  de  famille  qui  veille  au  bien,  au  repos  et  à 
la  considération  de  ses  enfants;  qui  les  rend  heureux  sans  leur  vanter 
les  soins  qu'il  se  donne  pour  cela,  parce  qu'il  n'a  que  faire  de  leur 
éloge;  les  enfants,  de  leur  côté,  n'y  prennent  pas  trop  garde,  mais 
ils  l'aiment. 

Et  ce  caractère  une  fois  connu  dans  un  ministre,  est  bien  neuf  et 
bien  respectable  ;  il  donne  peu  d'occupation  aux  curieux ,  mais 
beaucoup  de  tranquillité  aux  sujets. 

A  l'égard  des  étrangers,  ils  regardaient  ce  ministre-ci  comme  un 
homme  qui  aimait  la  justice,  et  avec  qui  ils  ne  gagneraient  rien  à  ne 
la  pas  aimer  eux-mêmes;  il  leur  avait  appris  à  régler  leur  ambition  et 
à  ne  craindre  aucune  mauvaise  tentative  de  la  sienne:  voilà  comme 
on  parlait  de  lui.  Revenons;  nous  sommes  dans  sa  chambre. 

Entre  toutes  les  personnes  qui  nous  entouraient  et  qui  étaient  au 
nombre  de  sept  ou  huit,  tant  hommes  que  femmes,  quelques-unes 
semblaient  ne  me  regarder  qu'avec  curiosité,  quelques  autres  d'un  air 
railleur  et  dédaigneux.  De  ce  dernier  nombre  étaient  les  parents  do 
Valville;  je  m'en  aperçus  après. 

J'oublie  de  vous  dire  que  le  fils  du  père  nourricier  de  madame,  ce 
jeune  homme  qu'on  me  destinait  pour  époux,  s'y  trouvait  aussi;  il  se 
tenait  d'un  air  humble  et  timide  à  côté  de  la  porte;  ajoutez-y  les  deux 
hommes  que  j'avais  vus  dans  la  salle,  et  qui  étaient  entrés  après 
nous. 
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Je  fus  un  peu  étourdie  de  tout  cet  appareil,  mais  cela  se  passa  bien 
vite.  Dans  un  extrême  découragement  on  ne  craint  plus  rien.  D'ail- 
leurs, on  avait  tort  avec  moi,  et  je  n'avais  tort  avec  personne:  on  me 
persécutait;  j'aimais  ValviUe,  on  me  rotait  ;  il  me  semblait  que  je 
n'avais  plus  rien  à  craindre,  et  l'autorité  la  plus  formidable  perd  à  la 
fin  le  droit  d'épouvanter  l'innocence  qu'elle  opprime. 

<c  Elle  est  vraiment  jolie,  et  Valville  est  assez  excusable,  dit  le  mi- 
nistre d'un  air  souriant,  et  en  adressant  la  parole  à  une  de  ces  dames 
qui  était  sa  femme;  oui,  fort  jolie. — Eh!  pour  une  maltresse,  passe,  » 
répondit  une  dame  d'un  ton  revêche. 

A  ce  discours,  je  ne  fis  que  jeter  sur  elle  un  regard  froid  et  indif- 
férent, a  Doucement,  lui  dit  le  ministre.  Approchez,  mademoiselle, 
ajouta-t-il  en  me  parlant;  on  dit  que  M.  de  Valville  vous  aime;  est-il 
vrai  qu'il  songe  à  vous  épouser?  —  Du  moins  me  l'a-t-il  dit,  mon- 
seigneur, »  répondis-je. 

Là-dessus,   voici  de  grands  éclats  de  rire  moqueurs  de  la  part  de 
deux  ou  trois  de  ces  dames;  je  me  contentai  de  les  regarder  encore 
et  le  ministre  de  leur  faire  un  signe  de  la  main  pour  les  engager  à 
cesser. 

«  Vous  n'avez  ni  père  ni  mère,  et  ne  savez  qui  vous  êtes,  me  dit-il 
après.  —  Cela  est  vrai,  monseigneur,  lui  répondis-je.  —  Eh  bien! 
ajouta-t-il,  faites-vous  donc  justice  ,  et  ne  songez  plus  à  ce  mariage- la 
Je  ne  souffrirais  pas  qu'il  se  fît,  mais  je  vous  en  dédommagerai;  j'aurai 
soin  de  vous;  voici  un  jeune  homme  qui  vous  convient,  qui  est  un  fort 
honnête  garçon,  que  je  pousserai,  et  qu'il  faut  que  vous  épousiez  : 
n'y  consentez-vous  pas? 

—  Je  n'ai  pas  dessein  de  me  marier,  monseigneur,  lui  répondis-je, 
et  je  vous  conjure  de  ne  m'en  pas  presser;  mon  parti  est  pris  là- 
dessus.  —  Je  vous  donne  encore  vingt-quatre  heures  pour  y  songer, 
reprit-il;  on  va  vous  reconduire  au  couvent;  je  vous  renverrai  cber- 
cher  demain;  point  de  mutinerie;  aussi  bien  ne  reverrez-vous  plus 
Valville;  j'y  mettrai  ordre. 

—  Je  ne  changerai  point  de  sentiment,  monseigneur,  repartis-je;  je 
ne  me  marierai  point,  surtout  à  un  homme  qui  nra  reproché  mes 
malheurs  :  ainsi  vous  n'avez  qu'à  voir  dès  à  présent  ce  que  vous 
voulez  faire  de  moi;  il  serait  inutile  de  me  faire  revenir.  » 

A  peine  achevais-je  ces  mots,  qu'on  annonça  Valville  et  sa  mère 
qui  parurent  sur-le-champ. 

Jugez  de  leur  surprise  et  de  la  mienne.  Ils  avaient  découvert  que  le 
ministre  avait  part  à  mon  enlèvement,  et  ils  venaient  me  redemander. 

a.  Quoi!  ma  fille,  tu  es  ici?  s'écria  madame  de  Miran.  —  Ah!  ma 
mère,  c'est  elle-même,  »  s'écria  de  son  côté  Valville. 

Je  vous  dirai  le  reste  dans  la  septième  partie,  qui,  à  deux  pages 
près,  débutera,  je  le  promets,  par  l'histoire  de  la  religieuse,  que  je 
ne  croyais  ras  encore  si  loin  quand  j'ai  commencé  cette  sixième 
partie-ci. 
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souver.ez-vous-en,  madame;  la  deuxième  partie  de  mon  histoire  fut 
ni  longtemps  à  venir,  que  vous  fûtes  persuadée  qu'elle  ne  viendrait 
jamais.  La  troisième  se  fit  beaucoup  attendre;  vous  doutiez  que  je  vous 
l'envoyasse.  La  quatrième  vint  assez  tard;  mais  vous  l'attendiez,  en 
m'appelant  une  paresseuse.  Quant  à  la  cinquième,  vous  n'y  comptiez 
pas  sitôt  lorsqu'elle  arriva.  La  sixième  est  venue  si  vite  qu'elle  vous  a 
surprise;  peut-être  ne  l'avez-vous  lue  qu'à  moitié,  et  voici  la  sep- 
tième. 

Oh!  je  vous  prie,  sur  tout  cela,  comment  me  définirez-vous?  Suis- 
je  paresseuse?  ma  diligence  vous  montre  le  contraire.  Suis-je  diligente? 
ma  paresse  passée  dit  qtit  non. 

Que  suis-je  donc  à  cet  ^raià'?  Eh  mais!  je  suis  ce  que  vous  voyez, 
ce  que  vous  êtes  peut-êlru,  ce  qu'en  général  nous  sommes  tous;  ce 
que  mon  humeur  et  ma  fantaisie  me  rendent,  tantôt  digne  de  louange, 
et  tantôt  de  blâme  sur  la  même  chose;  n'est-ce  pas  là  tout  le  monde? 

J'ai  vu,  dans  une  infinité  de  gens,  des  défauts  et  des  qualités  sur 
lesquels  je  me  fiais,  et  qui  m'ont  trompée;  j'avais  droit  de  croire  ces 
gens-là  généreux,  et  ils  étaient  mesquins;  je  les  croyais  mesquins,  ils 
étaient  réellement  généreux.  Autrefois  vous  ne  pouviez  souffrir  un 
livve;  aujourd'hui  vous  ne  faites  que  lire;  peut-être  que  bientôt  vous 
a  itterez  la  lecture,  et  peut-être  redeviendrai -je  paresseuse. 

A  tout  hasard  poursuivons  notre  histoire.  Nous  en  sommes  à  l'appa- 
/  tion  subite  et  inopinée  de  Mme  de  Miran  et  de  Valville. 

On  n'avait  point  "'soupçonné  qu'ils  viendraient,  de  sorte  qu'il  n'y 
avait  aucun  ordre  donné  en  ce  cas-là. 

La  seule  attention  qu'on  avait  eue,  C'était  de  finir  mon  affaire  dans 
la  matinée,  et  de  prendre  le  temps  le  moins  sujet  aux  visites. 

D'ailleurs  on  s'était  imaginé  que  Mme  de  Miran  ne  saurait  à  qui 
s'adresser  pour  apprendre  ce  que  j'étais  devenue  ;  qu'elle  ignorerait 
que  le  ministre  eût  eu  part  à  mon  aventure  :  mais  vous  vous  rappelez 
bien  la  visite  que  j'avais  reçue,  il  n'y  avait  que  deux  ou  trois  jours, 
d'une  certaine  dame  maigre,  longue  et  menue;  vous  savez  aussi  que 
j'en  avais  sur-le-champ  informé  Mme  de  Miran;  que  je  lui  avais  fait 
un  portrait  de  cette  dame;  qu'elle  m'avait  écrit  qu'à  ce  portrait  elle 
reconnaissait  le  spectre  en  question. 

Et  ce  fut  justement  cela  qui  fit  que  ma  mère  soupçonna  quels 
étaient  les  auteurs  de  mon  enlèvement;  ce  fut  ce  qui  la  guida  dans  la 
recherche  qu'elle  fit  de  sa  fille. 

Il  fallait  bien  que  mon  histoire  eût  percé;  Mme  de  Fare  avait  in- 
failliblement parlé;  cette  dame  longue  et  maigre  avait  été  instruite; 
Jb^j-e  étaiti3éduante3t_^oneuse^  le  discours  qu'elle  m'avait  tenu  au 
couvent  marquait  de  mauvaises  intentions;  c'était  elle  apparemment 
qui  avait  ameuté  les  parents,  qui  les  avait  engagés  à  se  remuer,  pour 
se  garantir  de  l'affront  que  Mme  de  Miran  allait  leur  faire  en  me  mei' 
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tant  dans  la  famille;  et  ma  disparition  ne  pouvait  être  que  l'effet  (Tun« 
intrigue  liée  entre  eux. 

Mais  m'avaient-ils  enlevée  de  leur  chef?  car  ils  pouvaient  n'y  avoir 
employé  que  de  l'adresse.  Leur  complot  n'était-il  pas  autorisé '.'  Avaient- 
ils  agi  sans  pouvoir? 

Un  carrosse  m'était  venu  prendre;  quelle  livrée  avait  le  cocher? 
Cette  femme  qui  s'était  dite  envoyée  par  ma  mère  pour  me  tirer  du 
couvent,  quelle  était  sa  figure?  Mme  de  Miran  et  son  fils  s'informent 
de  tout,  font  d'exactes  perquisitions. 

La  tourière  du  couvent  avait  vu  le  cocher;  elle  se  ressouvenait  de  la 
livrée;  elle  avait  vu  la  femme  en  question,  et  avait  retenu  ses  traits, 
qui  étaient  .assez  remarquables.  C'était  un  visage  un  peu  large  et  très- 
brun,  la  bouche  grande  et  le  nez  long;  voilà  qui  était  fort  reconnais- 
sable.  Aussi  ma  mère  et  son  fils  ia  reconnurent-ils  pour  l'avoir  vue 
chez  Mme  de  ***,  femme  du  ministre,  et  leur  parente;  c'était  une  de 
ses  femmes. 

A  l'égard  de  la  livrée  du  cocher,  il  s'agissait  d'un  galon  jaune  sur 
un  drap  brun;  ce  qui  leur  indiquait  celle  d'un  magistrat,  cousin  de 
ma  mère,  et  avec  qui  ils  se  trouvaient  tous  les  jours. 

Et  qu'est-ce  que  cela  prouvait?  Non-seulement  que  la  famille  avait 
agi  là  dedans,  mais  que  le  ministre  même  l'appuyait,  puisque 
Mme  de  ***  avait  chargé  une  de  ses  femmes  de  me  venir  prendre; 
c'était  une  conséquence  toute  naturelle. 

Toutes  ces  instructions-là,  au  reste,  ils  ne  les  reçurent  que  le  lende- 
main de  mon  enlèvement.  Non  pas  que  Mme  de  Miran  ne  fût  venue  la 
veille  après  midi,  comme  vous  savez  qu'elle  me  l'avait  écrit;  mais 
c'est  que,  lorsqu'elle  vint,  la  tourière,  qui  était  la  seule  de  qui  elle 
pût  tirer  quelques  lumières,  était  absente  pour  différentes  commissions 
de  la  maison,  de  façon  qu'il  fallut  revenir  le  lendemain  matin  pour 
lui  parler;  ce  ne  fut  même  qu'assez  tard;  il  était  près  de  midi  quand 
ils  arrivèrent;  ma  mère,  qui  ne  se  portait  pas  bien,  n'avait  pu  sortir 
de  chez  elle  de  meilleure  heure. 

Mon  enlèvement  l'avait  pénétrée  de  douleur  et  d'inquiétude.  C'était 
comme  une  mère  qui  aurait  perdu  sa  fille ,  ni  plus  ni  moins;  c'est 
ainsi  que  me  le  contèrent  les  religieuses  de  mon  couvent  et  la  tou- 
rière. 

Elle  se  trouva  mal  au  moment  qu'elle  apprit  ce  qui  m'était  arrivé; 
il  fallut  la  secourir,  elle  ne  cessa  de  pleurer. 

«  Je  vous  avoue  que  je  l'aime,  disait-elle  en  parlant  de  moi  à  l'ab- 
besse,  qui  me  le  répéta;  je  m'y  suis  attachée,  madame,  et  il  n'y  a 
pas  moyen  de  faire  autrement  avec  elle.  C'est  un  cœur,  c'est  une 
àme,  une  façon  de  penser  qui  vous  étonnerait.  Vous  savez  qu'elle  ne 
possède  rien,  et  vous  ne  sauriez  croire  combien  je  l'ai  trouvée  noble, 
généreuse  et  désintéressée,  cette  chère  enfant;  cela  passe  l'imagina- 
tion, et  je  l'estime  encore  plus  que  je  ne  l'aime;  j'ai  vu  d'elle  des 
traits  de  caractère  qui  m'ont  touchée  jusqu'au  fond  du  cœur.  Ima- 
ginez-vous que  c'est  moi,  que  c'est  ma  personne  qu'elle  aime,  et  non 
pas  les  secours  qtte  je  lui  donne;  est-ce  que  cela  n'est  pas  admirable 
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dans  la  situation  où  elle  est?  Je  crois  qu'elle  mourrait  plutôt  que  de 
me  déplaire  ;  elle  pousse  cola  jusqu'au  scrupule;  et,  si  je  cessais  de 
l'aimer,  elle  n'aurait  plus  le  courage  de  rien  recevoir  de  moi.  Ce  que 
je  vous  dis  est  vrai,  et  cependant  je  la  perds;  car  comment  la  re- 
trouver? Qu'est-ce  que  mes  indignes  parents  en  ont  fait?  Où  l'ont-ils 
mise  ? 

—  Mais,  madame,  pourquoi  vous  Penlôveraient-ils?  lui  répondait 
l'abbesse.  D'où  vient  qu'ils  seraient  fâchés  de  vos  bontés  et  de  votre 
charité  pour  elle?  Quel  intérêt  ont-ils  d'y  mettre  obstacle? 

—  Hélas  1  madame,  lui  disait-elle,  c'est  que  mon  fils  n'a  pas  eu  l'or- 
gueil de  la  mépriser;  c'est  qu'il  a  eu  assez  de  raison  pour  lui  rendre 
justice,  et  le  cœur  assez  bien  fait  pour  sentir  ce  qu'elle  vaut:  c'est 
qu'ils  ont  craint  qu'il  ne  l'aimât  trop,  que  je  ne  l'aimasse  trop  moi- 
même,  et  que  je  ne  consentisse  à  l'amour  de  mon  fils  qui  la  connaît. 
De  vous  dire  comment,  où  il  l'a  vue,  nous  n'avons  pas  le  temps;  mais 
voilà  la  source  de  la  persécution  qu'elle  éprouve  d'eux.  Un  malheureux 
événement  les  a  instruits  de  tout,  et  cela  par  l'indiscrétion  d'une  de 
mes  parentes,  qui  est  la  plus  sotte  femme  du  monde,  et  qui  n'a  pu 
retenir  sa  misérable  fureur  de  parler.  Ils  n'ont  pas  tout  le  tort,  au 
reste,  de  se  méfier  de  ma  tendresse  pour  elle;  il  n'y  a  point  d'homme 
de  bon  sens  à  qui  je  ne  crusse  donner  un  trésor,  si  je  le  mariais  avec 
cette  petite  fille-là.  » 

Et  voyez  que  d'amour  !  jugez-en  par  la  franchise  avec  laquelle  elle 
parlait;  elle  disait  tout,  elle  ne  cachait  plus  rien;  et  elle  qui  avait 
exigé  de  nous  tant  de  circonspection,  tant  de  discrétion  et  de  pru- 
dence, la  voilà  qui,  à  force  de  tendresse  et  de  sensibilité  pour  moi, 
oublie  elle-même  de  se  taire,  et  est  la  première  à  révéler  notre  secret; 
tout  lui  échappe  dans  le  trouble  de  son  cœur.  0  trouble  aimable,  que 
tout  mon  amour  pour  elle,  quelque  prodigieux  qu'il  ait  été,  n'a  ja- 
mais pu  payer,  et  dont  le  ressouvenir  m'arrache  actuellement  des 
larmes!  Oui,  madame,  j'en  pleure  encore.  Ah  1  mon  Dieu,  que  mon 
âme  avait  d'obligations  à  la  sienne! 

Hélas!  cette  chère  mère,  cette  âme  admirable,  elle  n'est  plus  pour 
moi,  et  notre  tendresse  ne  vit  plus  que  dans  mon  cœur. 

Passons  là-dessus,  je  m'y  arrête  trop;  j'en  perds  de  vue  Val  ville, 
dont  Mme  de  Miran  avait  encore  à  soutenir  le  désespoir,  et  à  qui, 
dans  l'accablement  où  il  se  trouvait,  elle  avait  défendu  de  paraître; 
de  sorte  qu'il  s'était  tenu  dans  le  carrosse  pendant  qu'elle  interrogeait 
la  tourière;  et  sur  ce  qu'elle  en  apprit,  toute  languissante  et  tout  in- 
disposée qu'elle  était,  elle  courut  chez  le  ministre,  persuadée  que 
c'était  là  qu'il  fallait  aller  pour  savoir  de  mes  nouvelles  et  pour  me 
retrouver. 

De  toutes  les  personnes  de  la  famille,  celle  avec  laquelle  elle  était 
«  plus  liée  et  qu'elle  aimait  le  plus,  c'était  Mme  de  ***,  femme  du 
ministre,  qui  l'aimait  beaucoup  aussi;  et,  quoiqu'il  fût  certain  que 
cette  dame  s'était  prêtée  au  complot  de  la  famille,  ma  mère  ne  douta 
point  qu'elle  n'eût  eu  beaucoup  de  peine  à  s'y  résoudre,  et  se  promit 
bien  de  la  ranger  de  son  parti  dès  qu'elle  lui  aurait  parlé 
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Et  elle  avait  raison  cUavoir  cotte  opinion-là  d'elle;  ce  fut  elle  ei 
effet  qui,  comme  vous  L'allez  voir,  parut  opiner  qu'on  me  laissât  en 
repos. 

Voici  donc  Mme  de  Miran  et  Valville  qui  outrent  tout  d'un  eoup 
dans  la  chambre  où  nous  étions.  C'était  Mme  de  ***,  et  non  pas  le 
ministre,  que  ma  mère  avait  demandé  d'abord,  et  les  gens  de  la 
maison,  qu'on  n'avait  avertis  de  rien,  et  qui  ignoraient  de  quoi  ii 
était  question  dans  cette  chambre,  laissèrent  passer  ma  mère  et  son 
fils,  et  leur  ouvrirent  tout  de  suite. 

Dès  qu'ils  me  virent  tous  deux  (je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  pense),  ils 
s'écrièrent,  l'une:  «  Ah!  ma  fille  tu  es  ici!  »  l'autre:  a  Ah!  ma  rnère, 
c'est  elle-même.  » 

Le  ministre,  à  la  vue  de  Mme  de  Miran,  sourit  d'un  air  affable,  et 
pourtant  ne  put  se  défendre,  ce  me  semble,  d'être  un  peu  déconcerté 
(c'est  qu'il  était  bon,  et  qu'on  lui  avait  dit  combien  elle  aimait  cette 
petite  fille).  A  l'égard  des  parents,  ils  la  saluèrent  d'un  air  extrême- 
ment sérieux,  jetèrent  sur  elle  un  regard  froid  et  critique,  et  puis 
détournèrent  les  yeux. 

Valville  les  dévorait  des  siens;  mais  il  avait  ordre  de  se  taire;  ma 
mère  ne  l'avait  amené  qu'à  cette  condition-là.  Tout  le  reste  de  la 
compagnie  parut  attentif  et  curieux  ;  la  situation  promettait  quelque 
chose  d'intéressant. 

Ce  fut  Mme  de  ***  qui  rompit  le  silence,  a  Bonjour,  madame,  dit- 
elle  à  ma  mère;  franchement  on  ne  vous  attendait  pas,  et  j'ai  bien 
peur  que  vous  n'alliez  être  fâchée  contre  moi. 

—  Eh  !  d'où  vient,  madame,  le  serait-elle?  ajouta  tout  de  suite 
cette  parente  longue  et  maigre  (car  je  ne  me  ressouviens  point  de  son 
nom,  et  n'ai  retenu  d'elle  que  la  singularité  de  sa  figure);  d'où  vient 
le  serait-elle  ?  ajouta-t-elle  d'un  ton  aigre  et  encore  plus  revèche  que 
sa  physionomie;  est-ce  qu'on  désoblige  madame  quand  on  lui  rend 
service  et  qu'on  lui  sauve  les  reproches  de  toute  sa  famille? 

—  Vous  êtes  la  maîtresse  de  penser  de  mes  actions  ce  qu'il  vous 
plaira,  madame,  lui  répondit  d'un  air  indifférent  Mme  de  Miran;  mais 
je  ne  les  réformerai  point  sur  le  jugement  que  vous  en  ferez;  nous 
sommes  d'un  caractère  trop  différent  pour  être  jamais  du  même  avis; 
je  n'approuve  pas  plus  vos  sentiments  que  vous  n'approuvez  les  miens, 
et  je  ne  vous  en  dis  rien;  faites  de  même  à  mon  égard.  » 

Valville  était  rouge  comme  du  feu;  il  avait  les  yeux  étincelants;  je 
voyais  à  sa  respiration  précipitée  qu'il  avait  peine  à  se  contenir,  et 
que  le  cœur  lui  battait. 

«  Monsieur,  continua  Mme  de  Miran  en  adressant  la  parole  au  mi- 
nistre, c'était  Mme  de  ***  que  je  venais  voir,  et  voici  l'objet  de  la  vi- 
site que  je  lui  rendais  ce  matin,  ajouta-t-elle  en  me  montrant.  J'ai  su 
qu'une  des  femmes  de  madame  Tétait  venue  prendre  sous  mon  nom 
au  couvent  où  je  l'avais  mise,  et  j'espérais  qu'elle  me  dirait  ce  que  cela 
signifie,  car  je  n'y  comprends  rien.  A-t-on  voulu  se  divertii  à  m'in- 
quiéter?  Quelle  peut  avoir  été  l'intention  de  ceux  qui  ont  imaginé  de 
me  soustraire  cette  jeune  enfant,  à  qui  je  m'intéresse?  Ce  projet-là  ne 
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r/snt  pas  de  madame,  j'en  suis  sûre;  je  ne  la  confonds  point  du 
tout  avec  les  gens  qui  ont  tout  au  plus  gagné  sur  elle  qu'elle  s'y  prêtât. 
Je  ne  m'en  prends  point  à  vous  non  plus,  monsieur;  on  vous  a  gagné 
aussi,  et  voilà  tout  :  mais  de  quel  prétexte  s'est-on  servi?  Sur  quoi 
a-t-on  pu  fonder  une  entreprise  aussi  bizarre?  de  quoi  mademoiselle 
est- elle  coupable  ? 

—  Mademoiselle  !  s'écria  encore  là-dessus,  d'un  ton  railleur,  cette 
parente  sans  nom;  mademoiselle!  Il  me  semble  avoir  entendu  dire 
qu'elle  s'appelait  Marianne,  ou  qu'elle  s'appelle  comme  on  veut;  car, 
comme  on  ne  sait  d'où  elle  sort,  on  n'est  sûr  de  rien  avec  elle,  à 
moins  qu'on  ne  devine;  mais  c'est  peut-être  une  petite  galanterie  qufe 
vous  lui  faites  à  cause  qu'elle  est  passablement  gentille.  » 

Valville,  à  ce  discours,  ne  put  se  retenir,  et  la  regarda  avec  un  ris 
amer  et  moqueur  qu'elle  sentit. 

«  Mon  petit  cousin,  lui  dit-elle,  ce  que  je  dis  là  ne  vous  plaît  pas, 
nous  le  savons  ;  mais  vous  pourriez  vous  dispenser  d'en  rire.  —  Et  si 
je  le  trouve  plaisant,  ma  grande  cousine,  pourquoi  n'en  rirais-je 
pas?  répondit-il. 

—  Taisez-vous,  mon  fils,  lui  dit  aussitôt  Mme  de  Miran;  pour  vous, 
madame,  laissez-moi,  je  vous  prie,  parler  à  ma  façon,  et  comme  je 
crois  qu'il  convient.  Si  mademoiselle  avait  affaire  à  vous,  vous  seriez 
la  maîtresse  de  l'appeler  comme  il  vous  plairait;  quant  à  moi,  je  suis 
bien  aise  de  l'appeler  mademoiselle;  je  dirai  pourtant  Marianne  quand 
je  voudrai,  et  cela  sans  conséquence,  sans  blesser  les  égards  que  je 
crois  lui  devoir;  le  soin  que  je  prends  d'elle  me  donne  des  droits  que 
vous  n'avez  pas;  mais  ce  ne  sera  jamais  que  dans  ce  sens-là  que  je  la 
traiterai  aussi  familièrement  que  vous  le  faites,  et  que  vous  vous  fi- 
gurez qu'il  vous  est  permis  de  le  faire.  Chacun  a  sa  manière  de  penser, 
et  ce  n'est  pas  là  la  mienne;  je  n'abuserai  jamais  du  malheur  de 
personne.  Dieu  nous  a  caché  ce  qu'elle  est,  je  ne  déciderai  point;  je 
vois  bien  qu'elle  est  à  plaindre;  mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  l'hu- 
milierait; l'un  n'entraîne  pas  l'autre;  au  contraire,  la  raison  et  l'hu- 
manité, sans  compter  la  religion,  nous  portent  à  ménager  les  per- 
sonnes qui  sont  dans  le  cas  où  celle-ci  se  trouve;  il  nous  répugne  de 
profiter  contre  elles  de  l'abaissement  où  le  sort  les  a  jetées;  les  airs  de 
mépris  ont  mauvaise  grâce  avec  elles,  et  leur  infortune  leur  tient  lieu 
de  rang  auprès  des  cœurs  bien  faits,  principalement  quand  il  s'agit 
d'une  fille  comme  mademoiselle,  et  d'un  malheur  pareil  au  sien;  car 
enfin,  madame,  puisque  vous  êtes  instruite  de  ce  qui  lui  est  arrivé, 
vous  savez  donc  qu'on  a  des  indices  presque  certains  que  son  père  et 
sa  mère,  qui  furent  tués  en  voyage  lorsqu'elle  n'avait  que  deux  ou 
trois  ans,  étaient  des  étrangers  de  la  première  distinction;  ce  fut  là 
l'opinion  qu'on  eut  d'eux  dans  le  temps.  Vous  savez  qu'ils  avaient  avec 
eux  deux  laquais  et  une  femme  de  chambre,  qui  furent  tués  aussi 
avec  le  reste  de  l'équipage;  que  mademoiselle,  dont  la  petite  parure 
marquait  une  enfant  de  condition,  ressemblait  à  la  dame  assassinée; 
qu'on  ne  douta  point  qu'elle  ne  fût  sa  fille;  et  que  tout  ce  que  je  dis 
là  est  certifié  par  une  personne  vertueuse,  qui  se  chargea  d'elle  alors 
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qui  L'a  ôlevéo,  qui  a  confia  les  mêmes  circonstances  en  mourant  à  un 
saint  religieux  nommé  le  P.  Saint-Vincent  que  je  connais,  et  qui  «le 
son  côté  le  dira  à  tout  le  monde.  » 

A  cet  endroit  de  son  récit,  les  indifférents  de  la  compagnie,  je  veux 
dire  ceux  qui  n'étaient  point  de  la  famille,  parurent  s'attendrir  sur 
moi;  quelques  parents  même  des  moins  obstinés,  el  surtout  .Mme  de*", 
en  lurent  touchés;  il  se  fit  un  petit  murmure  qui  m'était  favorable. 

a  Ainsi,  madame,  ajouta  Mme  de  Miran  sans  s'interrompre,  vous 
voyez  bien  que  tous  les  préjugés  sont  pour  elle;  que  voilà  de  reste  de 
quoi  justifier  le  titre  de  mademoiselle  que  je  lui  donne,  et  que  je  ne 
saurais  lui  refuser  sans  risquer  d'en  agir  mal  avec  elle.  Il  n'est  donc 
point  ici  question  de  galanterie,  mais  d'une  justice  que  tout  veut  que 
je  lui  rende,  à  moins  que  d'ajouter  des  injures  à  celles  que  le  hasard 
lui  a  déjà  faites,  ce  que  vous  ne  me  conseilleriez  pas  vous-même,  et 
ce  qui  serait  en  effet  inexcusable,  barbare  el  d'un  orgueil  pitoyable, 
vous  en  conviendrez;  surtout,  je  vous  le  répète  encore,  avec  une 
jeune  personne  du  caractère  dont  elle  est.  Je  suis  fâchée  qu'elle  soit 
présente ,  mais  vous  me  forcez  de  vous  dire  que  sa  figure,  qui  vous  pa- 
raît jolie,  est  en  vérité  ce  qui  la  distingue  le  moins;  et  je  puis  vous 
assurer  que,  par  son  bon  esprit,  par  les  qualités  de  l'àme,  et  par  la 
noblesse  des  procédés,  elle  est  demoiselle  autant  qu'aucune  fille,  de 
quelque  rang  qu'elle  soit,  puisse  l'être.  Oh!  vous  m'avouerez  que  cela 
impose,  du  moins  c'est  ainsi  que  j'en  juge;  et  ce  que  je  vous  dis  là. 
elle  ne  le  doit  ni  à  l'usage  du  monde,  ni  à J^édjicajyLOjL-. qu'elle  a  eue, 
et  qui  a  été  fort  simple;  il  faut  que  cela  soit  dans  le  sang,  et  voilà  à 
mon  gré  l'essentiel. 

—  Oh!  sans  doute,  ajouta  Valville,  qui  glissa  tout  doucement  ce 
peu  de  mois;  sans  doute,  et  si  dans  le  monde  on  s'était  avisé  de  ne 
donner  les  titres  de  madame  ou  de  mademoiselle  qu'au  mérite  de 
l'esprit  et  du  cœur,  ah!  qu'il  y  aurait  de  madames  ou  de  mademoi- 
selles  qui  ne  seraient  plus  que  des  Manons  et  des  Cataus  !  mais  heu- 
reusement on  n'a  tué  ni  leur  père  ni  leur  mère,  et  on  sait  qui  elles 
sont,  » 

Là-dessus  on  ne  put  s'empêcher  de  rire  un  peu.  a  Mon  fils,  encore 
une  fois,  je  vous  défends  de  parler,  lui  dit  assez  vivement  Mme  de 
Miran. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  continua-t-elle  ensuite,  je  la  protège;  je  lui  ai 
fait  du  bien,  j'ai  dessein  de  lui  en  faire  encore;  elle  a  besoin  que  je 
lui  en  fasse,  et  il  n'y  a  point  d'honnêtes  gens  qui  n'enviassent  lt 
plaisir  que  j'y  ai ,  qui  ne  voulussent  se  mettre  à  ma  place.  C'est  de 
toutes  les  actions  la  plus  louable  que  je  puisse  faire;  il  serait  honteux 
d'y  trouver  à  redire,  à  moins  qu'il  n'y  ait  des  lois  qui  défendent  d'avoir 
le  cœur  humain  et  généreux;  à  moins  que  ce  ne  soit  offenser  l'Etat 
que  de  s'intéresser,  quand  on  est  riche,  à  la  personne  la  plus  digne 
qu'on  la  secoure  et  qu'on  la  venge  de  ses  malheurs.  Voilà  tout  mon 
crime;  et,  en  attendant  qu'on  me  prouve  que  c'en  est  un,  je  viens, 
monsieur,  vous  demander  raison  de  la  hardiesse  qu'on  a  eue  à  mon 
égard,  et  de  la  surprise  qu'on  vous  a  faite  à  vous-même,  aussi  bien 
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qu'à  madame;  je  viens  chercher  une  fille  que  j'aime  et  que  vous  ai - 
nieriez  autant  que  moi,  si  vous  la  connaissiez,  monsieur.  » 

Elle  s'arrêta  là.  Tout  le  monde  se  tut,  et  moi  je  pleurais  en  jetant 
sur  elle  des  regards  qui  témoignaient  les  mouvements  dont  j'étais 
saisie  pour  elle,  et  qui  émurent  tous  les  assistants;  il  n'y  eut  que 
cette  inexorable  parente  que  je  n'ai  point  nommée,  qui  ne  se  rendit 
point,  et  dont  l'air  paraissait  toujours  aussi  sec  et  aussi  révolté  qu'il 
l'avait  été  d'abord. 

«  Aimez-la,  madame,  aimez-la;  qui  est-ce  qui  vous  en  empêche? 
dit-elle  en  secouant  la  tête;  mais  n'oubliez  pas  que  vous  avez  des  pa- 
rents et  des  alliés  qui  ne  doivent  point  en  souffrir,  et  que  du  moins  il 
n'y  aille  rien  du  leur;  c'est  tout  ce  qu'on  vous  demande. 

—  Eh!  vous  n'y  songez  pas,  madame,  vous  n'y  songez  pas,  reprit 
ma  mère;  ce  n'est  ni  à  vous,  ni  à  personne  à  régler  mes  sentiments 
là-dessus;  je  ne  suis  ni  sous  votre  tutelle,  ni  sous  la  leur;  je  leur 
laisse  volontiers  le  droit  de  conseil  avec  moi ,  mais  non  pas  celui  de 
réprimande;  c'est  vous  qui  les  faites  agir  et  parler,  madame,  et  je 
suis  persuadée  qu'aucun  d'eux  n'avouerait  ce  que  vous  leur  faites  dire 
à  tous. 

—  Vous  m'excuserez,  madame,  vous  m'excuserez,  s'écria  la  harpie; 
nous  n'ignorons  pas  vos  desseins,  et  ils  nous  choquent  tous  aussi;  en 
un  mot,  votre  fils  aime  trop  cette  petite  fille,  et,  qui  pis  est,  vous  le 
permettez. 

—  Et,  si  en  effet  je  le  lui  permets,  qui  est-ce  qui  pourra  le  lui  dé- 
fendre? Quel  compte  aura-t-il  à  rendre  aux  autres?  repartit  froidement 
Mme  de  Miran.  Vous  dirai-je  encore  plus?  c'est  que  j'aurais  fort  mau- 
vaise opinion  de  mon  fils,  c'est  que  je  ferais  très-peu  de  cas  de  son 
caractère,  si  lui-même  n'en  faisait  pas  beaucoup  de  cette  petite  fille, 
pour  parler  comme  vous,  que  je  ne  tiens  pourtant  pas  pour  si  petite, 
et  qui  ne  sera  telle  que  pour  ceux  qui  n'auront  peut-être  que  leur  or- 
gueil au-dessus  d'elle.  » 

A  ce  dernier  mot,  le  ministre,  qui  avait  écouté  tout  le  dialogue, 
toujours  souriant  et  les  yeux  baissés,  prit  sur-le-champ  la  parole  pour 
empêcher  les  répliques. 

«  Oui,  madame,  vous  avez  raison,  dit-il  à  Mme  de  Miran;  on  ne 
saurait  qu'approuver  les  bontés  que  vous  avez  pour  cette  belle  enfant; 
vous  êtes  généreuse,  cela  est  respectable,  et  les  malheurs  qu'elle  a 
essuyés  sont  dignes  de  votre  attention;  sa  physionomie  ne  dément 
point  non  plus  les  vertus  et  les  qualités  que  vous  lui  trouvez;  elle  a 
tout  l'air  de  les  avoir,  et  ce  n'est  ni  le  soin  que  vous  prenez  d'elle, 
m  la  bienveillance  que  vous  avez  pour  elle,  qui  nous  alarment.  Je 
prétends  moi-même  avoir  part  au  bien  que  vous  voulez  lui  faire.  La 
seule  chose  qui  nous  inquiète,  c'est  qu'on  dit  que  M.  de  Valville  a 
non-seulement  beaucoup  d'estime  pour  elle,  ce  qui  est  très-juste,  mais 
encore  beaucoup  de  tendresse,  ce  que  la  jeune  personne,  faite  comme 
elle  est,  rend  très-vraisemblable.  En  un  mot,  on  parle  d'un  mariage 
qui  est  résolu,  et  auquel  vous  consentez,  dit-on,  par  la  force  de 
l'attachement  que  vous  avez  pour  elle;  et  voilà  ce  qui  intrigue  la  famille 
Marivaux.    —  i  43 
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—  Et  je  pensa  que  c-tto  famille  a  droit  de  l'en  intriguer,  'lit  tout 
de  suit*',  la  parente  pie-grièche.  --  Madame,  je  n'ai  pas  tout  dit;  lais- 
sez-moi achever,  je  vous  prie,  lui  repartit  le  mini  '  lutoawf 
le  ton,  mais  d'un  air  sérieux;  madame  vaut  bien  qu'on  lui  parlo 
raison. 

«  J'avoue,  reprit-il,  qu'il  est  probable,  sur  tout  ce  que  vous  noua 
rapportez,  que  la  jeune  enfant  a  de  la  naissance:  mais  la  catastrophe 
en  question  a  jeté  là-dessus  une  obscurité  qui  blesse,  qu'on  vous  re- 
procherait, et  dont  nos  usages  ne  veulent  pas  qu'on  fasse  si  peu  de 
compte.  Je  suis  totalement  de  votre  avis  pourtant  sur  les  égards  que 
vous  avez  pour  elle;  ce  ne  sera  pas  moi  qui  lui  refuserai  le  titre  de 
mademoiselle,  et  je  crois  avec  vous  qu'on  le  doit  même  à  la  condition 
dont  elle  est-,  mais  remarquez  que  nous  le  croyons,  vous  et  moi,  par  un 
sentiment  généreux  qui  ne  sera  peut-être  avoué  de  personne;  que,  du 
moins,  qui  que  ce  soit  n'est  obligé  d'avoir,  et  dont  peu  de  gens  seront 
capables.  C'est  comme  un  présent  que  nous  lui  faisons,  et  que  les 
autres  peuvent  se  dispenser  de  lui  faire.  Je  dirai  bien  avec  vous  qu'ils 
auront  tort,  mais  ils  ne  le  sentiront  point;  ils  vous  répondront  qu'il 
n'y  a  rien  d'établi  en  pareil  cas,  et  vous  n'auriez  rien  à  leur  répliquer, 
rien  qui  puisse  vous  justifier  auprès  d'eux,  si  vous  portez  la  généro- 
sité jusqu'à  un  certain  excès,  tel  que  serait  le  mariage  dont  le  bruit 
court,  et  auquel  je  n'ajoute  point  de  foi.  Je  ne  doute  pas  même  que 
vous  ne  leviez  volontiers  tout  soupçon  sur  cet  article,  et  j'en  ai  trouvé 
un  moyen  qui  est  facile.  J'ai  imaginé  de  pourvoir  avantageusement 
mademoiselle,  de  la  marier  à  un  jeune  homme,  né  de  fort  honnêtes 
gens,  qui  a  déjà  quelque  bien,  dont  j'augmenterai  la  fortune,  et  avec 
qui  elle  se  verra  dans  une  situation  très-honorable.  Je  n'ai  même  en- 
voyé chercher  mademoiselle  que  pour  lui  proposer  ce  parti  qu'elle  re- 
fuse, tout  honnête  et  tout  avantageux  qu'il  est;  de  sorte  que,  pour  la 
déterminer,  j'ai  cru  devoir  user  d'un  peu  de  rigueur,  d'autant  plus 
qu'il  y  va  de  son  bien.  J'ai  même  été  jusqu'à  la  menacer  de  l'éloigner 
de  Paris;  cependant  son  obstination  continue;  cela  vous  paraît-il  rai- 
sonnable? Joignez-vous  donc  à  moi,  madame;  vos  services  vous  ont 
acquis  de  l'autorité  sur  elle,  tâchez  de  la  résoudre,  je  vous  prie;  voici 
le  jeune  homme  en  question  ,  »  ajouta-t-il. 

Et  il  lui  montrait  M.  Villot,  qui,  quoique  assez  bien  fait,  avait  alors, 
autant  qu'on  peut  l'avoir,  l'air  d'un  pauvre  petit  homme  sans  consé- 
quence, dont  le  métier  était  de  ramper  et  d'obéir,  à  qui  même  il  n'ap- 
partenait pas  d'avoir  du  cœur,  et  à  qui  on  pouvait  dire  :  «  Retirez- 
vous,  »  sans  lui  faire  d'injure. 

Voilà  à  quoi  il  ressemblait  en  cet  instant,  avec  sa  figure  qui  n'était 
qu'humble  et  point  honteuse. 

«  C'est  un  garçon  fort  doux,  et  de  fort  bonnes  mœurs,  reprit  le  mi- 
nistre en  continuant,  et  qui  vivra  avec  mademoiselle  comme  avec  une 
personne  à  qui  il  devra  la  fortune  que  je  lui  promets  à  cause  d'elle; 
c'est  ce  que  je  lui  ai  bien  recommandé  de  ne  jamais  oublier.  » 

Le  fils  du  nourricier  de  madame  ne  répondit  à  cela  qu'en  se  prestor- 
nant,  qu'en  se'courbant  jusqu'à  terre. 
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«N'approuvez-vous  pas  ce  que  je  fais  là,  madame?  dit  encore  le 
ministre  à  ma  mère;  et  n'êtes-vous  pas  contente?  Elle  restera  à  Par  s; 
vous  l'aimez,  et  vous  ne  la  perdre*  pas  de  vue;  je  m'y  engage,  et  jû 
ne  l'entends  pas  autrement.  » 

Là-dessus  Mme  de  Miran  jeta  ies  yeux  sur  M.  Villot,  qui  l'en  re- 
mercia par  une  autre  prosternation,  quoique  la  façon  dont  on  le  re- 
garda n'exigeât  pas  de  reconnaissance. 

Et  puis  ma  mère  secouant  la  tête  :  a  Cette  union  n'est  guère  assortie, 
ce  me  semble,  dit-elle,  et  j'ai  peine  à  croire  qu'elle  soit  du  goût  de 
Marianne.  Monsieur,  je  me  flatte,  comme  vous  le  dites,  d'avoir  quelque 
pouvoir  sur  elle;  mais  je  vous  avoue  que  je  ne  l'emploierai  pas  dans 
cette  occurrence-ci;  ce  serait  lui  faire  payer  trop  cher  les  services  que 
je  lui  ai  rendus.  Qu'elle  décide,  au  reste;  elle  est  la  maîtresse.  Voyez, 
mademoiselle,  consentez-vous  à  ce  qu'on  vous  propose? 

—  Je  me  suis  déjà  déclarée,  madame,  lui  répondis-je  d'un  air  triste, 
respectueux,  mais  ferme;  j'ai  dit  que  j'aime  mieux  rester  comme  je 
suis,  et  je  n'ai  point  changé  d'avis.  Mes  malheurs  sont  bien  grands; 
mais  ce  qu'il  y  a  encore  de  plus  fâcheux  pour  moi,  c'est  (pie  je  suis 
née  avec  un  cœur  qu'il  ne  faudrait  pas  que  j'eusse,  et  qu'il  m'est 
pourtant  impossible  de  vaincre.  Jamais,  avec  ce  cœur-là,  je  ne  pourrai 
aimer  le  jeune  homme  qu'on  me  présente,  jamais.  Je  sens  que  je  ne 
m'accoutumerais  pas  à  lui,  que  je  le  regarderais  comme  un  homme 
qui  ne  serait  pas  fait  pour  moi;  c'est  une  pensée  qui  ne  me  quitterait 
point;  j'aurais  beau  la  condamner  et  me  trouver  ridicule  de  l'avoir, 
je  l'aurais  toujours;  au  moyen  de  quoi  je  ne  pourrais  le  rendre  heu- 
reux, ni  être  en  repos  moi-même;  sans  compter  que  je  ne  me  par- 
donnerais pas  la  vie  désagréable  que  mènerait  avec  moi  un  mari  qui 
m'aimerait  peut-être,  qui  pourtant  me  serait  insupportable,  et  qui  au- 
rait eu  tout  l'amour  d'une  autre  femme,  si  je  n'avais  pas  été  sans  né- 
cessité le  charger  de  moi  et  de  mon  antipathie.  Ainsi  il  ne  faut  pas 
parler  de  ce  mariage,  dont  cependant  je  remercie  monseigneur, 
qui  a  eu  la  bonté  d'y  penser  pour  moi;  mais  en  vérité  ii  n'y  a  pas 
moyen. 

—  Dites-nous  donc  quelle  résolution  vous  prenez,  me  répondit  le 
ministre;  que  voulez-vous  devenir?  Aimez-vous  mieux  être  religieuse? 
On  vous  l'a  déjà  proposé,  et  vous  choisirez  le  couvent  qu'il  vous  plaira. 
Voyez,  songez  à  quelque  état  qui  vous  tranquillise;  vous  ne  voulez  pas 
souffrir  qu'on  chagrine  plus  longtemps  Mme  de  Miran  à  cause  de 
vous;  prenez  un  parti. 

—  Non,  monsieur,  dit  mon  ennemie;  non,  rien  ne  lui  convient;  on 
l'aime,  on  l'épousera,  tout  est  d'accord;  la  petite  personne  n'en  ra- 
battra rien,  à  moins  qu'on  n'y  mette  ordre;  elle  est  sûre  de  son  fait; 
madame  l'appelle  déjà  sa  fille,  à  ce  qu'on  dit.  » 

Le  ministre  à  ce  discours  fit  un  geste  d'impatience,  qui  la  fit  taire; 
et  moi  reprenant  la  parole  :  «Vous  vous  trompez,  madame,  lui  dis-je,  à 
L'égard  de  la  crainte  qu'on  a  que  M.  de  Valville  ne  m'aime  trop,  qu'il 
ne  veuille  m'épouser.  et  que  Mme  de  Miran  n'ait  la  complaisance  de  le 
>ouloir  bien  aussi;  on  peut  entièrement  se  rassurer  là-dessus.  11  est  vrai 
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que  Mme  de  Miran  a  eu  la  bonté  de  me  tenir  lieu  de  mèri  (je  sanglo- 
tais <'ii  disant  cela),  et  que  je  suis  obligée,  sous  prune  d'être  la  plus 
ingrate  crôature  du  monde,  de  la  chérir  et  do  la  respecter  autant  que 
la  mère  qui  m'a  donné  la  vie;  je  lui  dois  la  môme  soumission,  la 
môme  vénération,  et  je  pense  quelquefois  que  je  lui  en  dois  davan- 
tage; car  enfin  je  ne  suis  point  sa  fille,  et  cependant  il  est  vrai,  c 
vous  le  dites,  qu'elle  m'a  traitée  comme  si  je  l'avais  été.  Je  ne  lui 
suis  rien;  elle  n'aurait  eu  aucun  tort  de  me  laisser  dans  l'état  où  j'étais, 
ou  bien  elle  pouvait  se  contenter  en  passant  d'avoir  pour  moi  une 
compassion  ordinaire,  et  de  me  dire  :  «  Je  vous  aimerai;  *  mais  point  du 
tout,  c'est  quelque  chose  d'incompréhensible  que  ses  bontés  pour  moi, 
que  ses  soins,  que  ses  considérations.  Je  ne  saurais  y  songer,  je  ne 
saurais  la  regarder  elle-même  sans  pleurer  d'amour  et  de  reconnais- 
sance, sans  lui  dire  dans  mon  cœur  que  ma  vie  est  à  elle,  sans 
souhaiter  d'avoir  mille  vies  pour  les  lui  donner  toutes,  si  elle  en 
avait  besoin  pour  sauver  la  sienne;  et  je  rends  grâces  à  Dieu  de  ce 
que  j'ai  occasion  de  dire  cela  publiquement;  ce  m'est  une  joie  infinie, 
la  plus  grande  que  j'aurai  jamais,  que  de  pouvoir  faire  éclater  les 
transports  de  tendresse,  et  tous  les  dévouements,  et  toute  l'admiration 
que  je  sens  pour  elle.  Oui,  madame,  je  ne  suis  qu'une  étrangère, 
qu'une  malheureuse  orpheline,  que  Dieu,  qui  est  le  maître,  a  aban- 
donnée à  toutes  les  misères  imaginables;  mais  quand  ou  viendrait 
m'apprendre  que  je  suis  la  fille  d'une  reine ,  quand  j'aurais  un  royaume 
pour  héritage,  je  ne  voudrais  rien  de  tout  cela,  si  je  ne  pouvais  l'avoir 
qu'en  me  séparant  de  vous;  je  ne  vivrais  point,  si  je  vous  perdais;  je 
n'aime  que  vous  d'affection;  je  ne  tiens  sur  la  terre  qu'à  vous  qui 
m'avez  recueillie  si  charitablement,  et  qui  avez  la  générosité  de 
m'aimer  tant,  quoiqu'on  tâche  de  vous  en  faire  rougir,  et  quoique 
tout  le  monde  me  méprise.  » 

Ici,  à  travers  les  larmes  que  je  versais,  j'aperçus  plusieurs  personnes 
de  la  compagnie  qui  détournaient  la  tète  pour  s'essuyer  les  yeux. 

Le  ministre  baissait  les  siens,  et  voulait  cacher  qu'il  était  ému.  Val- 
ville  restait  comme  immobile,  en  me  regardant  d'un  air  passionné, 
et  dans  un  parfait  oubli  de  tout  ce  qui  nous  environnait;  et  ma  mère 
laissait  bien  franchement  couler  ses  pleurs,  sans  s'embarrasser  qu'on 
les  vît. 

«  Tu  n'as  pas  tout  dit,  achève,  Marianne,  et  ne  parle  plus  de  moi, 
puisque  cela  t'attendrit  trop,  me  dit-elle  en  me  tendant  sans  façon  sa 
main,  que  je  baisai  de  même;  achève.... 

—  Oui ,  madame;  lui  répondis-je.  Vous  m'avez  dit,  monseigneur,  que 
vous  m'éloigneriez  de  Paris,  et  que  vous  m'enverriez  loin  d'ici,  si  je 
refusais  d'épouser  ce  jeune  homme,  repris-je  donc  en  m'adressant  au 
ministre,  et  vous  êtes  toujours  le  maître;  mais  j'ai  à  vous  répondre  une 
chose  qui  doit  empêcher  messieurs  les  parents  d'être  encore  inquiets 
sur  le  mariage  qu'ils  appréhendent  entre  M.  de  Valville  et  moi;  c'est 
que  jamais  il  ne  se  fera;  je  le  garantis,  j'en  donne  ma  parole,  et  on 
peut  s'en  fier  à  moi;  et,  si  je  ne  vous  en  ai  pas  assuré  avant  que 
Mme  de  Miran  arrivât,  vous  aurez  la  bonté  de  m'excuser,  uonseigneur; 
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ce  qui  m'a  empêchée  de  le  faire,  c'est  que  je  n'ai  pas  cru  qu'il  fût  à 
propos,  ni  honnête  à  moi  de  renoncer  à  M.  de  Valvillo  pendant  qu'on 
me  menaçait  pour  m'y  contraindre:  j'ai  pensé  que  je  serais  une  lâche 
et  une  ingrate  de  montrer  si  peu  de  courage  en  cette  cceîsion-ci,  après 
que  M.  de  Valville  lui-même  a  bien  eu  celui  de  m'aimer,  etdem'aimer 
si  tendrement  de  tout  son  cœur,  et  comme  une  personne  qu'on  res- 
pecte, malgré  la  situation  où  il  m'a  vue,  qui  était  si  rebutante,  et  à 
laquelle  il  n'a  seulement  pas  pris  garde,  sinon  que  pour  m'en  aimer 
et  m'en  considérer  davantage. 

«  Voilà  ma  raison,  monseigneur  ;  si  je  vous  avais  promis  de  ne  le  plus 
voir,  il  aurait  lieu  de  s'imaginer  que  je  ne  me  mettrais  guère  en  peine 
de  lui,  puisque  je  n'aurais  pas  voulu  endurer  d'être  persécutée  pour 
i'amour  de  lui;  et  mon  intention  était  qu'il  sût  le  contraire,  qu'il  ne 
doutât  point  que  son  cœur  a  véritablement  acquis  le  mien,  et  je  serais 
nien  honteuse  si  cela  n'était  pas.  Peut-être  est-ce  ici  la  dernière  fois 
que  je  le  verrai,  et  j'en  profite  pour  m'acquitte:*  de  ce  que  je  lui  dois, 
et  en  même  temps  pour  dire  à  Mme  de  Miran,  aussi  bien  qu'à  lui,  que 
ce  que  la  crainte  et  la  menace  n'ont  pas  pu  me  forcer  de  faire,  je  le 
fais  aujourd'hui  par  pure  reconnaissance  pour  elle  et  pour  son  fils. 
Non,  madame,  non,  ma  généreuse  mère:  non,  monsieur  de  Valville, 
vous  m'êtes  trop  chers  tous  les  deux  ;  je  ne  serai  jamais  la  cause  des  re- 
proches que  vous  souffririez  si  je  restais,  ni  de  la  honte  qu'on  dit  que 
je  vous  attirerais.  Le  monde  me  dédaigne,  il  me  rejette;  nous  ne  chan- 
gerons pas  le  monde,  et  il  faut  s'accorder  à  ce  qu'il  veut.  Vous  dites 
qu'il  est  injuste;  ce  n'est  pas  à  moi  à  en  dire  autant,  j'y  gagnerais 
trop;  je  dis  seulement  que  vous  êtes  bien  généreuse,  et  que  je  n'abu- 
serai jamais  du  mépris  que  vous  faites  pour  moi  des  coutumes  du 
monde.  Aussi  bien  est-il  certain  que  je  mourrais  de  chagrin  du  blâme 
qui  retomberait  sur  vous;  et,  si  je  ne  vous  l'épargnais  pas,  je  serais 
indigne  de  vos  bontés.  Hélas  1  je  vous  aurais  donc  trompée;  il  ne 
serait  pas  vrai  que  j'aurais  le  caractère  que  vous  me  croyez;  et  je  n'a» 
que  le  parti  que  je  prends,  pour  montrer  que  vous  n'avez  pas  eu  tort 
de  le  croire.  M.  de  Climal,  par  sa  piété,  m'a  laissé  quelque  chose  pour 
vivre;  et  ce  qu'il  y  a  suffit  pour  une  fille  qui  n'est  rien,  qui,  en  vous 
quittant,  quitte  tout  ce  qui  l'attachait  et  tout  ce  qui  pourrait  l'atta- 
cher; qui,  après  cela,  ne  se  soucie  plus  de  rien,  ne  regrette  plus  rien, 
et-  qui  va  pour  toute  sa  vie  se  renfermer  dans  un  couvent,  où  il  n'y 
a  qu'à  donner  ordre  que  je  ne  voie  personne,  à  l'exception  de  madame 
qui  est  comme  ma  mère,  et  dont  je  supplie  qu'on  ne  me  prive  pas  tout 
d'un  coup  si  elle  veut  me  voir  quelquefois.  Voilà  tous  mes  desseins,  à 
moins  que  monseigneur,  pour  être  encore  plus  sûr  de  moi,  ne  m'exile 
loin  d'ici  suivant  l'intention  qu'il  en  a  eue  d'abord.  * 

Un  torrent  de  larmes  termina  mon  discours.  Valville,  pâle  et  abattu, 
uaraissait  prêt  à  se  trouver  mal;  et  Mme  de  Miran  allait,  ce  me  sem- 
ble, me  répondre,  quand  le  ministre  la  prévint,  et  se  retournant  avec 
une  action  animée  vers  les  ;  arentes  : 

«  Mesdames,  leur  dit-il,  savez-vous  quelque  réponse  à  ce  que  nous 
venons  d'entendre?  Pour  moi,  je  n'y  en  sais  point,  et  je  vous  déclare 
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que  je  ne  m'en  mêle  plut.  A  quoi  voulez-voui  qu'on  remédie?  A  l'ea- 

time  que  Mme  de  Miran   a.  pour  la  vertu,  à  L'estime  qu'as-urémeni 

nous  en  avons  tous?  Smpêcherons-nOttB  la  vertu  de  plaire  1  VouJM 

/  p.-i  idc  cet  ;ivis  l'i ,  ni  moi  dos  plus;  et  l'autorité  n'a que  faire  ici.  ■ 

Et  puis  se  tournant  vers  le  frère  de  lait  de  madame  :  «  I 
Villot,  lui  dit-il.  Madame,  je  vous  rends  votre  fille,  ave  tout  le  pou- 
voir que  vous  avez  sur  elle;  vous  lui  avez  tenu  lieu  de  mère;  elle  ne 
pouvait  pas  en  trouver  une  meilleure,  et  elle  méritait  de  vous  trouver. 
Allez,  mademoiselle,  oubliez  tout  ce  qui  s'est  passé  ici;  qu'il  reste 
comme  nul,  et  consolez-vous  d'ignorer  qui  vous  êtes.  La  noblesse  de 
vos  parents  est  incertaine,  mais  celle  de  votre  cœur  est  incontestable, 
et  je  la  préférerais  s'il  fallait  opier.  » 

Il  se  relirait  en  disant  cela;  mais  il  me  prit  un  transport  qui  l'arrêta, 
et  qui  était  preste. 

Je  me  jetai  à  ses  genoux,  avec  une  rapidité  plus  éloquente  et  plus 
expressive  que  tout  ce  que  je  lui  aurais  dit,  et  que  je  ne  pus  lui  dire, 
pour  le  remercier  du  jugement  plein  de  bonté  et  de  vertu  qu'il  venait 
de  rendre  lui-même  en  ma  faveur. 

'  Il  me  releva  sur-le-champ,  d'un  air  qui  témoignait  que  mon  action 
le  surprenait  agréablement,  et  l'attendrissait;  je  m'aperçus  aussi  qu'elle 
plaisait  à  toute  la  compagnie. 

a  Levez- vous,  ma  belle  enfant,  me  dit-il;  vous  ne  me  devez  rien  ,  je 
vous  rends  justice;  »  et  puis  s'adressant  aux  autres  :  «  Elle  en  fera  tant 
que  nous  l'aimerons  tous  aussi,  ajouta-t-il;  et  il  n'y  a  point  d'autre  parti 
à  prendre  avec  elle.  Remmenez-ià,  madame  (c'était  à  ma  mère  à  qui 
il  parlait);  remmenez-la,  et  prenez  garde  à  ce  que  deviendra  votre 
fils,  s'il  l'aime;  car  avec  les  qualités  que  nous  voyons  dans  cette  en- 
fant-là, je  ne  réponds  pas  de  lui,  et  ne  répondrais  de  personne;  faites 
comme  vous  pourrez,  ce  sont  vos  affaires. 

—  Sans  doute,  dit  aussitôt  Mme  de  ***,  son  épouse;  et,  si  on  a 
donné  à  madame  l'embarras  qu'elle  a  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  ma 
faute;  il  n'a  pas  tenu  à  moi  qu'on  ne  lui  épargnât. 

—  Sur  ce  pied-là,  mesdames,  repartit  en  se  levant  cette  parente  re- 
vêche,  je  pense  qu'il  ne  vous  reste  plus  qu'à  saluer  votre  cousine; 
embrassez-la  d'avance,  vous  ne  risquez  rien.  Pour  moi,  on  me  per- 
mettra de  m'en  dispenser ,  malgré  son  incomparable  noblesse  de 
cœur;  je  ne  suis  pas  extrêmement  sensible  aux  vertus  romanesques. 
Adieu,  la  petite  aventurière;  vous  n'êtes  encore  qu'une  fille  de  condi- 
tion, nous  dit- on;  mais  vous  n'en  demeurerez  pas  là,  et  nous  serons 
bien  heureuses  si,  au  premier  jour,  vous  ne  vous  trouvez  pas  une 
princesse.  » 

Au  lieu  de  lui  répondre,  je  m'avançai  vers  ma  mère  dont  je  voulus 
aussi  embrasser  les  genoux,  et  qui  m'en  empêcha;  mais  je  pris  sa  main 
que  je  baisai,  et  sur  laquelle  je  répandis  des  larmes  de  joie. 

La  parente  farouche  sortit  avec  colère,  et  dit  à  deux  dames  en  s'en 
allant  :  «  Ne  venez- vous  pas?  » 

Là -dessus  elles  se  levèrent,  mais  plus  par  complaisance  pour  elle 
que  par  inimitié  pour  moi;  on  voyait  bien  au'elles  n'approuva'ent  pas 
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son  emportement,  et  qu'elles  ne  la  suivaient  que  dans  la  crainte  de  la 
fâcher.  Une  d'elles  dit  même  tout  bas  à  Mme  de  Miran  :  oc  Elle  nous  a 
amenées,  et  elle  ne  nous  pardonnerait  pas  si  nous  restions.  » 

Valville,  à  qui  le  cœur  était  revenu,  ne  la  regardait  plus  qu'en  riant, 
et  se  vengeait  ainsi  du  peu  de  succès  de  son  entreprise.  «  Votre  car- 
rosse est-il  là-bas?  lui  dit-il;  voulez-vous  que  nous  vous  remenions, 
madame?  —  Laissez-moi  .  lui  dit-elle,  vous  me  faites  pitié  d'être  si 
content.  » 

Elle  salua  ensui  le  Mme  de  *  *  %  ne  jeta  pas  les  yeux  sur  ma  mère  qui  la 
saluait,  et  partit  avec  les  deux  dames  dont  je  viens  de  parler. 

Aussitôt  le  reste  de  la  compagnie  se  rassembla  autour  de  moi,  et  il 
n'y  eut  personne  qui  ne  me  dit  quelque  chose  d'obligeant. 

«  Mon  Dieu  !  que  je  me  reproche  d'avoir  trempé  dans  cette  intrigue- 
ci  !  dit  Mme  de***  à  ma  mère.  Que  je  leur  sais  mauvais  gré  de  m'avoir 
persécutée  pour  y  entrer!  On  ne  peut  pas  avoir  plus  de  tort  que  nous 
en  avions;  n'est-il  pas  vrai,  mesdames? 

—  Ah,  Seigneur!  ne  nous  en  parlez  pas,  nous  en  sommes  honteu- 
ses, répondirent-elles.  Qu'elle  est  aimable!  Nous  n'avons  rien  de  si 
joli  à  Paris. — Ni  peut-être  rien  de  si  estimable,  reprit  Mme  de***.  Je 
ne  saurais  vous  exprimer  l'inquiétude  où  j'étais  pendant  tout  ce  dia- 
logue, et  je  suis  bien  contente  de  M.  de  ***  (elle  parlait  du  ministre 
son  mari);  oh!  bien  contente;  il  n'a  encore  rien  fait  qui  m'ait  tant 
plu;  ce  qu'il  vient  de  dire  est  d'une  justice  admirable. 

—  Avec  tout  autre  juge  que  lui,  j'avoue  que  le  cœur  m'aurait  battu, 
dit  à  son  tour  le  jeune  cavalier  que  j'avais  vu  dans  l'antichambre,  et 
qui  était  encore  là;  mais  avec  M.  de  ***  je  n'ai  pas  douté  un  seul  instant 
de  ce  qui  arriverait.  —  Et  moi,  je  devrais  lui  demander  pardon  d'avoir 
eu  peur  pour  mademoiselle,  »  dit  alors  Valville,  qui  les  avait  jusqu'ici 
écoutés  d'un  air  modeste  et  intérieurement  satisfait. 

Tout  le  monde  rit  de  sa  réponse,  mais  discrètement,  et  sans  lui  rien 
dire.  11  était  tard,  ma  mère  prit  congé  de  Mme  de  ***,  qui  l'embrassa 
avec  toute  l'amitié  possible,  comme  pour  lui  faire  oublier  le  secours 
qu'elle  avait  prêté  à  nos  ennemis;  elle  me  fit  l'honneur  de  m'embras- 
ser  moi-même,  ce  que  je  reçus  avec  tout  le  respect  qui  convenait;  et 
nous  nous  retirâmes. 

A  peine  fûmes-nous  dans  l'antichambre,  que  cette  femme  qu'on  avait 
envoyée  pour  me  tirer  de  mon  premier  couvent  sous  le  nom  de  ma 
mère,  et  qui  était  venue  ce  matin  même  me  reprendre  à  celui  où  elle 
m'avait  mise  la  veille;  que  cette  femme,  dis-je ,  se  présenta  à  nous,  et 
nous  dit  qu'elle  avait  ordre  du  ministre  de  nous  mener  tout  à  l'heure, 
si  nous  voulions,  à  ce  dernier  couvent,  pour  me  faire  rendre  mes 
hardes,  qu'on  hésiterait  peut-être  de  me  donner  si  nous  y  allions  sans 
*lle  ;  à  moins  que  Mme  de  Miran  n'aimât  mieux  remettre  à  y  aller  dans 
sprès-midi. 

—  Non,  non,  dit  ma  mère,  finissons  cela,  ne  différons  point  Vei.ez, 
mademoiselle:  aussi  bien  avons-nous  besoin  de  vous  pour  aller  là; 
•M  j'ii  Dublié  de  demander  où  c'est;  venez,  j'aurai  soin  qu'on  vous 
ramène  ensuite.  » 
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Cette  femme  nous  suivit  donc,  et  monta  en  carrosse  avec  nou»; 
vous  jugez  bien  qu'il  ne  fut  plus  question  de  cette  familiarité  qu'elle 
avait  eue  avec  moi,  lorsqu'elle  m'était  venue  prendre,  et  je  la  vis  un 
peu  honteuse  de  la  différence  qu'il  y  avait  pour  elle  de  ce  voyage-ci  à 
ceux  que  nous  avions  déjà  faits  ensemble  :  chacun  a  son  petit  orgueil, 
nous  n'étions  plus  camarades,  et  cela  lui  donnait  quelque  confia 

Je  n'en  abusai  point;  j'avais  trop  de  joie,  je  sortais  d'un  trop  grand 
triomphe  pour  m'amuser  à  être  maligne  ou  glorieuse;  et  je  n'ai  jamais 
été  ni  l'un  ni  l'autre. 

L'entretien  fut  fort  réservé  pendant  le  chemin  à  cause  de  cette 
femme  qui  nous  accompagnait,  et  qui,  à  l'occasion  de  je  ne  sais  quoi 
qui  fut  dit,  nous  apprit  que  c'était  de  Mme  de  Fare  que  venait  toute 
ia  rumeur,  et  qu'en  même  temps  elle  avait  refusé  de  se  joindre  aux 
autres  parents  dans  les  mouvements  qu'ils  s'étaient  donnés;  de  sorte 
qu'elle  n'avait  pas  précisément  parlé  pour  me  nuire,  mais  seulement 
pour  avoir  le  plaisir  d'être  indiscrète  et  de  révéler  une  chose  qui  sur- 
prendrait. 

Elle  nous  conta  aussi  que  M.  Villot  était  au  désespoir  de  ce  qu'il  ne 
serait  point  à  moi.  «  Je  l'ai  laissé  qui  pleurait  comme  un  enfant,  » 
nous  dit-elle;  sur  quoi  je  jetai  les  yeux  sur  Valville,  pour  qui  il  me 
parut  que  le  récit  de  l'affliction  de  M.  Villot  n'était  pas  fort  amusant  : 
aussi  n'y  répondîmes-nous  rien,  ma  mère  et  moi,  et  laissâmes-nous 
tomber  ce  petit  article,  d'autant  plus  que  nous  étions  arrivés  à  la  porte 
du  couvent,  où  je  descendis  avec  cette  femme. 

«  Il  est  inutile  que  je  paraisse,  me  dit  ma  mère,  et  je  crois  même 
qu'il  suffirait  que  mademoiselle  allât  redemander  vos  hardes,  sans 
parler  de  nous,  et  sans  dire  que  nous  sommes  ici. 

—  Permettez-moi  de  me  montrer  aussi,  lui  dis-je;  les  bontés  que 
l'abbesse  a  eues  pour  moi  exigent  que  je  la  remercie;  je  ne  saurais 
m'en  dispenser  sans  ingratitude.  —  Ah!  tu  as  raison,  ma  fille,  et  je 
ne  savais  pas  cela,  me  repartit-elle;  va,  mais  hâte-toi,  et  dis-lui  que 
je  t'attends,  que  je  suis  fatiguée,  et  qu'il  m'est  impossible  de  des- 
cendre; fais  le  plus  vite  que  tu  pourras;  il  vaut  mieux  que  tu  la  re- 
viennes voir.  » 

Abrégeons  donc;  je  parus,  on  me  rendit  mon  coffre  ou  ma  cassette, 
lequel  des  deux  il  vous  plaira.  Toutes  les  religieuses  que  j'avais  vues 
vinrent  se  réjouir  avec  moi  du  succès  de  mon  aventure;  l'abbesse  me 
donna  les  témoignages  d'affection  les  plur  sincères  :  elle  aurait 
souhaité  que  j'eusse  passé  le  reste  de  la  soirée  avec  elle;  mais  il  n'y 
avait  pas  moyen,  a  Ma  mère  est  à  la  porte  de  votre  maison  dans  son 
carrosse;  elle  vous  aurait  vue,  lui  dis-je,  mais  elle  est  indisposée;  elle 
vous  fait  ses  excuses,  et  il  fau!  que  je  vous  quitte. 

—  Quoi!  s'écria- t-elle,  cette  mère  si  tendre,  cette  dame  que  j'es- 
time tant,  est  ici  !  Mon  Dieu  !  que  j'aurais  de  plaisir  à  la  voir  et  à  lui 
dire  du  bien  de  vous!  Allez,  mademoiselle,  retournez-vous-en,  mais 
tâchez  de  la  déterminer  à  venir  un  instant;  si  je  pouvais  sortir,  je 
courrais  à  elle;  et  supposons  qu'il  soit  trop  tard,  dites-lui  que  je  la 
conjur     *le  revenir  encore  une  fois  avec  vous;  partez,  ma  chère  en- 
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tant.  y>  et  aussitôt  elle  me  congédia.  Un  domestique  de  la  maison  por- 
tait mon  petit  ballot;  tout  ceci  se  passa  en  moins  d'un  demi-quart 
d'heure  de  temps;  j'oublie  encore  que  l'abbesse  chargea  la  touriert, 
d'aller  faire  ses  compliments  à  Mme  de  Miran,  qui,  de  son  côté,  la  fît 
assurer  que  nous  la  reviendrions  voir  au  premier  jour;  et  puis  nous 
partîmes  pour  aller,  devineriez-vous  où?«  Au  log's,  dit  ma  mère, 
car  à  ton  autre  couvent,  on  a  dîné,  et  nous  t'y  remettrons  sur  le 
soir;  non  que  j'aie  envie  de  t'y  laisser  longtemps;  niais  il  est  bon  que 
tu  y  fasses  encore  quelque  séjour,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  ce  qui  t'est 
arrivé,  et  de  L'inquiétude  que  j'en  ai  montrée  moi-même.  » 

Nous  avancions  pendant  qu'elle  parlait,  et  nous  voici  dans  la  cour 
de  ma  mère,  d'où  elle  congédia  cette  femme  de  Mme  de  ***  qui  nous 
avait  suivies,  et  nous  montâmes  chez  elle. 

Une  certaine  gouvernante  qui  était  clans  la  maison  de  Mme  de  Miran 
quand  on  m'y  porta  après  ma  chute  au  sortir  de  l'église,  et  que,  si 
■yous  vous  en  souvenez,  Valville  appela  pour  me  déchausser,  n'y  était 
plus  ;  et,  de  tous  les  domestiques,  il  ne  restait  plus  qu'un  laquais  de 
Valville  qui  me  connût;  c'était  celui  qui  avait  suivi  mon  fiacre  jusque 
chez  Mme  Dutour,  et  qui  d'ailleurs  m'avait  déjà  revue  plusieurs  fois, 
puisqu'il  m'était  venu  rendre  deux  ou  trois  billets  de  Valville  à  mon 
couvent.  Or  ce  laquais  était  malade;  ainsi  il  n'y  avait  là  personne  qui 
sût  qui  j'étais. 

Et  ce  qui  fait  que  je  vous  dis  cela,  c'est  que,  pendant  que  nous 
montions  chez  ma  mère,  je  rêvais,  toute  joyeuse  que  j'étais,  que 
j'allais  trouver  dans  cette  maison,  et  cette  gouvernante  que  je  vous 
ai  rappelée,  et  quelques  valets  qui  ne  manqueraient  pas  de  me  re- 
connaître. 

«  Ah  !  c'est  cette  petite  fille  qu'on  a  apportée  ici ,  et  qui  avait  mal  au 
piedf  vont-ils  dire,  pensais-je  en  moi-même;  c'est  cette  petite  lingère 
que  nous  croyions  une  demoiselle,  et  qui  se  fit  reconduire  chez 
Mme  Dutour  1  » 

Et  cela  me  déplaisait;  j'avais  peur  aussi  que  Valville  n'en  fût  un 
peu  honteux;  peut-être,  m'aimant  autant  qu'il  faisait,  ne  s'en  serait- 
il  pas  soucié;  mais  heureusement  nous  ne  fûmes  exposés  ni  l'un  p.» 
l'autre  au  désagrément  que  j'imaginais;  et  je  goûtai  tout  à  mon  aise 
le  plaisir  de  me  trouver  chez  ma  mère,  et  d'y  être  comme  si  j'avais 
été  chez  moi. 

«  Ah  çà  l  ma  fille,  me  dit-elle,  viens  que  je  t'embrasse  à  présent 
que  nous  sommes  sans  critique;  tout  ceci  a  tourné  on  ne  peut 
pas  mieux;  on  se  doute  de  nos  desseins,  on  les  prévoit,  on  n'a  pas 
même  paru  les  désapprouver  ;  le  ministre  t'a  rendu  ta  parole  en 
te  remettî\nt  entre  mes  mains;  et,  grâces  au  ciel,  on  ne  sera  plus 
surpris  de  rien.  Tu  m'as  dit  tantôt  les  choses  du  monde  les  plus  ten- 
dres, ma  chère  enfant;  mais,  franchement,  je  les  mérite  bien  pour 
tout  le  chagrin  que  tu  m'as  causé;  tu  en  as  eu  beaucoup  aussi,  n'est- 
il  pa9  vrai?  As-tu  songé  à  celui  que  j'aurais?  Que  pensais-tu  de  ta 
mère?  » 

Elle  me  tenait,  ce  discours,  assise  dans  un  fauteuil;  j'étais  vis-à-vii 
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d'elle;  et,  me  laissant  aller  à  une  taillis  de  reeooiiaii  un 

jetai  tout  d'un  coup  I  ses  genoux;  et  [uns  la  regardant  aprèa  lui  avoir 
.aisé  la  main  :  «  Ma  mère,  lui  dis-je,  voilà  M.  de  Valvule;  il  m\  i 
jinn  cher,  et  ce  n'est  plua  un  secret,  je  l'ai  publié  d<  ot  le 

monde;  mais  il  ne  m'empêchera  pas  de  \ ons  dire  que  j'ai  mille  fois 
plus  encore  songé  à  vous  qu'à  lui.  C'était  ma  mère  qui  m'occupait, 
c'était  sa  tendresse  et  son  bon  cœur.  «  Que  fera-t-elie,  que  ne  fera  t  i  il" 
«  paa?  »  me  disais-je;  et  toujours  ma  mère  dam  1  esprit.  Toutes  mes 
pensées  vous  regardaient  ;  je  ne  savais  pas  si  vous  réussiriez  à  me  tirer 
d'embarras;  mais  ce  que  je  souhaitais  le  plus,  c'était  que  ma  mère  fût 
bien  fâchée  de  ne  plus  voir  sa  fille;  je  désirais  cent  lois  plus  sa  ten- 
dresse que  ma  délivrance,  et  j'aurais  tout  enduré,  hormis  d'être  aban- 
donnée d'elle.  J'étais  si  pleine  de  ce  que  je  vous  dis  là,  j'en  étais  tel- 
lement agitée,  que  j'en  sentais  quelque  petite  inquiétude  dont  je 
m'accuse,  quoiqu'elle  n'ait  presque  pas  duré.  J'ai  pourtant  songé  aussi 
à  M.  de  Valville;  car,  s'il  m'oubliait,  ce  serait  une  grande  affliction 
pour  moi,  plus  grande  que  je  ne  puis  le  dire;  mais  le  principal  est 
que  vous  m'aimiez;  c'est  le  cœur  de  ma  mère  qui  m'est  le  plus  néces- 
saire, il  va  avant  tout  dans  le  mien  :  car  il  m'a  fait  tant  de  bien,  je  lui 
ai  tant  d'obligation,  il  m'est  si  doux  de  lu;  être  chère!  N'ai-je  pas  rai- 
son ,  monsieur  ?  » 

Mme  de  Miran  m'écoutait  en  souriant,  a  Levez-vous,  petite  fille,  me 
dit-elle  ensuite;  vous  me  faites  oublier  que  j'ai  à  vous  quereller  de 
votre  imprudence  d'hier  matin.  Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi  vous 
vous  laissez  emmener  par  une  femme  qui  vous  est  totalement  incon- 
nue, qui  vient  vous  chercher  sans  billet  de  ma  part,  et  dans  un  équi- 
page qui  n'est  pas  à  moi  non  plus.  Où  était  votre  esprit  de  n'avoir  pas 
fait  attention  à  tout  cela,  surtout  après  la  visite  suspecte  que  vous 
aviez  reçue  de  ce  grand  squelette  dont  vous  m'aviez  si  bien  dépeint  la 
figure?  Les  menaces  ne  vous  annonçaient-elles  pas  quelque  dessein1? 
ne  devaient  elles  pas  vous  laisser  quelque  défiance?  Vous  êtes  une 
étourdie;  et,  pendant  le  séjour  que  vous  ferez  encore  à  votre  couvent, 
je  vous  défends  d'en  sortir  jamais  qu'avec  cette  femme  que  vous  venez 
de  voir  (elle  parlait  d'une  femme  de  chambre  qui  avait  paru  il  n'y 
avait  qu'un  moment),  ou  que  sur  une  lettre  de  moi,  quand  je  n'irai 
pas  vous  chercher  moi-même;  entendez-vous?  « 

Là-dessus  on  servit,  nous  dînâmes.  Valville  mangea  fort  peu,  et  moi 
aussi  ;  ma  mère  y  prit  garde,  elle  en  rit.  «  Apparemment  que  la  joie 
ôte  l'appétit,  »  nous  dit-elle  en  badinant.  —Oui,  ma  mère,  reprit  Val- 
ville sur  le  même  ton  ;  on  ne  saurait  faire  tant  de  choses  à  la  fois.  » 

Le  repas  fini,  Mme  de  Miran  passa  dans  sa  chambre  et  nous  l'y  sui- 
vîmes. De  là  elle  entra  dans  un  petit  cabinet,  d'où  elle  m'appela.  J'y 
allai.  «  Donne-moi  ta  main,  me  dit-elle;  voyons  si  cette  bague-ci  te 
conviendra;  »  c'était  un  brillant  de  prix,  et  pendant  qu'elle  me  res- 
sayait :  a  Je  Yois,  lui  répondis-je,  un  portrait  (c'était  le  sien),  que 
j'aimerais  mille  fois  mieux  que  la  bague,  toute  belle  qu'elle  est,  et 
que  toutes  les  pierreries  du  monde;  troquons,  ma  mère;  cédez-moi  le 
portrait,  je  vous  rendrai  la  bague. 
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—  Patience,  me  dit-elle,  je  le  ferai  placer  ici  dans  votre  chambre, 
quand  vous  y  serez;  et  vous  y  serez  bientôt.  Où  mettez-vous  votre  ar- 
gent, Marianne?  Vous  n'avez  rien  pour  cela,  je  pense.  »  Aussitôt  elle 
ouvrit  un  tiroir  :  «  Tenez,  continua-t-elle ,  voilà  une  bourse  qui  <l->t 
fort  bien  travaillée;  sérvez-vous-en.  —  Je  vous  remercie,  ma  mère, 
lui  repartis-je  :  mais  où  mettrai-je  tout  l'amour,  tout  le  respect,  et 
toute  la  reconnaissance  que  j'ai  pour  ma  mère  ?  Il  me  semble  que  j'en 
ai  plus  qu'il  n'en  peut  tenir  dans  mon  cœur  » 

Elle  sourit  à  ce  discours.  «  Savez-vous  ce  qu'il  faut  faire,  ma  mère? 
nous  dit  Valville,  qui  était  resté  à  l'entrée  du  cabinet,  et  que  la  joie 
d'entendre  ce  que  nous  disions  toutes  deux  avec  cette  familiarité  douce 
et  badine  tenait  comme  en  extase;  mettons  votre  fille  le  plus  vite  que 
nous  pourrons  dans  cette  chambre  où  vous  avez  dessein  de  placer  le 
portrait;  elle  en  sera  moins  embarrassée  de  tout  l'amour  qu'elle  a 
pour  vous,  et  plus  à  portée  de  venir  vous  en  parler  pour  le  soulager. 

—  C'est  de  quoi  nous  allons  nous  entretenir  tout  à  l'heure,  répondit 
Mme  de  Miran  :  surtout,  je  veux  lui  montrer  l'appartement  que  j'oc- 
cupais du  vivant  de  votre  père.  » 

Et  sur-le-champ  nous  passâmes  dans  une  grande  antichambre  que 
j'avais  déjà  vue,  et  dans  laquelle  il  y  avait  une  porte  vis-à-vis  de  celle 
par  où  nous  entrions.  Cette  porte  nous  mena  à  cet  appartement  qu'ils 
voulaient  me  faire  voir.  Il  était  plus  vaste  et  plus  orné  que  celui  de 
Mme  de  Miran,  et  donnait  comme  le  sien  sur  un  très-beau  jardin. 
i  Eh  bien!  ma  fille,  comment  vous  trouvez-vous  ici?  Ne  vous  y  en- 
nuieriez-vous  point?  y  regretterez-vous  votre  couvent?»  me  dit-elle 
en  riant. 

Je  me  mis  à  pleurer  là-dessus  de  pur  ravissement,  et  me  jetant  en- 
tre ses  bras  :  «  Ah  !  ma  mère,  lui  repartis-je  d'un  ton  pénétré,  quelles 
délices  pour  moi!  Songez-vous  que  cet  appartement-ci  me  conduira 
dans  le  vôtre?  » 

A  peine  achevais-je  ces  mots,  qu'un  coup  de  sifflet  nous  avertit  qu'il 
venait  une  visite. 

«  Ah!  mon  Dieu,  s'écria  Mme  de  Miran,  que  je  suis  fâchée!  J'allais 
sonner  pour  donner  ordre  de  dire  que  je  n'y  étais  pas;  retournons  chez 
moi.  »  Nous  nous  y  rendîmes. 

Un  laquais  entra,  qui  nous  annonça  deux  dames  que  je  ne  connai  :- 
sais  pas,  qui  n'avaient  point  entendu  parler  de  moi  non  plus;  elles  me 
regardèrent  beaucoup,  et  me  prirent  peut-être  pour  une  parente  de  la 
maison.  Elles  venaient  rendre  elles-mêmes  une  de  ces  visites  indiffé- 
rentes, qui  entre  femmes  n'aboutissent  qu'à  se  voir  une  demi-heure, 
qu'à  se  dire  quelques  bagatelles  ennuyeuses,  et  qu'à  se  laisser  là  sans 
se  soucier  les  unes  des  autres. 

Je  remarquerai,  pour  vous  amuser  seulement  (et  je  n'écris  que  pour 
cela),  que,  de  ces  deux  dames,  il  y  en  eut  une  qui  parla  fort  peu,  ne 
prit  presque  point  de  part  à  ce  que  l'on  disait,  ne  fit  que  remuer  la 
tête  pour  en  varier  les  attitudes,  et  les  rendre  avantageuses;  enfin  qui 
ne  songea  qu'à  elle  et  à  ses  grâces;  et  il  est  vrai  qu'elle  en  aurait  eu 
quelques- unes,   si  elle  s'était  moins  occupée  de  la  vanité  d'en  avoir; 
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mais  cette  vanité  gâtait  tout,  et  ne  lui  en  laissait  pas  une  de  naturelle. 
Il  y  a  beaucoup  de  femmes  comme  elle  qui  seraient  fort  aimables,  si 
elles  pouvaient  oublier  un  peu  qu'elles  le  sont.  Celle-ci,  j'en  suis  sûre, 
n'allait  et  ne  venait  par  le  monde  que  pour  se  montrer,  que  pour  dire  : 
Voyez-moi;  elle  ne  vivait  que  pour  cela. 

Je  crois  qu'elle  me  trouva  jolie,  car  elle  me  regarda  peu,  et  toujours 
de  côté;  on  démêlait  qu'elle  faisait  semblant  de  me  compter  pour 
rien,  de  ne  pas  s'apercevoir  que  j'étais  là,  et  le  tout  pour  persuader 
qu'elle  ne  trouvait  rien  en  moi  que  de  fort  commun. 

Une  chose  la  trahit  pourtant,  c'est  qu'elle  avait  toujours  les  yeux  sui 
Valville  pour-  observer  laquelle  des  deux  il  regarderait  le  plus,  d'elle 
ou  de  moi  ;  et  en  un  sens  c'était  bien  là  me  regarder  moi-même  et 
craindre  que  je  n'eusse  la  préférence.  L'autre  dame,  plus  âgée,  était 
une  femme  fort  sérieuse,  et  cependant  fort  frivole,  c'est-à-dire  qui 
parlait  gravement  et  avec  dignité  d'un  équipage  qu'elle  faisait  faire, 
d'un  repas  qu'elle  avait  donné,  d'une  visite  qu'elle  avait  rendue, 
d'une  histoire  que  lui  avait  contée  la  marquise  une  telle:  et  puis  c'é- 
tait Mme  la  duchesse  de  ***  qui  se  portait  mieux,  mais  qui  avait 
pris  l'air  de  trop  bonne  heure;  qu'elle  l'en  avait  querellée,  que  cela 
était  effroyable  :  et  puis  c'était  une  repartie  haute  et  convenable  qu'elle 
avait  faite  la  veille  à  madame  une  telle,  qui  s'oubliait  de  temps  en 
temps,  à  cause  qu'elle  était  riche,  qui  ne  distinguait  pas  d'avec  elle 
les  femmes  d'une  certaine  façon;  et  mille  autres  choses  d'une  aussi 
plate  et  d'une  aussi  vaine  espèce  qui  firent  le  sujet  de  cet  entretien, 
pendant  lequel  d'autres  visites  aussi  fatigantes  arrivèrent  encore. 

De  sorte  qu'il  était  tard  quand  nous  en  fûmes  débarrassées,  et  qu'il 
n'y  avait  point  de  temps  à  perdre  pour  me  remener  à  mon  couvent. 

«  Nous  nous  reverrons  demain,  ou  le  jour  d'après,  dit  ma  mère,  je 
t'enverrai  chercher;  hâtons-nous  de  partir,  j'ai  besoin  de  repos,  et  je 
me  coucherai  dès  que  je  serai  revenue.  Pour  vous,  mon  fils,  vous 
n'avez  qu'à  rester  ici,  nous  n'avons  pas  besoin  de  vous.  »  Valville  se 
plaignit,  mais  il  obéit,  et  nous  remontâmes  en  carrosse. 

Nous  voici  arrivées  au  couvent,  où  nous  vîmes  un  instant  l'abbesse 
fans  son  parloir;  ma  mère  l'instruisit  de  la  fin  de  mon  aventure,  et 
\  uis  je  rentrai. 

Deux  jours  après,  Mme  de  Miran  vint  me  reprendre  à  l'heure  de 
midi;  vous  savez  qu'elle  me  l'avait  promis;  je  dînai  chez  elle  avec  Val- 
ville; il  y  fut  question  de  notre  mariage.  En  ce  temps-là  même  on  trai- 
tait pour  Valville  d'une  charge  considérable;  il  devait  en  être  incessam- 
ment pourvu;  il  n'y  avait  tout  au  plus  que  t'-ois  semaines  à  attendre; 
et  il  fut  conclu  que  nous  nous  marierions  dès  que  cette  affaire  serait 
terminée. 

Voilà  qui  était  bien  positif  :  Valville  ne  se  possédait  pas  de  joie;  je 
ne  savais  plus  que  dire  dans  la  mienne;  elle  m'ôtait  la  parole,  et  je  ns 
faisais  que  regarder  ma  mère. 

«  Ce  n'est  pas  le  tout,  me  dit-elle  :  je  vais  ce  soir  pour  huit  ou  dix 
jours  à  ma  terre,  où  je  veux  me  reposer  de  toutes  les  fatigues  que  j'ai 
eues  depuis  la  mort,  de  mon  frère,  et  je  suis  d'avis  de  te  mener  avec 
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moi  pendant  que  mon  fils  va  passer  quelque  temps  à  Versailles  où  il  est 
nécessaire  qu'il  se  rende.  Tu  n'as  rien  apporté  de  ton  couvent  pour 
cette  petite  absence,  mais  je  te  donnerai  tout  ce  qu'il  te  faut. 

—  Ah!  mon  Dieu,  que  de  plaisir!  Quoi!  dix  ou  douze  jours  avec 
Vous,  sans  vous  quitter  l  lui  répondis-je;  ne  changez  donc  point 
d'avis,    ma  mère.  » 

Aussitôt  elle  passa  dans  son  cabinet,  écrivit  à  l'abbesse  qu'elle  m'em- 
menait à  la  campagne,  fit  porterie  billet  sur-le-champ,  et  deux  heures 
après  nous  partîmes. 

Notre  voyage  n'était  pas  long  ;  cette  terre  n'était  éloignée  que  de  trois 
petites  lieues,  et  Valville  se  déroba  deux  ou  trois  fc's  de  Versailles 
pour  nous  y  venir  voir.  Il  ne  fut  pas  pourvu  de  cette  charge  dont  j'ai 
parlé  aussi  vite  qu'on  l'avait  cru;  il  survint  des  difficultés  qui  traînè- 
rent l'affaire  en  longueur:  chaque  jour  cependant  on  en  attendait  la 
conclusion.  Nous  revînmes  de  campagne,  ma  mère  et  moi,  et  je  retournai 
encore  à  mon  couvent,  où  elle  ne  comptait  pas  que  je  dusse  rester 
plus  d'une  semaine;  j'y  restai  cependant  plus  d'un  mois,  pendant  le- 
quel je  vins,  comme  à  l'ordinaire,  dîner  quelquefois  chez  elle,  et 
quelquefois  chez  Mme  Dorsin. 

Durant  cet  intervalle,  Valville  fut  toujours  aussi  empressé  et  aussi 
tendre  qu'il  l'avait  jamais  été,  mais  sur  la  fin  plus  gai  qu'il  n'avait 
coutume  de  l'être;  en  un  mot,  il  avait  toujours  autant  d'amour,  mais 
plus  de  patience  sur  les  incidents  qui  reculaient  la  conclusion  de  son 
affaire.  Ce  que  je  vous  dis  là,  je  ne  me  le  rappelai  que  longtemps 
après,  en  repassant  sur  tout  ce  qui  avait  précédé  le  malheur  qui  m'ar- 
riva  dans  la  suite.  La  dernière  fuis  même  que  je  dînai  chez  sa  mère, 
il  ne  s'y  trouva  pas  lorsque  je  vins,  et  ne  se  rendit  au  logis  qu'un  in- 
stant avant  que  nous  nous  missions  à  table.  Un  importun  l'avait  retenu, 
nous  dit  il;  et  je  le  crus,  d'autant  plus  qu'à  cela  près  je  ne  voyais  rien 
de  changé  en  lui.  En  effet,  il  était  toujours  le  même,  à  l'exception 
qu'il  était  un  peu  plus  dissipé  qu'à  l'ordinaire,  à  ce  que  m'avait  dit 
Mme  de  Miran  avant  qu'il  entrât:  a  C'est  qu'il  s'ennuie,  avait-elle 
ajouté,  de  voir  différer  votre  mariage.  » 

Enfin,  la  dernière  fois  qu'elle  me  ramenait  à  mon  couvent:  a  Je 
vous  prie,  ma  mère,  que  je  sois  de  la  partie,  »  lui  dit  Valville,  qui 
avait  été  charmant  ce  jour-là;  qui,  à  mon  gré,  ne  m'avait  jamais  tant 
aimée;  qui  ne  me  l'avait  jamais  dit  avec  tant  de  grAces,  ni  si  galam- 
ment, ni  si  spirituellement.  Et  tant  pis,  tant  de  galanterie  et  tant 
d'esprit'  n'étaient  pas  bon  signe  :  il  fallait  apparemment  que  son 
amour  ne  fût  plus  ni  si  sérieux,  ni  si  fort;  et  il  ne  me  disait  de  si 
jolies  choses,  qu'à  cause  qu'il  commençait  à  n'en  plus  sentir  de  si 
tendres. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  eut  envie  de  nous  suivre;  Mme  de  Miran  disputa 
d'abord,  et  puis  consentit;  le  ciel  en  avait  ainsi  ordonné.  «  Je  le  veux 
bien,  reprit-elle,  mais  à  condition  que  vous  resterez  dans  le  carrosse, 
et  que  vous  ne  paraîtrez  point  pendant  que  j'irai  voir  un  instant  lab- 
besse.  »  Et  c'est  de  cette  complaisance  qu'elle  eut  pour  lui  que  vont 
fenir  les  plus  grands  chagrins  que  j'aie  eus  de  ma  viH 
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Une  dame  de  grande  distinction  était  venue  la  refile  à  mon  couvent 
avec  salillc,  qu'elle  voulait  y  mettre  en  [lens'on  jusqu'à  son  retour 
d'un  voyage  qu'elle  allait  l'aire  en  Angleterre,  [jour  y  recueillir  une 
succession  que  lui  laissait  la  mort  de  sa  mère. 

Il  y  avait  très-peu  de  temps  que  le  mari  de  cette  dame  était  mort 
en  France.  C'était  un  seigneur  anglais,  qu'à  l'exemple  de  beaucoup 
d'autres,  son  zèle  et  sa  fidélité  pour  son  roi  avaient  obligé  de  sortir 
de  son  pays;  et  sa  veuve,  dont  le  bien  avait  fait  toute  sa  ressource, 
partait  pour  le  vendre  et  pour  recueillir  cette  succession  dont  elle 
voulait  se  défaire  aussi,  dans  le  dessein  de  revenir  en  France  OÙ  elle 
avait  fixé  son  séjour. 

Elle  était  donc  convenue  la  veille  avec  l'abbesseque  sa  fille  entrerait 
le  lendemain  dans  ce  couvent,  et  elle  venait  positivement  de  l'amener 
quand  nous  arrivâmes;  de  telle  sorte  que  nous  trouvâmes  leur  carrosse 
dans  la  cour. 

A  peine  sortions-nous  du  nôtre,  que  nous  vîmes  ces  deux  dames 
descendre  d'un  parloir  d'où  elles  venaient  d'avoir  un  moment  d'entre- 
tien avec  l'abbesse. 

On  ouvrait  déjà  la  porte  du  couvent  pour  recevoir  la  fille,  qui,  je- 
tant les  yeux  sur  cette  porte  ouverte  et  sur  quelques  religieuses  qui 
l'attendaient,  regarda  ensuite  sa  mère  qui  pleurait,  et  tomba  tout  à 
coup  évanouie  entre  ses  bras. 

Lamère,  presque  aussi  faible  que  sa  fille,  allait  à  son  tour  se  laisser 
tomber  sur  la  dernière  marche  de  l'escalier  qu'elles  venaient  de  des- 
cendre, si  un  laquais  qui  était  à  elle  ne  s'était  avancé  pour  les  soute- 
nir toutes  deux. 

Cet  accident  dont  nous  avions  été  témoins,  Mme  de  Miran  et  moi, 
nous  fit  faire  un  cri,  et  nous  nous  hâtâmes  d'aller  à  elles  pour  les  se- 
courir, et  pour  aider  le  laquais  lui-même  qui  avait  bien  de  la  peine  à 
les  empêcher  de  tomber  toutes  deux. 

«  Eh  vite!  mesdames,  vite,  je  vous  conjure,  criait  la  mère  en 
pleurs,  et  du  ton  d'une  personne  qui  n'en  peut  plus;  je  crois  que  ma 
fille  se  meurt.  » 

Les  religieuses  qui  étaient  à  l'entrée  du  couvent,  bien  effrayées, 
appelaient  de  leur  côté  une  tourière  qui  vint  en  courant  ouvrir  un  pe- 
tit réduit,  une  espèce  de  petite  chambre  où  elle  couchait,  et  qui,  par 
bonheur,  était  à  côté  de  l'escalier  du  parloir. 

Ce  fut  là  qu'on  tâcha  de  porter  la  demoiselle  évanouie;  nous  en- 
trâmes avec  la  mère,  que  Mme  de  Miran  soutenait,  et  à  qui  on  crai 
gnait  qu'il  n'en  arrivât  autant  qu'à  sa  fille. 

Val  ville,  ému  de  ce  spectacle  qu'il  avait  vu  aussi  bien  que  nous  du 
carrosse  où  il  était  resté,  oubliant  qu'il  ne  devait  pas  se  montrer,  er> 
sortit  sans  aucune  réflexion  et  vint  dans  cette  petite  chambre. 

On  y  avait  mis  la  demoiselle  sur  le  lit  de  la  tourière,  et  nous  la 
délacions,  cette  tourière  et  moi,  pour  lui  faciliter  la  respiration. 

Sa  tête  penchait  sur  le  chevet;  un  de  ses  bras  pendait  hors  du  lit, 
et  l'autre  était  étendu  s;/r  elle,  tous  deux  (il  faut  que  j'en  convienne), 
tous  deux  d'une  fortne  admirable. 
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Vi^urez-vous  des  yeux  qui  avaient  une  beauté  particulière  à  être 
fermés. 

Je  n'a:  rien  vu  de  si  touchant  que  ce  visage-là,  sur  lequel  cepen- 
dant l'image  de  la  mort  était  peinte-,  c'en  était  une  image  qui  atten- 
drissait, et  qui  n'effrayait  pas. 

En  voyant  cette  jeune  personne,  on  eût  plutôt  dit  :  «  Elle  ne  vit 
plus,  »  qu'on  n'eût  dit  :  «  Elle  est  morte.  »  Je  un  puis  vous  représenter 
l'impression  qu'elle  faisait,  qu'en  vous  priant  de  distinguer  ces  deux 
façons  de  parler,  qui  paraissent  signifier  la  même  chose,  et  qui  dans 
le  sentiment  pourtant  en  signifient  de  différentes.  Cette  expression: 
*  Elle  ne  vit  plus,  »  ne  lui  ôtait  que  la  vie,  et  ne  lui  donnait  pas  les 
laideurs  de  la  mort. 

Enfin  avec  ce  corps  délacé,  avec  cette  belle  tête  penchée,  avec 
ces  traits  dont  on  regrettait  les  grâces  qui  y  étaient  encore,  quoiqu'on 
s'imaginât  de  ne  les  y  plus  voir,  avec  ces  beaux  yeux  fermés,  je  ne 
sache  point  d'objet  plus  intéressant  qu'elle  l'était,  ni  de  situation  plus 
propre  à  remuer  le  c.ï>ur  que  celle  où  elle  se  trouvait  alors. 

Valville  était  derrière  nous,  qui  avait  la  vue  fixée  sur  elle;  je  le  re- 
gardai plusieurs  fois,  et  il  ne  s'en  aperçut  point.  J'en  fus  un  peu 
étonnée,  mais  je  n'allai  pas  plus  loin  et  n'en  inférai  rien. 

Mme  de  Miran  cherchait  dans  sa  poche  un  flacon  plein  d'une  eau 
souveraine  en  pareil»;  accidents,  et  elle  l'avait  oublié  chez  elle. 

Valville,  qui  en  avait  un  pareil  au  sien,  s'approcha  tout  d'un  coup 
avec  vivacité,  nous  écirta  tous,  pour  ainsi  dire,  et,  se  mettant  à  ge- 
noux devant  elle,  tâcha  de  lui  faire  respirer  de  cette  liqueur  qui  était 
dans  le  flacon  et  lui  en  versa  dans  la  bouche;  ce  qui,  joint  aux  mouve- 
ments que  nous  lui  donnions,  fit  qu'elle  entr'ouvrit  les  yeux, et  les 
promena  languissaniment  sur  Valville,  qui  lui  dit  avec  je  ne  sais  quel 
ton  tendre  ou  affectueux  que  je  trouvai  singulier  :  a  Allons,  mademoi- 
selle, prenez-en,  respirez-en  encore.  » 

Et  lui-même,  par  un  geste  sans  doute  involontaire,  lui  prit  une  de 
ses  mains  qu'il  pressait  dans  les  siennes.  Je  la  lui  ôtai  sur-le-champ, 
sans  savoir  pourquoi. 

«Doucement,  monsieur,  lui  dis-je  ;  il  ne  faut  pas  l'agiter  tant.  »  11 
ne  m'écouta  pas;  mais  tout  cela  ne  paraissait,  de  part  et  d'autre,  que 
l'effet  d'un  empressement  secourable  pour  la  demoiselle;  et  il  se  dis- 
posait encore  à  lui  faire  respVer  de  cet  élixir,  quand  la  jeune  per- 
sonne, soupirant,  ouvrit  tout  à  fait  les  yeux,  souleva  sa  main  que  je 
tenais,  et  la  laissa  retomber  sur  le  bras  de  Valville  qui  la  prit,  et  qui 
était  toujours  à  genoux  devant  elle. 

«  Ah  1  mon  Dieu,  dit-elle,  où  suis-je?»  Valville  gardait  cette  main, 
a  serrait,  ce  me  semble,  et  ne  se  relevait  pas. 

La  demoiselle,  achevant  enfin  de  reprendre  ses  esprits,  l'envisagea 
plu3  fixement  aussi,  lui  retira  tout  doucement  sa  main  sans  cesser 
•lavoir  les  yeux  sur  lui;  et  comme  elle  devina  bien,  au  flacon  qu'il 
avait,  qu'il  s'était  empressé  pour  la  secourir:  «  Je  vous  suis  obligée, 
monsieur,  lui  dit-elle;  où  est  ma  mère?  est-elle  encore  ici"?  » 

C'itte  dame  était  au  chevet  du  lit,  assise  sur  une  chaise  où  on  l'avait 
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placée,  et  où  elle  n'avait  eu  jusque-là  que  la  force  de  soupirer  et  de 
pleurer. 

a  Me  voilà,  ma  chère  fille,  répondit- elle  avec  un  accent  un  peu 
étranger.  Ah!  Seigneur!  que  vous  m'avez  effrayée,  rna  chère  Va r- 
thon!  Voici  dos  dames  à  qui  vous  avez  bien  de  l'obligation ,  aussi 
bien  qu'à  monsieur.  » 

Et  observez  que  ce  monsieur  demeurait  toujours  dans  la  même 
posture;  je  le  répète  à  cause  qu'il  m'ennuyait  de  l'y  voir.  La  demoi- 
selle, bien  revenue  à  elle,  jeta  d'abord  ses  regards  sur  nous,  ensuite 
•es  arrêta  sur  lui  :  et  puis,  s'apercevant  du  petit  désordre  où  elle  était, 
ce  qui  venait  de  ce  qu'on  l'avait  délacée,  elle  en  parut  un  peu  confuse, 
et  porta  sa  main  sur  son  sein.  «  Levez-vous  donc,  monsieur,  dis-je  à 
Valville;  voilà  qui  est  fini,  mademoiselle  n'a  plus  besoin  de  secours. 
—  Cela  est  vrai,  me  répondit -il  comme  avec  distraction,  et  sans 
fiter  les  yeux  de  dessus  elle.  —Je  voudrais  bien  me  lever,  »  dit  alors 
la  demoiselle  en  s'appuyant  sur  sa  mère,  qui  l'aida  du  mieux  qu'elle 
put.  J'allais  m'en  mêler  et  prêter  mon  bras,  quand  Valville  me  prévint 
et  avança  précipitamment  le  sien  pour  la  soulever. 

Tant  d'empressement  de  sa  part  n'était  pas  de  mon  goût;  mais  de 
dire  pourquoi  je  le  désapprouvais,  c'est  ce  que  je  n'aurais  pu  faire;  je 
ne  serais  pas  même  convenue  qu'il  me  déplaisait;  je  pense  que  ce 
petit  dépit  que  j'en  avais  me  faisait  agir  sans  que  je  le  connusse;  com- 
ment en  aurais-je  connu  les  motifs?  Et.  suivant  toute  apparence, 
Valville  y  entendait  aussi  peu  de  finesse  que  moi. 

Il  fallait  bien  cependant  qu'il  se  passât  quelque  chose  d'extraordi- 
naire en  lui  ;  car  vous  avez  vu  la  brusquerie  avec  laquelle  je  lui  avais 
parlé  deux  ou  trois  fois,  et  il  ne  l'avait  pas  remarquée;  il  n'en  fut 
point  surpris,  comme  il  n'aurait  pas  manqué  de  l'être  dans  un  autre 
temps;  ou  bien  il  la  souffrit  en  homme  qui  la  méritait,  qui  se  rendait 
justice  à  son  insu,  et  qui  était  coupable  dans  le  fond  de  son  cœur; 
aussi  l'était-il,  mais  il  l'ignorait.  Poursuivons. 

Les  religieuses  attendaient  toujours  que  la  demoiselle  entrât.  Mlle 
nous  remercia,  Mme  de  Miran  et  moi,  de  fort  bonne  grâce,  mais  avec 
un  air  modeste,  du  service  que  nous  venions  de  lui  rendre.  Je  m'ima- 
ginai la  voir  un  peu  plus  embarrassée  dans  le  compliment  qu'elle  fit  à 
Valville,  et  elle  baissa  les  yeux  en  lui  parlant.  «  Allons,  ma  mère, 
ajouta-t-elle  ensuite,  c'est  demain  le  jour  de  votre  départ;  vous  n'a- 
vez pas  de  temps  à  perdre,  et  il  est  temps  que  j'entre.  »  Là-dessus 
elles  s'embrassèrent,  non  sans  verser  encore  beaucoup  de  pleurs. 

J'ai  supprimé  toutes  les  politesses  que  Mme  de  Miran  et  la  dame  étran- 
gère s'étaient  faites.  Cette  dernière  lui  avait  même  conté  en  peu  de  mots 
les  raisons  qui  l'obligeaient  à  laisser  la  jeune  personne  dans  le  couvent. 

«  Ma  fille,  me  dit  ma  mère  en  les  voyant  s'embrasser  pour  la  der- 
nière fois,  puisque  vous  allez  avoir  l'honneur  d'être  la  compagne  ie 
mademoiselle ,  tâchez  de  gagner  son  amitié,  et  n'oubliez  rien  de  ce 
qui  pourra  contribuer  à  la  consoler. 

—  Voilà  bien  de  la  bonté,  madame,  repartit  aussitôt  la  dame  étran- 
gère; je  prendrai  donc  à  mon  tour  la  liberté  de  vous  la  recommande*- 
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à  vous-même.  »  A  quoi  Mme  de  Miran  répondit  qu'elle  demandait  aussi 
la  permission  de  la  l'aire  venir  chez,  elle,  quand  elle  m'enverrait  cher- 
cher: Ofi  qui  fut  reçu,  de  la  part  de  l'autre .  ave  mus  les  tâjpoignQgQfi 
possibles  de  reconnaissance. 

Ces  deux  dames  se  connaissaient  de  nom,  cl  par  là  savaienl  les 
égards  qu'elles  se  devaient  l'une  à  l'autre, 

A  tout  cela  Valville  ne  disait  mot,  et  regardait  seulement,  la  demoi- 
selle, sur  qui,  contre  son  ordinaire,  je  lui  trouvais  les  yeui|  attachés 
plus  souvent  que  sur  moi;  ce  que  j'attribuais,  sans  .mi  ètiv  entente, 
à  un  pur  mouvement  de  curiosité. 

Le  moyen  de  le  soupçonner  d'autre  chose,  lui  qui  m'aimait  tant, 
qui  venait  dans  la  même  journée  de  m'en  donner  de  si  grandes  preu- 
ves; lui  quo  j'aimais  tant  moi-même,  à  qui  je  l'avais  tant  dit,  et  qui 
était  si  charmé  d'en  être  sûr. 

Hélas!  sûr!  Peut-être  ne  l'était-il  que  trop.  On  ne  le  croirait  pas; 
mais  les  âmes  tendres  et  délicates  ont  volontiers  le  défaut,  de  se  relâ- 
cher dans  leur  tendresse,  quand  elles  ont  obtenu  toute  la  vôtre;  l'en- 
vie de  vous  plaire  leur  fournit  des  grâces  infinies,  ieur  fait  faire  des 
effortg  qui  sont  délicieux  pour  elles;  mais  dès  qu'elles  ont  plu,  les 
voilà  désoeuvrées. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  jeune  demoiselle,  en  reconnaissance  de  l'atta- 
chement que  Mme  du  Miran  m'ordonnait  d'avoir  pour  elle,  vint  ga- 
lamment se  jeter  à  mon  cou,  et  me  demander  mon  amitié.  Cette  ac- 
tion, à  laquelle  elle  se  livra  de  la  manière  du  monde  la  plus  aimable 
et  la  plus  naïve,  m'attendrit;  je  n'en  aurai»  peut-être  pas  fait  autant 
qu'elle;  non  qu'elle  ne  m'eût  paru  fort  digne  d'être  aimée;  mais  mon 
cœur  ne  me  disait  rien  pour  elle,  ou  plutôt  je  me  sentais  un  fond  de 
froideur  que  j'aurais  eu  de  la  peine  à  vaincre,  et  qui  ne  tint  point 
contre  ses  caresses  :  je  les  lui  rendis  avec  toute  la  sensibilité  dont  j'é* 
tais  capable,  et  m'intéressai  véritablement  à  elle,  qui,  s'arrachant 
enoore  d'entre  les  bras  de  sa  mère,  se  retira  dans  le  couvent.  Je  lui 
criai  que  j'allais  la  suivre  dès  que  nous  aurions  vu  l'abbesse,  avec  qui 
Mme  de  Miran  voulait  avoir  un  instant  d'entretien. 

La  mère  remonta  dans  son  équipage,  baignée  de  ses  larmos,  et  le 
lendemain  partit  en  effet  pour  l'Angleterre. 

Mme  de  Miran  alla  un  instant  parler  à  l'abbesse,  me  vit  antrer  dans 
le  couvent,  et  alla  rejoindre  Valville  qui  s'était  remis  dans  le  carrosse 
où  il  l'attendait.  Il  nous  avait  quittées  à  l'instant  où  nous  avions  été 
au  parloir  de  l'abbesse,  et  je  ne  l'avais  pas  vu  moins  tendre  qu'il  avait 
coutume  de  l'être;  il  n'y  eut  qu'une  chose  à  laquelle  il  manqua,  c'est 
qu'il  oublia  de  parler  à  Mme  de  Miran  du  jour  où  nous  nous  rever- 
rions, et  je  me  rappelai  cet  oubli  un  quart  d'heure  après  que  je  fus 
rentrée;  mais  nous  avions  été  dérangés;  l'accident  de  la  demoiselle 
avait  distrait  nos  idées,  avait  fixé  notre  attention;  et  puis,  ma  mère 
n'avait-elle  pas  dit  au  logis  que  je  reviendrais  le  lendemain  ou  le  jour 
d'après?  Cela  ne  suffisait-il  pas? 

Je  l'excusais  donc,  et  je  traitais  de  chicane  la  remarque  que  j'avais 
d'abord  faite  sur  son  oubli. 

MARIVAUX.   —I.  |4 
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Je  reçus  de  l'abbesse,  des  religieuses  et  des  )  ensionnaires  que  je 
connaissais,  l'accueil  le  plus  obligeant;  je  vous  ai  déjà  dit  qu'on  mai- 
\mait,  et  cela  était  vrai,  surtout  de  la  part  de  cette  religieuse  dont  j'ai 
,;oja  fait  mention,  et  qui  m'avait  si  bien  vengée  de  la  hauteur  et  dos 
lail'eries  de  la  jeune  et  jolie  pensionnaire  dont  je  vous  ai  parlé  aussi. 
Des  que  j'eus  remercié  tout  le  monde  de  la  joie  qu'on  avait  témoi- 
gnée pour  mon  retour,  je  courus  chez  ma  nouvelle  compagne,  dont  on 
rivait  la  veille  apporté  toutes  les  bardes,  qu'une  sœur  converse  arran- 
geait alors,  pendant  qu'elle  rêvait  tristement  à  côté  d'une  table  sur 
laquelle  elle  était  appuyée. 

Elle  se  leva  du  plus  loin  qu'elle  m'aperçut,  vint  m'embrasser,  et 
marqua  un  extrême  plaisir  à  me  voir. 

Il  aurait  été  difficile  de  ne  pas  l'aimer;  elle  avait  les  manières  sim- 
ples, ingénues,  caressantes,  et,  pour  tout  dire  enfin,  le  cœur  comme 
les  manières.  C'est  un  éloge  que  je  ne  puis  lui  refuser,  malgré  tous 
les  chagrins  qu'elle  m'a  causés. 

Je  me  pris  pour  elle  de  l'inclination  la  plus  tendre.  La  sienne  pour 
moi,  disait-elle,  avait  commencé  dès  qu'elle  m'avait  vue;  elle  n'avait 
senti  de  consolation  qu'en  apprenant  que  je  demeurerais  avec  elle. 
«  Promettez-moi  que  vous  m'aimerez ,  que  nous  serons  inséparables,  » 
ajouta-t-elle  avec  des  tons,  des  serrements  de  main,  avec  des  regards 
dont  la  douceur  pénétrait  l'âme  et  entraînait  la  persuasion;  de  sorte 
que  nous  nous  liâmes  du  commerce  de  cœur  le  plus  étroit. 

Elle  était,  pour  ainsi  dire,  étrangère,  quoiqu'elle  fût  née  en  France; 
son  père  était  mort,  sa  mère  partait  pour  l'Angleterre;  elle  y  pouvait 
mourir;  peut-être  cette  mère  venait-elle  de  lui  dire  un  éternel  adieu; 
peut-être  au  premier  jour  annoncerait-on  à  sa  fille  qu'elle  était  orphe- 
line; et  moi  j'en  étais  une;  mes  infortunes  allaient  bien  au  delà  de 
celles  qu'elle  avait  à  appréhender,  mais  je  la  voyais  en  danger  d'é- 
prouver une  partie  des  miennes.  Je  songeais  donc  que  son  sort  pour- 
rait avoir  bientôt  quelque  ressemblance  avec  le  mien,  et  cette  réflexion 
m'attachait  encore  plus  à  elle;  il  me  semblait  voir  en  elle  une  per- 
sonne qui  était  plus  réellement  ma  compagne  qu'une  autre. 

Elle  me  confiait  son  affliction;  et,  dans  l'attendrissement  où  nous 
étions  toutes  deux,  dans  cette  effusion  de  sentiments  tendres  et  géné- 
reux à  laquelle  nos  cœurs  s'abandonnaient,  comme  elle  m'entretenait 
des  malheurs  de  safamillle,  je  lui  racontai  aussi  les  miens,  et  les  lui 
racontai  à  mon  avantage,  non  par  aucune  vanité,  prenez  garde,  mais, 
ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  par  un  pur  effet  de  la  disposition  d'esprit  où 
je  me  trouvais.  Mon  récit  devint  intéressant;  je  le  fis  de  la  meilleure 
foi  du  monde,  dans  un  goût  tragique;  je  parlai  en  déplorable  victime 
du  sort,  en  héroïne  de  roman,  qui  ne  disait  pourtant  rien  que  de  vrai, 
mais  qui  ornait  la  vérité  de  tout  ce  qui  pouvait  la  rendre  touchante  et 
me  rendre  moi-même  une  infortunée  respectable. 

En  un  mot,  je  ne  mentis  en  rien,  je  n'en  étais  pas  capable;  mais  je 
peignis  dans  le  grand  :  mon  sentiment  me  menait  ainsi  sans  que  j'y 
pensasse. 

Aussi  la  belle 'Varthon  m'écoutait-elle  en  me  plaignant,  en  soupirant 


SEPTIÈME    PARTIE.  211 

avec  moi ,  en  mêlant  ses  larmes  avec  les  miennes;  car  nous  en  répan- 
dions toutes  deux  :  elle  pleurait  sur  moi,  je  pleurais  sur  elle. 

Je  lui  fis  l'histoire  de  mon  arrivée  à  Paris  avec  la  sœur  du  curé,  qui 
y  était  morte;  je  traitai  le  caractère  de  cette  sœur  aussi  dignement  quo 
je  traitais  mes  aventures. 

C'était,  disais-je,  une  personne  qui  avait  eu  tant  de  dignité  dans  ses 
sentiments,  dont  la  vertu  avait  été  si  aimable,  qui  m'avait  élevée  avec 
des  égards  si  tendres,  et  qui  était  si  fort  au-dessus  de  l'état  où  le  curé 
son  frère  et  elle  vivaient  à  la  campagne!  Et  cela  était  encore  vrai. 

Ensuite  je  rapportais  la  situation  où  j'étais  restée  après  sa  mort;  et 
ce  que  je  dis  là-dessus  fendait  le  cœur. 

Le  P.  Saint-Vincent,  M.  de  Climal ,  que  je  ne  nommai  point  (mon 
respect  et  ma  tendresse  pour  sa  mémoire  m'en  auraient  empêchée, 
quand  j'en  aurais  eu  envie),  l'injure  qu'il  m'avait  faite,  son  repentir, 
sa  réputation,  la  Dutour  même  chez  qui  il  m'avait  mise  si  peu  conve- 
nablement pour  une  fille  comme  moi;  tout  vint  à  sa  place,  aussi  bien 
que  Mme  de  Miran,  à  qui,  dans  cet  endroit  de  mon  récit,  je  ne  songeai 
point  non  plus  a  donner  d'autre  nom  que  celui  d'une  dame  que  j'avais 
rencontrée,  sauf  à  la  nommer  après,  quand  je  serais  hors  de  ce  ton 
romanesque  que  j'avais  pris.  Je  n'avais  omis  ni  ma  chute  au  sortir  de 
l'église,  ni  le  jeune  homme  aimable  et  distingué  par  sa  naissance  chez 
lequel  on  m'avait  portée;  et  peut-être,  dans  le  reste  de  mon  histoire, 
lui  aurais-je  appris  que  ce  jeune  homme  était  celui  qui  l'avait  secou- 
rue, que  la  dame  qu'elle  venait  de  voir  était  sa  mère,  et  que  je  devais 
bientôt  épouser  son  fils,  si  une  sœur  converse  qui  entra  ne  nous  eût 
pas  averties  qu'il  était  temps  d'aller  souper;  ce  qui  m'empêcha  de 
continuer,  et  de  mettre  au  fait  Mlle  Varthon,  qui  n'y  était  pas  encore, 
puisque  j'en  restais  à  l'endroit  où  Mme  de  Miran  m'avait  trouvée;  ainsi 
cette  demoiselle  ne  pouvait  appliquer  rien  de  ce  que  je  lui  avais  dit 
aux  personnes  qu'elle  avait  vues  avec  moi. 

Nous  allâmes  donc  souper.  Mlle  Varthon,  pendant  le  repas,  se  plai- 
gnit d'un  grand  mal  de  tête,  qui  augmenta,  et  qui  l'obligea  au  sortir 
de  table  de  retourner  dans  sa  chambre  où  je  la  suivis;  mais  comme 
elle  avait  besoin  de  repos,  je  la  quittai  après  l'avoir  embrassée;  et  rien 
de  ce  qui  s'était  passé  pendant  son  évanouissement  ne  me  revint  dans 
l'esprit. 

Je  me  levai  le  lendemain  de  meilleure  heure  qu'à  mon  oruinaire, 
pour  me  rendre  chez  elle;  on  allait  la  saigner;  je  crus  que  cette  sai- 
gnée annonçait  une  maladie  sérieuse,  et  je  me  mis  à  pleurer;  elle  me 
serra  la  main  et  me  rassura.  «  Ce  n'est  rien,  ma  chère  amie,  me  dit- 
elle;  c'est  une  légère  indisposition  qui  me  vient  d'avoir  été  hier  fort 
agitée,  ce  qui  m'a  donné  un  peu  de  fièvre,  et  voilà  tout.  » 

Elle  avait  raison;  la  saignée  calma  le  sang;  le  lendemain  elle  se 
porta  mieux,  et  ce  petit  dérangement  de  santé,  auquel  j'avais  été  si 
sensible,  ne  servit  qu'à  lui  prouver  ma  tendresse  et  à  redoubler  la 
sienne,  que  l'état  où  je  tombai  moi-même  mit  bientôt  à  une  plus  for;e 
épreuve. 

Elle  venait  de  se  lever  l'après-midi,  quand,  voulant  aller  prendra 
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mo'.i  ouvrage  qui  était  sur  s;i  table,  je  fus  surprise  d'un  ôtoufdissemeul 
qui  mu  força  d'appeler  à  mon 

Il  n'y  avait  dans   sa  chambre  qu'elle,  et  cette  religieuse  que 
mais  et  qui   m'aimait.  Mlle  Varthon  fut  la  plus  prompte,  et  accourut 
à  moi . 

Mon  étourdissement  se  passa,  et  je  m'assis;  niais  de  temps  en  temps 
il  recommençait.  Je  me  sentis  même  une  assez  grande  difficulté  de 
respirer,  enfin  des  pesanteurs  et  un  accablement  total. 

La  religieuse  me  tâta  le  pouls,  parut  inquiète,  ne  me  dit  rien  qui 
m'alarmât,  mais  me  conseilla  d'aller  me  mettre  au  lit,  et  sur-le-champ 
Mlle  Varthon  et  elle  me  menèrent  chez  moi.  Je  voulais  tenir  bon  con- 
tre la  souffrance  et  me  persuader  que  ce  n'était  rien;  mais  il  n'y  eut 
pas  moyen  de  résister,  je  n'en  pouvais  plus,  il  fallut  me  coucher,  et 
je  les  priai  de  me  laisser. 

A  peine  sortaient-elles  de  ma  chambre,  qu'on  m'apporta  un  billet  de 
Mme  de  Miran,  qui  n'était  que  de  deux  lignes. 

a.  Je  n'ai  pu  te  voir  ces  deux  jours-ci;  n'en  sois  pas  inquiète,  ma 
fille;  j'irai  demain  te  prendre  à  midi.  • 

«  N'y  a-t-il  que  celui-là,  ma  sœur?  »  dis-je,  après  l'avoir  lu,  à  la 
sœur  converse  qui  me  l'a\ait  apporté.  C'est  que  je  croyais  que  Valville 
aurait  pu  m'écrire  aussi ,  et  assurément  il  n'avait  tenu  qu'à  lui  ;  mais 
ii  n'y  avait  rien  de  sa  part. 

«  Non,  répondit  cette  fille  à  la  question  que  je  lui  faisais;  c'est  tout 
ce  que  vient  de  remettre  à  latourière  un  laquais  qui  attend.  Avez- vous 
quelque  chose  à  lui  faire  dire,  mademoiselle? 

—  Apportez-moi,  je  vous  prie,  une  plume  et  du  papier,  »  lui  dis-je; 
et  voici  ce  que  je  répondis,  tout  accablée  que  j'étais  : 

«  Je  rends  mille  grâces  à  ma  mère  de  la  bonté  qu'elle  a  de  me  don- 
ner de  ses  nouvelles;  j'avais  besoin  d'en  recevoir;  je  viens  de  me 
coucher,  je  suis  un  peu  indisposée;  j'espère  que  ce  ne  sera  rien,  et 
que  demain  je  serai  prête.  J'embrasse  les  genoux  de  ma  mère.  » 

Je  n'aurais  pu  en  écrire  davantage,  quand  je  l'aurais  voulu,  et  deui 
neures  après,  j'avais  une  fièvre  si  ardente  que  la  tête  s'embarrassa. 
Cette  fièvre  fut  suivie  d'un  redoublement,  qui,  joint  à  d'autres  acci- 
dents compliqués .  fit  désespérer  de  ma  vie. 

J'eus  le  transport  au  cerveau;  je  ne  reconnus  plus  personne,  ni 
Mlle  Varthon,  ni  mon  amie  la  religieuse,  pas  même  ma  mère  qui  eut  la 
permission  d'entrer,  et  que  je  ne  distinguai  des  autres  que  par  l'ex- 
trême attention  avec  laquelle  je  la  regardai  sans  lui  rien  dire. 

Je  restai  à  peu  près  dans  le  même  état  quatre  jours  entiers,  pendant 
lesquels  je  ne  sus  ni  où  j'étais,  ni  qui  me  parlait;  on  m'avait  saignée, 
je  n'en  savais  rien.  La  fièvre  baissa  le  cinquième;  les  accidents  dimi- 
nuèrent, la  raison  me  revint,  et  le  premier  signe  que  j'en  donnai,  c'est 
qu'en  voyant  Mme  de  Miran,  qui  était  au  chevet  de  mon  lit,  je  m'é- 
criais :  «  Ah  !  ma  mère  !  » 

Et  comme  alors  elle  avançait  sa  main  dans  l'intention  de  me  faire 
une  caresse,  je  tirai  le  bras  hors  du  lit  pour  la  lui  saisir,  et  la  parlai 
h  ma  bouche  que  je  tins  longtemps  collée  dessus. 
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Mlle  Varthon  et  quelques  religieuses  étaient  autour  de  mon  lit;  (a 
première  paraissait  extrêmement  triste. 

«  J'ai  donc  été  bien  mal?  leur  dis-je  d'une  voix  faible  et  presque 
éteinte,  et  je  vous  ai  sans  doute  causé  bien  de  la  peine?  —  Oui,  ma 
fille,  me  répondit  Mme  de  Miran;  il  n'y  a  personne  ici  qui  ne  vous 
ait  donné  des  témoignages  de  son  bon  cœur;  mais,  grâces  au  ciel, 
vous  voilà  réchappas.»  . 

Mlle  Varthon  s'approcha,  me  serra  avec  amitié  le  bras  que  j'avais 
hors  du  lit,  et  me  dit  quelque  chose  de  tendre,  à  quoi  je  ne  répondis 
que  par  un  souris  et  par  un  regard  qui  lui  marquait  ma  reconnais- 
sance. Deux  jours  après,  je  fus  entièrement  hors  de  danger,  et  je  n'a- 
vais plus  de  fièvre;  il  me  restait  seulement  une  grande  faiblesse  qui 
dura  longtemps.  Mme  de  Miran  n'avait  eu  la  permission  de  me  voir 
qu'en  conséquence  de  l'extrême  péril  où  je  m'étais  trouvée,  et  elle 
s'abstint  d'entrer  dès  qu'il  fut  passé;  mais  j'omets  une  chose. 

Le  lendemain  du  jour  où  je  reconnus  ma  mère,  je  fis  réllexion  que 
ie  pouvais  redevenir  tout  aussi  malade,  que  je  l'avais  été,  et  que  je 
n'en  échapperais  peut-être  pas. 

Je  songeai  ensuite  à  ce  contrat  de  rente  que  m'avait  laissé  M.  de 
Climal.  «A  qui  appartiendrait-il,  si  je  mourais?  me  disais-je  :  il  serait 
sans  doute  perdu  pour  la  famille;  et  la  justice,  aussi  bien  que  la  re- 
connaissance, veulent  que  je  le  lui  rende.  » 

Pendant  que  cette  pensée  m'occupait,  il  n'y  avait  qu'une  sœur  corn 
verse  dans  ma  chambre.  Mlle  Varthon,  qui  ne  me  quittait  presque 
pas,  n'était  point  encore  venue,  et  peut-être  pas  levée.  Les  religieuses 
étaient  au  chœur,  et  je  me  vovais  libre. 

«  Ma  sœur,  dis-je  à  cette  converse,  on  a  désespéré  de  ma  vie  ces 
jours  passés;  ma  fièvre  est  beaucoup  diminuée,  mais  il  n'est  point  sûr 
qu'elle  ne  me  reprenne  pas  avec  la  même  violence.  A  tout  hasard, 
faites-moi  ie  plaisir  de  me  soulever  un  peu,  et  de  m'apporter  de  quoi 
écrire  deux  lignés  qu'il  est  absolument  nécessaire  que  j'écrive. 

—  Eh!  Jésus  Maria!  à  quoi  est-ce  que  vous  allez  rêver,  mademoi- 
selle? me  dit  celte  converse.  Vous  me  faites  peur,  il  semble  que  vous 
vouliez  faire  votre  testament.  Savez -vous  bien  que  vous  offensez  Dieu 
d'aller  vous  mettre  ces  choses-là  dans  l'esprit,  au  heu  de  le  remerciei 
de  la  grâce  qu'il  vous  fait  d'être  mieux  que  vous  n'étiez?  —  Eh!  ma 
chère  sœur,  ne  me  refusez  pas,  lui  repartis-je  :  il  ne  s'agit  que  de 
deux  lignes,  il  ne  faut  qu'un  instant. 

—  Eh!  mon  Dieu,  reprit-elle  en  se  levant,  je  m'en  fais  une  con- 
science; me  voilà  toute  tremblante,  avec  vos  deux  lignes,  Tenez, 
êtes- vous  bien?  ajouta-t-elle  en  me  mettant  sur  mon  séant.  —  Oui, 
lui  dis-je;  approchez-moi  l'écritoirc.  » 

La  mienne  était  garnie  de  tout  ce  qu'il  fallait,  et  je  me  hâtai  de 
finir  avant  que  personne  arrivât. 

«  Je  donne  à  Mine  de  Miran,  à  qui  je  dois  tout,  ie  contrat  que  leu 
M.  de  Climal  son  frère  a  eu  la  charité  de  me  laisser.  Je  donne  aussi 
à  la  même  dame  tout  ce  que  j'ai  en  ma  possession ,  pour  en  disposer 
4  sa  volonté.  »  Je  signai   ensuite  Marianne,  et  je   gardai   le    billet 
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que  je  m/s  sous  mon  chevet,  dans  le  dessein  de  le  remettre  à  ma 
mère,  quand  elle  serait  venue.  Elle  ne  tarda  pas;  à  peine  y  avait-il  un 
quart  d'heure  que  mon  petit  codicille  était  écrit,  lorsqu'elle  arriva. 

^  Eh  bien  1  ma  fille,  comment  es-tu  ce  matin?  me  dit-elle  en  me 
tatant  le  pouls.  Encore  mieux  qu'hier,  ce  me  semble,  et  je  te  crois 
guérie;  il  ne  te  faut  plus  que  des  forces.  » 

Je  pris  alors  mon  petit  papier,  et  le  lui  glissai  dans  la  main.  «  Que 
me  donnes-tu  là?  s'écria-t-elle;  voyons.  »  Elle  l'ouvrit,  le  lut,  '-A  se 
mit  à  rire.  «  Que  tu  es  folle,  ma  pauvre  enfant  !  me  dit-elle;  tu  fais 
des  donations  et  tu  te  portes  mieux  que  moi  (elle  avait  quelque  raison 
de  dire  cela,  car  elle  était  fort  changée);  va,  ma  fille,  tu  as  tout  l'ail 
de  ne  faire  ton  testament  de  longtemps,  et  je  n'y  serai  plus  quand  tu 
le  feras,  ajouta-t-elle  en  déchirant  le  papier  qu'elle  jeta  dans  ma  chc- 
mfciée;  garde  ton  bien  pour  mes  petits-fils;  tu  n'auras  point  d'autre? 
héritiers,  je  l'espère. 

—  Eh!  pourquoi  dites-vous  que  vous  n'y  serez  plus,  ma  mère?  Il 
vaudrait  donc  mieux  que  je  mourusse  aujourd'hui,  lui  répondis-je,  la 
larme  à  l'œil. 

—  Paix,  me  repartit-elle;  n'est-il  pas  naturel  que  je  finisse  avant 
vous?  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  C'est  l'extravagance  de  votre  papier 
qui  est  cause  de  ce  que  je  vous  dis  là;  songeons  à  vivre,,  et  hâte-toi 
de  guérir,  de  peur  que  Valville  ne  soit  malade.  Je  t'avertis  qu'il  ne 
s'accommode  point  de  ne  te  plus  voir.  »  (Notez  que  je  lui  er;  avais  tou- 
jours demandé  des  nouvelles.) 

Elle  en  était  là,  quand  Mlle  Varthon  et 'le  médecin  entrèrent.  Celui- 
ci  me  trouva  fort  tranquille  et  hors  d'affaire,  à  ma  faiblesse  près;  de 
façon  que  ma  mère  ne  vint  plus,  et  se  contenta  les  jours  suivants  d'en- 
voyer savoir  comment  je  me  portais,  ou  de  passer  au  couvent  pour 
l'apprendre  elle-même;  et  le  lendemain  ce  fut  Valville  qui  vint  de  sa 
part. 

Je  n'ai  pas  songé  à  vous  dire  que  Mme  de  Miran,  durant  ses  visites, 
avait  toujours  extrêmement  caressé  Mlle  Varthon,  et  qu'il  était  arrêté 
que  nous  irions,  cette  belle  étrangère  et  moi,  dîner  chez  elle  aussitôt 
que  je  pourrais  sortir. 

Or,  ce  fut  à  cette  demoiselle  que  Valville  demanda  à  parler,  tant 
pour  s'informer  de  mon  état  et  pour  lui  faire  à  elle-même  des  compli- 
ments de  la  part  de  sa  mère,  que  pour  s'acquitter  d'un  devoir  de  poli- 
tesse envers  cette  jeune  personne,  à  qui  la  bienséance  voulait  qu'il 
s'intéressât  depuis  le  service  qu'il  lui  avait  rendu.  Mlle  Varthon  était 
dans  ma  chambre  lorsqu'on  vint  l'avertir  qu'on  souhaitait  lui  parler  de 
la  part  de  Mme  de  Miran,  sans  lui  dire  qui  c'était. 

«  C'est  apparemment  vous  que  cela  regarde,  »  me  dit-elle  en  me 
quittant  pour  aller  au  parloir;  et  je  ne  doutai  pas  en  effet  que  je  ne 
iusie  l'objet  ou  de  la  visite  ou  du  message. 

.11  est  pourtant  vrai  que  Valville  n'avait  point  d'autre  commission 
que  celle  de  s'informer  de  ma  santé,  et  que  ce  fut  lui  qui  imagina  de 
demander  Mlle  Va rlhon,  à  qui  ma  mère  lui  avait  simplement  dit  de 
faire  faire  ses  comoliments.  et  voilà  tout. 
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Il  se  passa  bien  une  demi-heure  avant  que  Mlle  Varthon  revînt. 
Vous  remarquerez  qu'il  n'avait  plus  été  question  avec  elle  de  la  suite 
de  mes  aventures,  depuis  le  jour  où  je  lui  en  avais  conté  une  partie, 
et  qu'elle  ignorait  totalement  que  j'aimais  Valville  et  que  je  devais 
l'épouser;  elle  avait  été  indisposée  dès  le  jour  de  son  entrée  au  cou- 
vent; deux  jours  après  j'étais  tombée  malade;  il  n'y  avait  pas  eu 
moyen  d'en  revenir  à  la  continuation  de  mon  histoire. 

a  Comment  donc!  me  dit-elle,  en  rentrant,  d'un  air  content,  vous 
ne  m'avez  pas  dit  que  ce  jeune  homme,  d'une  si  jolie  figure,  qui  me 
secourut  avec  vous  dans  mon  évanouissement,  était  le  fils  de  Mme  de 
Miran  que  j'ai  vue  depuis  si  souvent  ici  et  qui  vous  aime  tant!  Saver- 
vous  bien  que  c'est  lui  qui  m'attendait  dans  le  parloir? 

—  Qui?  M.  de  Valville?  répondis-je  avec  un  peu  de  surprise.  Eh!  que 
vous  voulait- il?  Vous  avez  été  bien  longtemps  ensemble.  —  Un  quart 
d'heure  à  peu  près,  reprit-elle;  il  venait,  comme  on  me  l'a  dit,  de  la 
part  de  sa  mère,  savoir  comment  vous  vous  portez;  elle  l'avait  aussi 
chargé  de  quelques  compliments  pour  moi,  et  il  a  cru  de  son  côté  me 
devoir  une  petite  visite  de  politesse. 

—  Il  avait  raison,  lui  répondis-je  d'un  air  assez  rêveur;  ne  vous 
a-t-il  pas  donné  de  lettre  pour  moi?  Mme  de  Miran  ne  m'a-t-elle  point 
écrit?  —  Non,  me  dit-elle,  il  n'y  a  rien.  » 

Là-dessus  quelques  pensionnaires  de  mes  amies  entrèrent,  qui  nous 
firent  changer  de  conversation. 

Je  fus  cependant  étonnée  que  Mme  de  Miran  ne  m'eilt  point  écrit  : 
non  pas  que  son  silence  m'inquiétât,  ni  que  j'attendisse  une  lettre 
d'elle;  car  il  n'était  pas  nécessaire  qu'elle  m'écrivît;  je  l'avais  vue  la 
veille;  on  lui  apprenait  que  je  me  portais  toujours  de  mieux  en  mieux, 
et  il  suffisait  bien  qu'elle  envoyât  savoir  si  cela  continuait;  il  n'en  fal- 
lait pas  davantage. 

Mais  ce  qui  m'étonnait,  c'est  que  Valville,  de  qui  dans  des  circon- 
stances peut-être  moins  intéressantes  j'avais  reçu  de  si  fréquentes 
lettres  qu'il  joignait  à  celles  que  m'écrivait  sa  mère,  ou  qui  m'avait 
si  souvent  écrit  un  mot  dans  celles  de  cette  dame,  ne  se  fût  poin* 
avisé  on  cette  occurrence-ci  de  me  donner  de  pareilles  marques  d'at- 
tention. 

«  Dans  le  fort  de  ma  maïadie,  me  disais-je,  j'avoue  que  ses  lettres 
n'auraient  pas  été  de  saison;  mais  j'ai  pensé  mourir;  me  voici  conva- 
lescente; il  lui  est  permis  de  m'écrire,  et  il  ne  m'écrit  point,  il  ne  me 
donne  aucun  témoignage  de  sa  joie. 

a  Peut-être,  dans  l'état  languissant  ou  je  suis  encore,  a-t-il  cru  qu'il 
fallait  s'abstenir  de  m'envoyer  un  bille.';  à  part;  mai?  il  aurait  pu,  ce  me 
semble,  prier  sa  mère  de  m'en  écrire  un,  afin  d'y  joindre  quelques 
lignes  de  sa  main;  et  il  ne  songe  à  rien.  » 

Cette  négligence  me  fâchait;  je  ne  l'y  reconnaissais  pas.  Q. l'est  de- 
venu Valville?  Ce  n'est  plus  là  son  cœur.  Cela  me  chagrinait  sérieu- 
sement; je  n'en  revenais  point. 

«  J'ai  refusé  jusqu'à  ce  jour,  me  dit  Mlle  Varthon,  pendant  que  nos 
compagnes  s'entretenaient,  d'aller  dîner  chez  une  dame  qui  est  l'in- 
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timo  amie  de  ma  mère  et  à  laquelle  elle  m'a  recommandée;  vous  étiez 
encore  trop  malade  et  je  n'ai  pas  voulu  vous  quitter;  mais  ce  matin, 
avant  que  d'entrer  chez  vous,  je  lui  ai  enfin  mand':  par  un  laquais 
qu'elle  m'a  envoyé,  que  j'irais  demain  chez  elle.  Je  Bl'en  dédirai 
pourtant  si  vous  le  souhaitez,  ajouta-t-elle,  Voyez,  resterai-je?  Je  vou* 
avertis  que  j'aimerais  hien  mieux  être  avec  vous. 

—  Non,  lui  répondis-je  en  lui  prenant  affectueusement  la  main,  je 
vous  prie  d'y  aller;  il  faut  répondre  à  l'envie  qu'elle  a  de  vous  voir. 
Ayez  seulement  la  honte  d'en  revenir  une  demi-heure  plus  tôt  que 
vous  ne  le  feriez  sans  moi,  et  je  serai  contente. 

—  Mais  je  ne  le  serais  pas,  moi,  me  repartit-elle;  et  vous  trouverez 
bon  que  j'abrège  un  peu  davantage;  je  ne  prétends  point  m'y  en- 
nuyer si  longtemps  que  vous  le  dites.  » 

Passons  donc  au  lendemain.  Mlle  Varthon  se  rendit  chez  cette  amie 
de  sa  mère,  dont  le  carrosse  la  vint  chercher  de  si  bonne  heure  qu'elle 
en  murmura,  qu'elle  en  fut  de  mauvaise  humeur,  et  le  tout  encore  à 
cause  de  moi  avec  qui  elle  était  alors.  Cependant  elle  en  revint  beau- 
coup plus  tard  que  je  ne  l'attendais.  «  Je  n'ai  pas  été  la  maîtresse  de 
quitter,  me  dit-elle;  on  m'a  retenue  malgré  moi;  »  et  il  n'y  avait  rien 
de  plus  croyable. 

Quelques  jours  après,  elle  y  retourna  encore,  et  puis  y  retourna;  il 
le  fallait,  à  moins  que  de  rompre  avec  la  dame,  à  ce  qu'elle  disait,  et 
je  n'en  doutai  point;  mais  elle  me  paraissait  en  revenir  avec  un  fond 
de  distraction  et  de  rêverie  qui  ne  lui  était  point  ordinaire:  je  lui 
en  dis  un  mot;  elle  me  répondit  que  je  me  trompais,  et  je  n'y  songeai 
plus. 

Je  commençais  à  me  lever  alors,  quoique  encore  assez  faible;  ma 
mère  envoyait  tous  les  jours  au  couvent  pour  savoir  comment  je  me 
portais;  elle  m'écrivit  même  une  ou  deux  fois;  et  de  lettres  de  Valville, 
pas  une. 

a  Mon  fils  est  bien  impatient  de  te  revoir;  mon  fils  te  querelle  d'être 
si  longtemps  convalescente;  mon  fils  devait  mettre  quelques  lignes 
dans  le  billet  que  je  t'écris,  je  l'attendais  pour  cela;  mais  il  se  fait  tard  , 
il  n'est  pas  revenu ,  et  ce  sera  pour  une  autre  fois.  » 

Voilà  toutes  les  nouvelles  que  je  recevais  de  lui;  j'en  fus  si  choquée, 
si  aigrie,  que,  dans  mes  réponses  à  ma  mère,  je  ne  fis  plus  aucune 
mention  de  lui.  Dans  ma  dernière,  je  lui  marquai  que  je  me  sentais 
assez  de  force  pour  me  rendre  au  parloir,  si  elle  voulait  avoir  la  bonté 
d'y  venir  le  lendemain. 

«  Je  ne  suis  malade  que  du  seul  ennui  de  ne  point  voir  ma  clièn* 
mère,  ajoutai-je;  qu'elle  achève  donc  de  me  guérir,  je  l'en  supplie.» 
Je  ne  doutai  point  qu'elle  ne  vînt,  et  elle  n'y  manqua  pas;  mais  nous 
ne  prévoyions  ni  l'une  ni  l'autre  la  douleur  et  le  trouble  où  elle  me 
trouva  le  lendemain. 

La  veille  de  ce  jour,  je  me  promenais  dans  ma  chambre  avec 
Mlle  Varthon;  nous  étions  seules. 

«■  Vous  crûtes  vous  apercevoir,  il  y  a  quelques  jours,  que  j'étais  un 
peu  rêvsuse,  me' dit-elle,  et  moi  je  m'aperçois  aujourd'hui  que  voui 
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Têtes  beaucoup.  Vous  avez  quelque  chose  dans  l'esprit  qui  vous  cha- 
grine, et  je  suis  bien  trompée  si  hier  au  matin  vous  ne  veniez  pas  de 
pleurer  lorsque  j'entrai  chez  vous.  Je  ne  vous  demande  point  de  quoi  il 
s'aprit ,  ma  chère  compagne;  dans  la  situation  où  je  suis,  je  ne  puis 
vous  être  bonne  à  rien;  mais  votre  tristesse  m'inquiète,  j'en  crains  les 
suites;  songez  que  vous  sortez  <le  maladie  et  que  ce  n'est  pas  le  moyen 
de  revenir  en  parfaite  santé  que  de  vous  livrer  a  des  pensées  fâcheuses; 
notre  amitié  veut  que  je  vous  le  dise,  et  je  n'irai  pas  plus  loin. 

—  Hélas!  je  vous  assure  que  vous  me  prévenez,  lui  répondis-je  :  je 
n'avais  point  dessein  de  vous  cacher  ce  qui  me  fait  de  la  peine;  mon 
cœur  n'a  rien  de  secret  pour  vous;  mais  il  n'y  a  pas  longtemps  que  je 
suis  bien  sûre  d'avoir  sujet  d'être  triste,  et  la  journée  ne  se  serait  pas 
passée  sans  que  je  vous  eusse  tout  confié.  Je  n'aurais  eu  garde  de  me 
reruser  cette  consolation-la. 

«  Oui,  mademoiselle,  ropiis-je  après  m'être  interrompue  par  un 
soupir,  oui,  j'ai  du  chagrin  .  je  voûl  ai  déjà  raconté  la  plus  grande 
partie  de  mon  histoire;  ma  maladie  m'a  empêchât  de  vous  dire  Iq  reste: 
et  le  voici  en  deux  mots. 

a  Mme  de  Miran  est  cette  dame  que,  s'il  vous  en  souvient,  je  vous  ai 
dit  que  j'avais  rencontrée;  vous  avez  été  témoin  de  ses  façons  avec 
moi;  on  la  prendrait  pour  ma  mère:  et,  depuis  le  premier  instant  où 
je  l'ai  vue,  elle  en  a  toujours  agi  de  même. 

a  Ce  n'est  pas  là  tout  :  ce  M.  de  Valville  qui  vous  vint  voir  l'autre 
jour....  —  Eh  bien!  ce  M.  de  Valville,  me  dit-elle  sans  me  donner  le 
temps  d'achever,  est-ce  qu'il  vous  est  contraire?  Saurait-il  mauvais  gré 
à  sa  mère  de  l'amitié  qu'elle  a  pour  vous? 

—  Non,  lui  dis-je,  ce  n'est point^cela;  écoutez-moi.  M.  de  Valville  est 
le  jeune  homme  dont  je  vous  ai  parlé  aussi ,  chez  qui  on  me  porta  après 
ma  chute ,  et  qui  prit  dès  lors  pour  moi  la  passion  la  plus  tendre,  une 
passion  dont  je  n'ai  pu  douter;  bien  plus,  Mme  de  Miran  sait  qu'il 
m'aime  el  que  je  l'aime  aussi;  elle  sait  qu'il  veut  m'épouser,  et,  mal- 
gré mes  malheurs,  consent  elle-même  à  notre  mariage  qui  doit  se 
faire  au  premier  jour,  qui  a  été  retardé  par  hasard  ,  et  qui  peut-être  ne 
se  fera  plus;  j'ai  du  moins  lieu  d'en  désespérer  par  la  conduite  que 
Valville  tient  actuellement  avec  moi.  » 

Mlle  Vaithon  ne  m'interrompait  plus,  écoutait  d'un  air  morne,  bais- 
sait la  tète,  et  même  ne  me  regardait  pas,  je  ne  la  voyais  que  de 
côté;  et  cette  contenance  qu'elle  avait,  je  l'attribuais  à  la  simple  sur- 
prise que  lui  causait  mon  récit. 

«Vous  savez  de  quel  danger  je  sors,coutinuai-je;  je  viens  d'échapper  à 
la  mort:  avant  ma  maladie,  jamais  sa  mère  ne  m'écrivait  le  moindre 
billet  qu'il  n'en  joignît  un  au  sien,  ou  qu'il  ne  m'écrivit  quelque 
chose  dans  sa  lettre.  Et  ce  même  homme  qui  m'a  accoutumée  à  le  voir 
si  tendre  et  si  attentif,  lui  qui  a  pensé  me  perdre,  qui  a  dû  être  si 
•dlarmé  de  l'état  ou  j'étais,  lui  qu'à  peine  j'aurais  cru  assez  fort  pour 
supporter  des  frayeurs  sur  mon  compte,  qui  a  dû  être  si  transporté  de 
joie  de  me  voir  hors  de  péril,  croiriez -vous,  mademoiselle,  que  je  suis 
encore  à  recevoir  de  ses  nouvelles,  qu'il  ne  m'a  oas   écrit  le  moindre 
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petit  mot,  lui  qui  m'aimait  tant,  pas  un  seul  billet?  Cela  est-il  naturel! 
Que  veut-il  que  je  pense,  et  que  penseriez  voua  à  ma  plac 

Je  m'arrêtai  là-dessus  un  moment.  Mlle  Varthon  aussi;  mais  elle  me 
laissait  toujours  un  peu  derrière  elle  restait  muette  et  ne  retournait 
pas  la  tête. 

«  Pas  une  lettre!  répétai-je;  lui  qui  m'en  a  tant  prodigué  dans  des 
occasions  bien  moins  pressantes;  encore  une  fois,  lecroiriez-vous?  Est- 
ce  que  sa  tendresse  diminue?  est-il  inconstant?  est-ce  que  je  perds  son 
cœur,  au  lieu  de  la  vie  que  j'aimerais  mieux  avoir  perdue?  Mon  Dieu, 
que  je  suis  agitée!  Mais,  dites-moi,  mademoiselle,  il  me  vient  une 
chose  dans  l'esprit,  ne  serait-il  pas  malade?  Mme  de  Miran,  qui  sait 
que  je  l'aime,  ne  me  le  cacherait-elle  point?  Elle  m'aime  beaucoup 
aussi,  elle  peut  avoir  peur  de  m'affliger.  N'auriez-vous  pas  la  même 
bonté  qu'elle?  Cette  visite  que  vous  dites  avoir  reçue  de  M.  de  Valville, 
ne  vous  aurait-on  pas  engagée  à  la  feindre  pour  m'empêcher  de  soup- 
çonner la  vérité?- Car  il  me  paraît  impossible  qu'il  soit  si  négligent, 
et  je  vous  assure  que  je  serai  moins  affligée  de  le  savoir  malade  :  il  est 
jeune,  il  eu  reviendra,  mademoiselle;  au  lieu  que,  s'il  était  incon- 
stant, il  n'y  aurait  plus  de  remède;  ainsi  ce  dernier  motif  d'inquiétude 
est  pour  moi  bien  plus  cruel  que  l'autre.  Avouez-moi  donc  sa  maladie, 
je  vous  en  conjure;  vous  me  tranquilliserez;  avouez-la,  de  grâce,  je 
serai  discrète.  »  Elle  se  taisait. 

Alors,  impatientée  de  son  silence,  je  l'arrêtai  par  le  bras,  et  me  mis 
vis-à-vis  d'elle  pour  l'obliger  à  me  parler. 

Mais  jugez  de  mon  étonnement  quand,  pour  toute  réponse,  je  n'en 
tendis   que  des    soupirs,    et   que  je   ne    vis  qu'un  visage  baigné   de 
pleurs. 

«  Ah!  Seigneur,  m'écriai-je  en  pâlissant  moi-même;  vous  pleurez, 
mademoiselle;  qu'est-c°  que  cela  signifie?  »  Et  je  lui  demandai  ce  que 
mon  cœur  devinait  déjà;  oui,  j'en  eus  tout  d'un  coup  un  pressenti- 
ment, j'ouvris  les  yeux;  tout  ce  qui  s'était  passé  pendant  son  éva- 
nouissement me  revint  dans  l'esprit,  et  m'éclaira. 

Nous  étions  alors  près  d'un  fauteuil,  dans  lequel  elle  se  jeta;  je  me 
mis  auprès  d'elle,  et  je  pleurais  aussi. 

«  Achevez,  lui  dis-je,  ne  me  déguisez  rien;  ce  ne  serait  pas  la  peine, 
je  crois  vous  entendre.  Où  avez-vous  vu  M.  de  Valville?  L'indigne! 
Est-il  possible  qu'il  ne  m'aime  plus? 

—  Hélas!  ma  chère  Marianne,  me  répondit-elle,  que  n'ai-je  su  plus 
tôt  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire? 

—  Eh  bien!  insistai-je,  après,  parlez  franchement,  est-ce  que  vous 
m'avez  ravi  son  cœur?  —  Dites  donc  qu'il  m'en  coûte  le  mien,  répon- 
dit-elle. 

—  Quoi!  criai-je  encore,  il  vous  aime  donc,  et  vous  l'aimez?  Que  je 
suis  malheureuse! 

—  Nous  sommes  toutes  deux  à  plaindre,  me  dit-elle;  il  ne  m'a  point 
parlé  de  vous:  je  l'aime,  et  je  ne  le  verrai  de  ma  vie. 

—  Il  ne  m'en  aimera  pas  davantage,  lui  répondis-je  en  versant  à 
mon  tour  un  torrent  de  larmes;  il  ne  m'en  aimera  pas  davantage.  Ah  ! 
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mon  Dieu,  où  suis-je,  et  que  ferai-je?  Hélas!  ma  mère,  Je  ne  serai  donc 
point  votre  fille!  C'est  donc  en  vain  que  vous  avez  été  si  généreuse! 
Quoi  !  vous,  monsieur  de  Valville,  vous,  infidèle  pour  Marianne,  après 
tant  d'amour  vous  l'abandonnez  !  et  c'est  vous,  mademoiselle,  qui  me 
l'ôtez;  vous,  qui  avez  eu  la  cruauté  de  m'aider  à  guérir!  Eh!  que  ne 
me  laissiez-vous  mourir?  Comment  voulez-vous  que  je  vive?  Je  vous  ai 
donné  mon  cœur  à  tous  deux,  et  tous  deux  vous  me  donnez  la  mort 
Ah!  je  ne  survivrai  pas  à  ce  tourment-l;\,  je  l'espère;  Dieu  m'en  fera 
grâce,  et  je  sens  que  je  me  meurs 

—  Ne  me  reprochez  rien,  me  dit-elle  d'un  ton  plein  de  douleur;  je 
ne  suis  point  capable  d'une  perfidie;  je  vous  conterai  tout;  il  m'a 
trompée. 

—  11  vous  a  trompée  !  reparlis-je.  Eli  !  pourquoi  l'écou  liez- vous,  ma- 
demoiselle? Pourquoi  l'aimer,  pourquoi  souffrir  qu'il  vous  aimât?  Vofre 
mère  venait  de  partir,  vous  étiez  dans  l'affliction,  et  vous  avez  le  cou- 
rage d'aimer  1  D'ailleurs,  il  n'était  point  mon  frère,  vous  le  saviez, 
vous  nous  aviez  trouvés  ensemble;  il  est  aimable,  et  je  suis  jeune; 
était-il  si  difficile  de  deviner  que  nous  nous  aimions?  Et  quelle  excuse 
avez-vous?  Mais,  encore  une  fois,  où  l'avez-vous  vu?  Vous  vous  con- 
naissiez donc?  Comment  avez-vous  fait  pour  m'arracber  sa  tendresse? 
On  n'en  a  jamais  eu  tant  qu'il  en  avait,  et  jamais  il  n'en  trouvera  tant 
que  j'en  avais  moi-même.  Il  me  regrettera,  mais  je  n'y  serai  plus;  il  se 
ressouviendra  combien  je  l'aimais,  il  pleurera  ma  mort;  vous  aurez 
la  douleur  de  le  voir;  vous  vous  reprocherez  de  m'avoir  trahie,  et  vous 
ne  serez  jamais  heureuse. 

—  Moi!  vous  avoir  trahie!  me  répondit-elle.  Ehl  ma  chère  Ma- 
rianne, vousavouerais-je  que  je  l'aime,  si  je  n'avais  pas  moi-même  été 
surprise;  et  ne  vais-je  pas  être  la  victime  de  tout  ceci?  Tâchez  de  vous 
calmer  un  moment  pour  m'entendre;  vous  avez  le  cœur  trop  bon  pour 
être  injuste,  et  vous  l'êtes;  vous  allez  en  juger  par  ma  sincérité. 

«Je  n'avais  jamais  vu  Valville  avant  la  faiblesse  dans  laquelle  je  tom- 
bai au  départ  de  ma  mère  ;  vous  savez  qu'il  me  secourut  avec  empres- 
sement. 

a  Dès  que  je  fus  revenue  à  moi,  le  premier  objet  qui  me  frappa,  ce  fut 
lui,  qui  était  à  mes  genoux;  il  me  tenait  la  main.  Je  ne  sais  si  vous  re- 
marquâtes les  regards  qu'il  jetait  sur  moi.  Toute  faible  que  j'étais,  j'y 
pris  garde;  il  est  aimable,  vous  en  convenez;  je  le  trouvai  de  même; 
il  ne  cessa  presque  point  d'avoir  les  yeux  sur  moi ,  jusqu'au  moment  où 
je  m'enfermai;  et,  par  malheur,  rien  de  tout  cela  ne  m'échappa. 

a  J'ignorais  qui  il  était.  Ce  que  vous  me  contâtes  de  votre  histoire  ne 
me  l'apprit  point;  il  est  vrai  que  je  pensais  quelquefois  à  lui,  mais 
comme  à  quelqu'un  que  je  croyais  ne  pas  revoir.  On  vint  plusieurs 
jours  après  m'avertir  qu'une  personne  (qu'on  ne  nommait  pas)  souhai- 
tait de  me  parler  de  la  part  de  Mme  de  Miran.  J'étais  avec  vous  alors; 
je  descendis;  et  c'était  lui  qui  m'attendait. 

«  Je  rougis  en  le  voyant;  il  me  parut  embarrassé,  et  son  embarras 
me  rendit  honteuse;  il  me  demanda  en  souriant  si  je  le  reconnaissais 
îi  js  n'avais  pas  oublié  que  je  l'avais  vu.  Il  me  dit  que  mon  évanouisse 


220  J.A    VIE   DE   MARIANNE. 

ment  l'avait  fait  trembler,  que  de  Bâtie  il  n'avait  été  si  attendri  que  de 
l'état  où  il  m'avait  vue;  qu'il  l'avait  toujours  présent;  que  son  cœur  en 
nv.'iil  été  frappé;  et  tout  de  suite  rue  conjura  de  lui  pardonner  la  n;i 
iveo  laquelle  il  s'expliquait  là-dessus.  » 

Pendant  qu'elle  me  parlait  ainsi,  elle  ne  s'apercevait  point  que  soi. 
récit  me  tuait;  elle  n'entendait  ni  mes  soupirs,  ni  mes  sanglots;  elle 
pleurait  trop  elle-même  pour  y  faire  attention;  et,  tout  cruel  qu'était 
ce  récit,  mon  cœur  s'y  attachait  pourtant,  et  trouvait  je  ne  sais  quel 
funeste  plaisir  lans  le  déchirement  même  qu'il  me  causait. 

«  Et  moi,  continua-t-elle,  je  fus  si  émue'  'le  tous  ses  discours,  que  je 
n'eus  pas  la  force  de  les  arrêter;  il  ne  me  dit  pourtant  point  qu'il  m'ai- 
mait, mais  je  sentais  bien  que  ce  n'était  que  cela  qu'il  me  voulait 
dire;  et  il  me  le  disait  d'une  façon  dont  il  n'aurait  pas  été  raisonnable 
de  me  fâcher. 

a  J'ai  tenu  cette  belle  main  que  je  vois  dans  les  miennes,  ajoufa-t-il 
«  encore,  je  l'ai  tenue.  Vous  me  vîtes  à  vos  genoux,  quand  vous  com- 
«  mençâtes  à  ouvrir  les  yeux:  j'eus  bien  de  la  peine  à  m'en  ôter;  et 
«  je  m'y  jette  encore  toutes  les  fois  que  j'y  pense.  » 

—  Ah  !  Seigneur,  il  s'y  jette  ,  m'écriai-je  ici  ;  il  s'y  jetait  pendant  que 
je  me  mourais;  hélas!  je  suis  donc  bien  effacée  de  son  cojui  !  Il  ne  m'a 
jamais  rien  dit  de  si  tendre. 

—  Je  ne  me  rappelle  plus  ce  que  je  lui  répondis,  poursuivit-elle  ;  tout 
ce  que  je  sais,  c'est  que  je  finis  par  lui  dire  que  je  me  retirais,  qu'un 
pareil  entretien  n'avait  que  trop  duré;  et  il  s'excusa  avec  un  air  de 
soumission  et  de  respect  qui  m'apaisa. 

«  Je  m'étais  déjà  levée;  il  me  parla  de  ma  mère,  et  puis  de  l'envie 
que  la  sienne  avait  de  me  voir  chez  elle;  il  me  parla  encore  de  Mme  la 
marquise  de  Kilnare,  qu'il  ne  doutait  point  que  je  ne  connusse,  et  dont 
il  me  dit  qu'il  était  fort  connu  aussi;  et  cette  dame  est  celle  chez  qui 
j'ai  été  trois  ou  quatre  fois  depuis  votre  convalescence.  Il  ajouta  qu'il 
voyait  assez  souvent  un  de  ses  parents ,  et  qu'ils  devaient,  je  pense,  sou- 
per ce  même  soir  ensemble.  Enfin,  lorsque  j'allais  le  quitter  :  «  J'ou- 
«  bliais,  me  dit-il,  une  lettre  que  ma  mère  m'a  chargé  de  vous  remettre 
«  de  sa  part,  mademoiselle.  *  Il  rougit  en  me  Ja  présentant;  je  la  pris, 
croyant  de  bonne  foi  qu'elle  était  de  Mme  de  Miran;  et  point  du  tout, 
dès  qu'il  fut  sorti,  jugez  de  ma  surprise ,  elle  était  de  lui.  Je  l'ouvris  en 
revenant  chez  vous  dans  l'intention  de  vous  la  porter,  je  n'en  fis  pour- 
tant rien;  vous  y  verrez  la  raison  qui  m'en  empêcha.  » 

Elle  tira  alors  cette  lettre  de  sa  poche,  me  la  donna  tout  ouverte,  et 
me  dit  :  «  Lisez,  r  Je  la  pris  d'une  main  tremblante,  et  je  n'osais  en  re- 
garder le  caractère.  A  la  fin  pourtant  je  jetai  les  yeux  dessus,  en  la 
mouillant  de  mes  larmes:  «  Il  écrit,  mais  ce  n'est  plus  à  moi,  dis-je, 
uiais  ce  n'est  plus  à  moi  !  » 

Je  fus  si  pénétrée  de  cette  réflexion,  j'en  eus  le  cœur  si  serré,  que 
je  fus  longtemps  comme  étouffée  par  mes  soupirs,  et  sans  pouvoir 
commencer  la  lecture  de  cette  lettre,  qui  était  courte,  et  dont  voici  les 
termes  : 

a  Depuis  le  jour  de  votre  accident,  mademoiselle,  je  ne  suis  plus  à 
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moi.  En  venant  ici  aujourd'hui,  j'ai  prévu  que  mon  respect  m'empo- 
cherait de  vous  le  dire;  mais  j'ai  prévu  aussi  que  mon  trouhle  et  mes 
regards  timides  vous  le  diraient;  vous  m'avez  vu  on  eiïet  trembler  de- 
vant vous,  et  vous  avez  voulu  vous  retirer  sur-le-champ.  Je  crains  que 
cette  lettre-ci  ne  vous  irrite  aussi  ;  cependant  mon  comr  n'y  sera  pas  plus 
hardi  qu'il  ne  l'a  été  tantôt;  il  y  tremble  encore,  et  voici  simplement 
de  quoi  il  est  question.  Vous  aurez  sans  doute  accordé  votre  amitié  à 
Mlle  Marianne,  et  il  y  a  quelque  apparence  qu'au  sortir  du  parloir 
vous  irez  lui  confier  votre  étonnement,  hélas  !  peut-être  votre  indigna- 
tion sur  mon  compte;  et  vous  me  nuirez  auprès  de  ma  more,  (pie 
j'instruirais  moi-même  dans  un  autre  temps,  mais  qu'il  ne  serait  pas 
à  propos  qu'on  instruisît  aujourd'hui,  et  à  qui  pourtant  Mlle  Marianne 
conterait  tout.  J'ai  cru  devoir  vous  en  avertir.  Mon  secret  m'est  échappé; 
je  vous  adore;  je  n'ai  pas  osé  vous  le  dire,  mais  vous  le  savez.  11  ne 
serait  pas  temps  qu'on  le  sût,  et  vous  êtes  généreuse.  » 

Remettons  la  suite  de  cet  événement  à  la  huitième  partie,  madame; 
je  vous  en  ôterais  l'intérêt,  si  j'allais  plus  loin  sans  achever.  Mais  l'his- 
toire de  cette  religieuse  que  vous  m'avez  tant  de  fois  promise,  quand 
viendra-t-elle?  me  dites-vous.  Oh!  pour  cette  fois-ci ,  voila  sa  place; 
je  ne  pourrai  plus  m'y  tromper;  c'est  ici  que  Marianne  va  lui  confier 
son  affliction  ;  et  c'est  ici  qu'à  son  tour  elle  essayera  de  lui  donner  quel- 
ques motifs  de  consolation,  en  lui  racontant  ses  aventures. 
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J'ai  ri  de  tout  mon  cœur,  madame,  de  votre  colère  contre  mon  in- 
fidèle. Vous  me  demandez  quand  viendra  la  suite  de  mon  histoire; 
vous  me  pressez  de  vous  l'envoyer.  HAtez-vous  donc,  nie  dites-vous, 
je  l'attends,  mais,  qu'il  n'y  soit  plus  question  de  Vaiville ;  passez  tout 
ce  qui  le  regarde;  je  ne  veux  plus  entendre  parler  de  cet  homme-là. 

Il  faut  pourtant  que  je  vous  en  parle,  marquise;  mais  que  cela  ne 
vous  inquiète  pas;  je  vais  d'un  seul  mot  faire  tomber  votre  colère, 
et  vous  rendre  cet  endroit  de  mes  aventures  le  plus  supportable  du 
monde 

Vaiville  n'est  point  un  monstre  comme  vous  vous  le  figurez.  Non;  c'est 
un  homme  fort  ordinaire,  madame;  tout  est  plein  de  gens  qui  lui  res- 
semblent, et  ce  n'est  que  par  méprise  que  vous  êtes  si  indignée  contre 
lui,  par  pure  méprise. 

C'est  qu'au  lieu  d'une  histoire  véritable,  vous  avez  cru  lire  un  ro- 
man. Vous  avez  oublié  que  c'était  ma  vie  que  je  vous  racontais  :  voilà 
ce  gui  a  fait  que  Vaiville  vous  a  tant  déplu;  et  dans  ce  sens-là,  vous 
avez  eu  raison  de  me  dire  :  ?  Ne  m'en  parlez  plus.  »  Un  héros  de 
roman  infidèle!  on  n'aurait  jamais  rien  vu  de  pareil.  Il  est  réglé  qu'ils 
doivent  tous  être  constants,  on  ne  s'intéresse  à  eux  que  sur  ce  pied-là, 
et  il  est  d'ailleurs  si  aisé  de  les  rendre  tels!  il  n'eu  coûte  rien  à  la  na- 
ture, c'est  la  fiction  qui  en  fait  les  frais. 
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Oui,  d'accord.  Mais,  encore  une  fois,  calmez-vous;  revenez  à  moa 
objet,  vous  avez  pris  le  change.  Je  tous  récite  ici  ('es  faiis  qui  vonl 
comme  il  plaît  à  l'instabilité  des  choses  humaines,  et  non  pas  des  aven- 
tures d'imagination  qui  vont  comme  on  veut.  Je  vous  peins,  non  pa? 
un  cœur  fait  à  plaisir,  mais  le  cœur  d'un  homme,  d'un  français  qui 
a  réellement  existé  de  nos  jours.... 

Homme,  Français,  et  contemporain  des  amants  de  notre  temps, 
v  oïl  à  ce  qu'il  était.  Il  n  'avait  pour  être  cor.stânt  que  "ces  trois"  petites 
dTThcultésTvaîïïcre ,  entendez-vous,  madame?  Ne  perdez  point  cela  de 
vue.  Faites-vous  ici  un  spectacle  de  ce  cœur  naturel,  que  je  vous 
rends  tel  qu'il  a  été,  c'est-à-dire,  avec  ce  qu'il  a  eu  de  bon  et  de  mau- 
vais; vous  l'avez  d'abord  trouvé  charmant,  à  présent  vous  le  trouvez 
haïssable,  et  bientôt  vous  ne  saurez  plus  comment  le  trouver;  car  ce 
n'est  pas  encore  fait,  nous  ne  sommes  pas  au  bout. 

Valville,  qui  m'aime  dès  le  premier  instant  avec  une  tendresse  aussi 
vive  que  subite  (tendresse  ordinairement  de  peu  de  durée:  il  en  est 
d'elle  comme  de  ces  fruits  qui  passent  vite  à  cause  qu'ils  ont  été  mûrs 
de  trop  bonne  heure);  Valville,  dis-je,  à  sa  volage  humeur  près  fort 
honnête  homme,  mais  né  extrêmement  susceptible  d'impressions,  ren- 
contre une  beauté  mourante  qui  le  touche  et  qui  me  l'enlève;  mais  ce 
Valville  ne  m'a  pas  laissée  pour  toujours;  ce  n'est  pas  là  son  dernier 
mot.  Son  cœur  n'est  pas  usé  pour  moi,  il  n'est  seulement  qu'un  peu 
rassasié  du  plaisir  de  m'aimer,  pour  en  avoir  trop  pris  d'abord. 

Le  goût  lui  en  reviendra;  c'est  pour  se  reposer  qu'il  s'écarte:  il  re- 
prend haleine,  il  court  après  une  nouveauté,  et  j'en  redeviendrai  une 
pour  lui  plus  piquante  que  jamais;  il  me  reverra,  pour  ainsi  dire,  sous 
une  figure  qu'il  ne  connaît  pas  encore;  ma  douleur  et  les  dispositions 
d'esprit  où  il  me  trouvera,  me  changeront,  me  donneront  d'autres 
grâces;  ce  ne  sera  plus  la  même  Marianne. 

Je  badine  de  cela  aujourd'hui;  je  ne  sais  pas  comment  j'y  résis- 
tai alors  Continuons  et  rentrons  dans  tout  le  pathétique  de  mon 
aventure. 

Nous  en  sommes  à  la  lettre  de  Valville  que  je  lisais,  et  que  j'ache- 
vai malgré  les  soupirs  qui  me  suffoquaient.  MlleVarthon  avait  les  yeux 
fixés  à  terre,  et  paraissait  rêver  profondément  en  pleurant. 

Pour  moi,  la  tête  renversée  dans  mon  fauteuil,  je  restai  presque 
sans  sentiment.  A  la  fin  je  me  soulevai,  et  me  mis  à  regarder  cette 
lettre.  «Ah!  Valville,  m'écriai-je,  je  n'avais  donc  qu'à  mourir!»  Et  puis 
tournant  les  yeux  sur  Mlle  Varthon  :  «  Ne  vous  affligez  pas,  mademoi- 
selle, lui  dis-je;  vous  serez  bientôt  libre  de  vous  aimer  tous  deux; 
je  ne  vivrai  pas  longtemps;  voilà  du  moins  le  dernier  de  tous  mes 
malheurs.  » 

A  ce  discours,  cette  jeune  personne,  sortant  tout  d'un  coup  de  sa 
rêverie,  et  m'apostrophant  d'un  air  assuré  : 

a  Eh!  pourquoi  voulez-vous  mourir?  me  dit-elle.  Pour  qui  êtes- vous 
y  désolée  ?  Est-ce  là  un  homme  digne  de  votre  douleur ,  digne  de  vos  lar- 
mes? Est-ce  là  celui  que  vous  avez  prétendu  aimer?  Est-il  tel  que 
vous  le  pensez?  Àuriez-vous  fait  cas  de  lui,  si    vous  l'aviez  connu? 
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Vous  y  senez-vous  attachée  ?  Auriez-vous  voulu  de  son  cc^ir?  Il  est 
vrai  que  vous  l'avez  cru  aimable,  j'ai  cru  aussi  qu'il  l'était;  et  vous 
vous  trompiez,  je  me  trompais.  Allez,  Marianne,  cet  homme-la  n'a 
point  de  caractère,  il  n'a  pas  même  un  cœur;  on  n'appelle  pas  cela  en 
avoir  un.  Votre  Valville  est  méprisable.  Ah!  l'indigne,  il  vous  aime,  il 
va  vous  épouser;  vous  tombez  malade,  on  lui  dit  que  votre  vie  est  en 
danger;  qu'en  arrive-t-il?  Qu'il  vous  oublie.  C'est  ce  temps-là  qu'il  prend 
pour  me  venir  dire  qu'il  m'aime,  moi  qu'il  n'avait  jamais  vue  qu'un 
instant,  qui  ne  lui  avais  pas  dit  deux  mots.  Eh  !  qu'est-ce  que  c'est  donc 
que  cet  amour  qu'il  avait  pour  vous?  Quel  nom  donner,  je  vous  prie, 
à  celui  qu'il  a  pour  moi  ?  D'où  lui  est  venue  cette  fantaisie  de  m'aimer 
dans  de  pareille  circonstances?  Hélas!  je  vais  vous  le  dire,  c'est  qu'il 
m'a  vue  mourants  :  cela  a  remué  cette  petite  âme  faible  qui  ne  tient  à 
rien,  qui  est  le  jouet  de  tout  ce  qu'elle  voit  d'un  peu  singulier.  Si  j'a- 
vais été  en  bonne  santé ,  il  n'aurait  pas  pris  garde  à  moi  ;  c'est  mon  éva- 
nouissement qui  en  a  fait  un  infidèle;  et  vous  qui  êtes  si  aimable,  si 
capable  de  faire  des  passions,  peut-être  avez-vous  eu  besoin  d'être  in- 
fortunée, et  d'être  dangereusement  tombée  à  sa  porte,  pour  le  fixer 
quelques  mois.  Je  conviens  avec  vous  qu'il  vous  a  regardée  beaucoup  à 
l'église;  mais  c'est  à  cause  que  vous  êtes  belle;  et  il  ne  vous  aurait 
peut-être  pas  aimée  sans  votre  situation  et  votre  chute. 

—  Hélas!  n'importe,  il  m'aimait,  m'écriai-je  en  l'interrompant,  il 
m'aimait,  et  vous  me  l'avez  ôté  :  je  n'avais  peut-être  que  vous  seule  à 
craindre  dans  le  monde. 

—  Laissez-moi  achever,  me  répondit-elle,  je  n'ai  pas  tout  dit.  Je  vous 
ai  avoué  qu'il  m'a  plu;  mais  ne  vous  imaginez  pas  qu'il  le  sache;  il  n'en 
a  pas  le  moindre  soupçon;  il  n'y  a  que  vous  qui  pouvez  l'en  instruire, 
il  ne  mérite  pas  de  le  savoir;  et,  tout  indisposée  que  vous  êtes  sans  doute 
aujourd'hui  contre  moi,  je  vous  prie,  mademoiselle,  gardez-moi  le 
secret  là-dessus,  si  ce  n'est  par  amitié,  du  moins  par  générosité.  Une 
fille  d'un  aussi  bon  caractère  que  vous  n'a  que  faire  d'aimer  les  gens 
pour  en  user  bien  avec  eux,  surtout  quand  elle  n'a  pas  un  juste  sujet 
d'en  être  mécontente.  Adieu,  Marianne,  ajouta-t-elle  en  se  levant;  je 
vous  laisse  la  lettre  de  Valville.  faites-en  l'usage  qu'il  vous  plaira; 
montrez-la  à  Mme  de  Miran,  montrez-la  à  son  fils,  j'y  consens.  Ce 
qu'il  a  osé  m'y  écrire  ne  me  compromet  en  rien;  et  si  par  hasard  mon 
témoignage  vous  est  nécessaire,  si  vous  souhaitez  que  je  paraisse  pour 
le  confondre,  je  suis  si  indignée  contre  lui,  je  me  soucie  si  peu  de  le 
ménager,  je  le  dédaigne  tant,  lui  et  son  ridicule  amour,  que  je  m'as- 
socie de  bon  cœur  à  votre  vengeance.  Au  surplus,  mon  parti  est  pris: 
je  ne  le  verrai  plus,  à  moins  que  vous  ne  l'exigiez:  j'oublierai  même 
que  je  l'ai  vu,  ou,  s'il  arrive  que  je  le  revoie,  je  ne  le  reconnaîtrai 
pas;  car  de  lui  faire  l'honneur  de  le  fuir,  il  n'en  vaut  pas  la  peine. 
Quant  à  vous,  je  ne  vous  crois  ni  ambitieuse  ni  intéressée;  et  si  vous 
n'êtes  que  tendre  et  raisonnable,  en  vérité,  vous  ne  perdez  rien.  Le 
cœur  de  Valville  n'est  pas  ce  qu'il  vous  faut,  il  n'est  point  fait  pour 
payer  le  vôtre,  et  ce  n'est  pas  sur  lui  que  doit  tomber  votre  tendresse 
c'est  comme  si  vous  n'aviez  rynnt  eu  d'amant. 
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«  Ce  n'est  poinl  en  avoir  un  que  d'avoir  celui  do  fout  le  monde,  Val- 

ville  était  hier  le  votre;   il  est   aujourd'hui    le  mien,  à  ce  rjuM   dit;  i! 

i  demain  celui  d'une  autre,    et  ne  sera  jamais  celui  de  personne. 

>r/.-le  donc  n  tout  i';  monde,   a  qui  il  apparl  ent;   et  réserves, 

comme  moi,  votre  cour  peur  quelqu'un   qui  pourra  vous  donner  le 

sien,  et  no  le  donner  jamais  qu'à  vous.  » 

Après  ces  mots  elle  vint  m'embrasser,  sans  que  je  fisse  aucun  mou- 
vement. Je  la  regardai,  voilà  tout,  je  jetai  des  yeux  égarés  sur  elle; 
elle  prit  une  de  mes  mains  qu'elle  pressa  dans  le.s  siennes.  Je  la  lais- 
sai faire,  et  n'eus  la  force  ni  de  lui  répondre  ni  de  lui  rendre  ses  ca- 
resses; je  ne  savais  si  je  devais  l'aimer  ou  la  haïr,  la  traiter  de  rivale 
ou  d'amie. 

Il  me  semble  du  moins  que  dans  le  fond  de  mon  âme  je  lui  sus 
quelque  gré  de  ces  témoignages  de  franchise  et  d'amitié  que  je  reçus 
d'elle,  aussi  bien  que  du  parti  qu'elle  prenait  de  ne  plus  voir  Valville. 

«  Je  l'entendis  soupirer  en  me  quittant.  Je  ne  vous  verrai  que  de- 
main, me  dit-elle,  et  j'espère  vous  retrouver  plus  tranquille  et  plus 
sensible  à  notre  amitié.  » 

A  tout  cela,  nulle  réponse  de  ma  part;  je  la  suivis  seulement  des 
yeux  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  sortie. 

Me  voilà  donc  seule,  immobile,  et  toujours  renversée  dans  mon  fau- 
teuil, où.  je  restai  bien  encore  une  demi-heure  dans  une  si  grande 
confusion  de  pensées  et  de  mouvements,  que  j'en  étais  comme  stupide. 

La  religieuse  dont  je  vous  ai  quelquefois  parlé,  qui  m'aimait  et  que 
j'aimais,  entra  et  me  surprit  dans  cet  accablement  de  cœur  et  d'esprit 
J'eus  beau  la  voir,  je  n'en  remuai  pas  davantage,  et  je  crois  que  toute 
la  communauté  serait  entrée,  que  c'aurait  été  de  même. 

Il  y  a  des  afflictions  où  l'on  s'oublie,  où  l'àme  n'a  plus  la  discrétion 
de  faire  aucun  mystère  de  l'état  où  elle  est.  Vienne  qui  voudra,  on  ne 
s'embarrasse  guère  de  servir  de  spectacle,  on  est  dans  un  entier  aban- 
don de  soi-même;  et  c'est  ainsi  que  j'étais. 

Cette  religieuse,  étonnée  de  mon  immobilité,  de  mon  silence  et  de 
mes  regards  stupides,  s'avança  avec  une  espèce  d'effroi. 

«  Eh!  mon  Dieu,  ma  fille,  qu'est-ce  que  c'est?  Qu'avez- vous?  me 
dit-<\Ue;  venez-vous  de  vous  trouver  mal? 

—  Non,  lui-répondis-je;  et  j'en  restai  là. 

—  Mais  de  quoi  s'agit-il  ?  Vous  voilà  pâle,  abattue,  et  vous  pleurez, 
je  pense  !  Avez-vous  reçu  quelque  mauvaise  nouvelle  ? 

—  Oui,  »  lui  repartis-je  encore;  et  puis  je  me  tus. 

Elle  ne  savait  que  penser  de  mes  monosyllabes,  et  de  l'air  imbécile 
dont  je  les  prononçais, 

Alors  elle  aperçut  cette  lettre  qui  était  sur  moi,  que  je  tenais  en- 
core d'une  main  faible,  et  que  j'avais  trempée  de  mes  larmes. 

a  Est-oe  là  le  sujet  de  votre  affliction,  ma  chère  enfant?  ajoutâ- 
t-elle en  me  la  prenant,  et  me  permettez-vous  de  voir  ce  que  c'est  V 

—  Oui.  (C'est  encore  moi  qui  réponds.)  —  Eh  !  de  qui  est-elle?  — 
Hélas!  de  qui  elle  est  !  »  Je  n'en  pus  dire  davantage,  mes  pleurs  me 
coupèrent  la  parole. 
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Klle  en  fut  touchée,  je  vis  qu'elle  s'essuyait  les  yeux;  ensuite  elle 
lut  la  lettre:  il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  juger  de  qui  elle  était,  elle 
savait  mes  affaires;  elle  voyait  dans  cette  lettre  une  déclaration  d'a- 
mour; on  priait  la  personne  à  qui  on  L'adressait  de  ne  m'en  rien  dire; 
on  y  parlait  de  Mme  de  Miran,  qui  devait  l'ignorer  aussi.  Ajoutez  à 
cela  l'affliction  où  j'étais-  tout  la  forçait  de  conclure  que  Valville  avait 
écrit  la  lettre,  et  que  je  venais  en  ce  moment  d'apprendre  son  infi- 
délité. 

«  Allons,  mademoiselle,  je  suis  au  fait,  me  dit-elle  :  vous  pleurez, 
vous  êtes  consternée;  ce  coup-ci  vous  accable,  et  j'entre  dans  votre 
douleur.  Vous  êtes  jeune,  et  vous  manquez  d'expérience;  vous  êtes 
née  avec  un  bon  cœur  ,  avec  un  cœur  simple  et  sans  artifice  ;  le  moyen 
que  vous  ne  soyez  pas  pénétrée  de  l'accident  qui  vous  arrive!  Oui, 
mademoiselle,  plaignez-vous,  soupirez,  répandez  des  larmes  dans  ce 
premier  instant;  moi,  qui  vous  parle,  je  connais  votre  situation,  je 
l'ai  éprouvée,  je  m'y  suis  vue.  et  je  fus  d'abord  aussi  afffigée  que 
vous;  mais  une  amie  que  j'avais,  qui  était  à  peu  près  de  l'Age  que  j'ai 
a  présent,  et  qui  me  surprit  dans  l'état  où  je  vous  vois,  entreprit  de 
me  consoler;  elle  me  parla  raison,  me  dit  des  choses  sensibles  :  je 
l'écoutai,  et  elle  me  consola. 

—  Elle  vous  consola!  m'écriai-je  en  levant  les  yeux  au  ciel;  elle  vous 
consola,  madame  ! 

—  Oui,  me  répondit-elle.  Vous  ne  comprenez  pas  que  cela  se  puisse, 
et  je  pensais  comme  vous. 

«Voyons,  me  dit  cette  amie,  de  quoi  vous  désespérez- vous?  de  l'ac- 
cident du  monde  le  plus  fréquent,  et  qui  tire  le  moins  à  conséquence 
pour  vous.  Vous  aimiez  un  homme  qui  vous  aimait  et  qui  vous  quitte, 
qui  s'attache  ailleurs;  et  vous  appelez  cela  un  grand  malheur!  Mais 
est-il  bien  vrai  que  c'en  soit  un?  et  ne  se  pourrait-il  pas  que  ce  fût  le 
contraire?  Que  savez-vous  s'il  n'est  pas  avantageux  pour  vous  que  cet 
homme-là  ait  cessé  de  vous  aimer?  si  vous  ne  vous  seriez  pas  repen- 
tie de  l'avoir  épousé?  si  sa  jalousie,  son  humeur,  son  libertinage,  si 
mille  défauts  essentiels  qu'il  peut  avoir  et  que  vous  ne  connaissez 
point,  ne  vous  auraient  pas  fait  gémir  le  reste  de  votre  vie?  Vous  ne 
regardez  que  le  moment  présent,  jetez  votre  vue  un  peu  plus  loin. 
Son  infidélité  est  peut-être  une  grâce  que  le  ciel  vous  a  faite;  la  Pro- 
vidence qui  nous  gouverne  est  plus  sage  que  nous,  voit  mieux  ce  qu'il 
nous  faut,  nous  aime  mieux  que  nous  ne  nous  aimons  nous-mêmes: 
et  vous  pleurez  aujourd'hui  de  ce  qui  sera  peut-être  dans  peu  de  temps 
le  sujet  de  votre  joie.  Mettez-vous  bien  dans  l'esprit  que  vous  ne  de- 
viez pas  épouser  celui  dont  il  est  question,  et  qu'assurément  ce  n'é- 
tait pas  votre  destinée;  qu'il  est  très-possible  que  vous  y  gagniez, 
comme  j'y  ai  gagné  moi-même,  ajouta- t-elle,  à  ne  pas  épouser  un 
jeune  homme  riche,  à  qui  j'étais  chère,  qui  me  l'était,  et  qui  me 
laissa  aussi  pour  en  aimer  une  autre,  devenue  depuis  sa  femme;  cette 
femme  est  malheureuse  à  ma  place,  et,  avant  que  d'être  à  lui,  elle 
îurait  eu  l'aveugle  folie  de  se  consumer  en  regrets  s'il  l'avait  quittée 
à  son  tour.  Vous  m'allez  dire  que  vous  l'aimez,  que  vous  n'avez  point 
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de  bien  et  qu'il  aurait  fait  votre  fortune;  soit;  mais  n'aviez-vous  que 
son  infidélité  à  craindre?  Etait-il  à  l'abri  d'une  maladie 7  Ne  pouvait-il 
pas  mourir?  et  en  ce  cas,  tout  était-il  perdu?  N'y  avait-il  plus  de  res- 
sources pour  vous?  et  celles  qui  vous  seraient  restées,  son  inconstance 
vous  les  ôte-t-elle?  Ne  les  avez-vous  pas  aujourd'hui?  Vou>»  L'aimez  : 
pensez-voui  que  vous  ne  pourrez  jamais  aimer  que  lui,  et  qu'à  cet 
égard  tout  est  terminé  pour  vous  ?  Eh  !  mon  Dieu,  mademoiselle,  est- 
ce  qu'il  n'y  a  plus  d'hommes  sur  la  terre,  et  de  plus  aimables  que 
lui,  d'aussi  riches,  de  plus  riches  môme,  de  plus  grande  distinction, 
qui  vous  aimeront  davantage,  et  parmi  lesquels  il  y  en  aura  quelqu'un 
que  vous  aimerez  plus  que  vous  n'avez  aimé  l'autre  ?  Que  signifie  votre 
désolation?  Quoi  !  mademoiselle,  à  votre  âge  !  Eh  1  vous  êtes  si  jeune, 
vous  ne  faites  que  commencer  à  vivre.  Tout  vous  rit:  Dieu  vous  a 
donné  de  l'esprit,  du  caractère,  de  la  figure;  vous  avez  mille  heureux 
hasards  à  attendre;  et  vous  vous  désespérez  parce  qu'un  homme,  qui 
reviendra  peut-être,  et  dont  vous  ne  voudrez  plus,  vous  manque  de 
parole  ! 

«  Voilà  ce  que  mon  amie  me  dit  dans  les  premiers  moments  de  ma 
douleur,  ajouta  ma  religieuse;  et  je  vous  le  dirai  aussi,  quand  vous 
pourrez  m'entendre.  » 

Ici  je  fis  un  soupir,  mais  de  ces  soupirs  qui  nous  échappent,  quand 
on  nous  dit  quelque  chose  qui  adoucit  le  chagrin  où  nous  sommes. 

Elle  s'en  aperçut.  «  Ces  motifs  de  consolation  me  touchèrent,  me  dit- 
elle  tout  de  suite,  et  ils  doivent  vous  toucher  encore  davantage;  ils 
vous  conviennent  plus  qu'ils  ne  me  convenaient.  Mon  amie  me  parlait  de 
mes  ressources;  vous  en  avez  plus  que  je  n'en  avais;  je  ne  vous  le  dis 
pas  pour  vous  flatter;  j'étais  assez  passable;  mais  ce  n'était  ni  votre 
figure,  ni  vos  grâces,  ni  votre  physionomie;  i]  n'y  a  point  de  com- 
paraison. A  l'égard  de  l'esprit  et  des  qualités  de  l'âme,  vous  avez  des 
preuves  de  l'impression  que  vous  faites  à  tout  le  monde  de  ce  côté-là; 
vous  voyez  l'ystime  et  la  tendresse  que  Mme  de  Miran  a  pour  vous; 
J3  ne  sache  dans  notre  maison  aucune  personne  raisonnable  qui  ne 
soit  prévenue  en  votre  faveur.  Mme  Dorsin,  dont  vous  m'avez  parlé, 
el  qui  passe  pour  être  si  bon  juge  du  mérite,  serait  une  autre  Mme  de 
Miran  pour  vous,  si  vous  vouliez.  Vous  avez  plu  à  tous  ceux  qui  vous 
ont  vue  chez  elle;  partout  où  vous  avez  paru,  c'est  de  même;  nous 
en  savons  quelque  chose.  Je  me  compte  pour  rien,  mais  je  ne  m'at- 
tache pas  aisément;  j'y  suis  difficile,  et  je  me  suis  tout  d'un  coup  in- 
téressée à  vous.  Eh  !  qui  est-ce  qui  ne  s'y  intéressera  pas?  Qu'est-ce 
pour  vous  qu'un  amant  de  moins,  qui  se  déshonore  en  vous  quittant, 
qui  ne  fait  tort  qu*à  lui  et  non  pas  à  vous,  et  qui,  de  tous  les  partis 
qui  se  présenteront,  n'est  pas  à  mon  gré  le  plus  considérable? 

oc  Ainsi,  soyez  tranquille,  Marianne,  je  dis  abolument  tranquiiîe;  il 
n'est  pas  question  ici  d'un  grand  effort  de  raison  pour  l'être;  et  le 
moindre  petit  sentiment  de  fierté,  joint  à  tout  ce  que  je  viens  de  vou* 
dire,  est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  vous  consoler.  » 

Je  ia  regardai  alors,  moitié  vaincue  par  les  raisons,  et  moitié  c.l 
Vendne  de  reconnaissance  pour  toute  la  peine  que  je  lui  voyais  preo- 
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dre  afin  de  me  persuader;  et  je  laissai  tomber  amicalement  mon  bras 
sur  elle  d'un  air  qui  signifiait  :  a  Je  vous  remercie.,  il  est  bien  doux 
d'être  entre  vos  mains.  » 

C'était  là  en  effet  ce  que  je  sentais;  ce  qui  marquait  que  ma  douleut 
se  relâchait.  Nous  sommes  bien  près  de  nous  consoler,  quanti  nous 
nous  affectionnons  aux  gens  qui  nous  consolent. 

Cette  obligeante  fille  resta  encore  une  heure  avec  moi,  toujours  à  me 
dire  les  choses  du  monde  les  plus  insinuantes,  qu'elle  avait  l'art  de  me 
faire  trouver  sensées.  11  est  vrai  qu'elles  l'étaient,  je  pense;  mais, 
pour  m'y  rendre  attentive,  il  fallait  encore  y  joindre  1  attrait  de  ce 
ton  affectueux,  de  cette  bonté  de  cœur  avec  laquelle  elle  me  les  disait. 

La  cloche  l'appela  jour  souper;  quant  à  moi,  on  m'apportait  encore 
à  manger  dans  ma  chambre. 

«  Ah  ça  !  me  dit-elle  en  riant,  je  vous  laisse.  Mais  ce  n'est  plus  un 
enfant  sans  réflexion  que  je  quitte,  comme  vous  l'étiez  lorsque  je  suis 
arrivée;  c'est  une  fille  raisonnable,  qui  se  connaît  et  qui  se  rend  jus- 
tice. Eh,  Seigneur!  à  quoi  songiez-vous  avec  vos  soupirs  et  votre 
accablement?  ajouta-t-elle;  oh!  je  ne  vous  le  pardonnerai  pas  sitôt, 
et  je  prétends  vous  appeler  petite  fille  encore  longtemps  à  cause 
de  cela.  » 

Je  ne  pus,  à  travers  ma  tristesse,  m'empêcher  de  sourire  à  ce  dis- 
cours badin,  qui  ne  laissait  pas  que  d'avoir  sa  force,  et  qui  me  dispo- 
sait tout  doucement  à  penser  qu'en  effet  je  m'exagérais  mon  malheur. 
Est-ce  que  nos  amis  le  prendraient  sur  ce  ton- là  avec  nous,  si  le  motif 
de  notre  affliction  était  si  grave?  Voilà  à  peu  près  ce  qui  s'insinue  dans 
notre  esprit,  quand  nous  voyons  nos  amis  n'y  faire  pas  plus  de  façon 
en  nous  consolant. 

Là-dessus  elle  partit.  Une  sœur  converse  m'apporta  à  souper;  elle 
rangea  quelque  chose  dans  ma  chambre.  Cette  bonne  fille  était  natu- 
rellement gaie,  a  Allons,  allons,  me  dit-elle,  vous  voilà  déjà  presque 
aussi  vermeille  qu'une  rose;  notre  maladie  est  bien  loin,  il  n'y  paraît 
plus;  ne  ferez-vous  pas  un  petit  tour  de  jardin  après  souper? 

—  Non,  lui  dis-je  ;  je  me  sens  fatiguée,  et  je  crois  que  je  me  cou- 
cherai dès  que  j'aurai  mangé. 

—  Eh  bien  !  à  la  bonne  heure,  pourvu  que  vous  dormiez,  me  répon- 
dit-elle ;  ceux  qui  dorment  valent  bien  mieux  que  ceux  qui  se  promè- 
nent. »  Aussitôt  elle  s'en  alla. 

Vous  jugez  bien  que  je  fis  un  souper  léger,  et  quoique  ma  religieuse 
eût  un  peu  ramené  mon  esprit,  et  m'eût  mise  en  état  de  me  calmer 
moi-même,  il  me  restait  toujours  un  grand  fonds  de  tristesse. 

Je  repassais  sur  tous  ses  discours.  «Vous  ne  faites  que  commencer 
à  vivre,  »  m'avait-elle  dit;  «  et  elle  a  raison,  me  répondais-je;  ceci  ne 
décide  encore  de  rien;  je  dois  me  préparer  à  bien  d'autres  événements. 
D'autres  que  lui  m'aimeront,  il  le  verra,  et  ils  lui  apprendront  à  esii- 
mer  mon  cœur.  »  Et  c'est  en  effet  ce  qui  ar-ive  souvent,  soit  dit  en 
passant. 

Un  volage  est  un  homme  qui  croit  vous  laisser  comme  solitaire; 
te  voit-il  ensuite  rempilé  par  d'autres,  ce  n'est  olus  là  sou  compte* 
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il  ne  l'entendait  pas  ainsi,  c'est  un  accident,  qu'il  n'ava.t  pat  prévu; 
il  dirait  volontiers  :  a  Est-ce  bien  elle?»  il  ne  savait  pas  que  vous  avie* 
tant  fie  charmes.  » 

De  nouvelles  idées  succédaient  à  celles-là.  «Faut-il  que  le  plus  aima- 
ble de  tous  les  hommes,  oui,  Le  plus  aimable,  le  plus  tendre,  on  a 
beau  dire,  je  n'en  trouverai  point  comme  lui,  faut-il  que  je  le  \>< 
Ah!  monsieur  de  Valville,  les  grâces  de  Mlle  Vaithon  ne  \ous  justifie- 
ront pas,  et  j'aurai  peut-être  autant  de  partisans  qu'elle  >*  Là-dessus  je 
pleurai ,  et  je  me  couchai. 

Parmi  tant  de  pensées  qui  me  roulaient  dans  la  tête,  il  y  en  eut  une 
qui  me  fixa. 

«  Eh  quoi  1  avec  de  la  vertu,  avec  de  la  raison,  avec  un  caractère  et 
des  sentiments  qu'on  estime,  avec  ma  jeunesse  et  les  agréments  qu'on 
dit  que  j'ai,  j'aurai  la  lâcheté  de  périr  d'une  douleur  qu'on  croira  peut- 
être  intéressée,  et  qui  entretiendra  encore  la  vanité  d'un  homme  qui  en 
use  si  indignement  !  » 

Cette  dernière  réflexion  releva  mon  courage;  elle  avait  quelque  chose 
de  noble  qui  m'y  attacha,  et  qui  m'inspira  des  résolutions  qui  me 
tranquillisèrent.  Je  m'arrangeai  sur  la  manière  dont  j'en  agirais  avec 
Valville,  et  dont  je  parlerais  à  Mme  de  Miran  dans  cette  occurrence.    ' 

En  un  mot,  je  me  proposai  une  conduite  qui  était  fière,  modeste, 
décente,  digne  de  cette  Marianne  dont  on  faisait  tant  de  cas;  enfin 
une  conduite  qui,  à  mon  gré,  servirait  bien  mieux  à  me  faire  regretter 
de  Valville,  s'il  lui  restait  du  cœur,  que  toutes  les  larmes  que  j'aurais 
pu  répandre,  qui  souvent  nous  dégradent  aux  yeux  même  de  l'amant 
que  nous  pleurons,  et  qui  peuvent  .jeter  du  moins  un  air  de  disgrâce 
sur  nos  charmes. 

De  sorte  qu'enthousiasmée  moi-même  de  mon  petit  plan  généreux, 
je  m'assoupis  insensiblement  et  ne  me  réveillai  qu'assez  tard-,  mais 
aussi  ne  me  réveillai-je  que  pour  soupirer. 

Dans  une  situation  comme  la  mienne,  avec  quelque  industrie  qu'on 
se  secoure,  on  est  sujette  à  de  fréquentes  rechutes,  et  tous  ces  petits 
repos  qu'en  se  procure  sont  bien  fragiles.  L'âme  n'en  jouit  qu'en  passant 
et  sait  bien  qu'elle  n'est  tranquille  que  par  un  tour  d'imagination  qu'il 
faudrait  qu'elle  conservât,  mais  qui  la  gêne  trop;  de  façon  qu'elle  en 
revient  toujours  à  l'état  qui  lui  est  plus  commode  ,  qui  est  d'être 
agitée. 

Et  c'est  aussi  ce  qui  m'arriva.  Je  songeai  que  non-seulement  Valville 
était  an  infidèle,  mais  que  Mme  de  Miran  ne  serait  plus  ma  mère.  Ah! 
Seigneur,  n'être  point  sa  fille,  ne  point  occuper  cet  appartement  qu'elle 
m'avait  montré  chez  elle  ! 

Souvenez- vous-en,  madame  :  de  cet  appartement  j'aurais  passé  dans 
le  sien  ;  quelle  douceur  l  Elle  me  l'avait  dit  avec  tant  de  tendresse,  je 
me  l'étais  promis,  j'y  comptais,  et  il  fallait  y  renoncer!  Valville  ne 
voulait  plus  que  cela  s'accomplît;  et  dans  mon  petit  arrangement  de  la 
veille,  je  n'avais  point  songé  à  cet  article-là. 

Et  ce  portrait  de  ma  mère,  madame,  que  deviendra-t-il?  ce  portrait 
que  j'avais  demandé,  qu'elle  m'avait  assuré  qu'on  mettrait  dans  m? 
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chambre,  qui  y  est  peut-être  déjà,  et  qui  y  est  inutilement  pour  moi? 
Que  de  douleurs!  Il  m'en  venait  toujours  de  nouvelles. 

J'attendais  Mme  de  Miran  ce  jour-là  ;  mais  je  ne  l'attendais  que 
l'après-midi,  et  cependant  elle  arriva  le  matin. 

Ma  religieuse,  qui  était  venue  chez  moi  quelques  instants  après  que 
j'avais  été  habillée,  et  dont  l'entretien  m'avait  encore  soulagée,  cette 
religieuse,  dis-je,  était  à  peine  sortie  que  je  vis  entier  Mlle  Varthon. 

Il  n'était  que  onze  heures  du  matin;  elle  me  parut  abattue,  mais 
moins  triste  que  la  veille.  Je  lui  fis  un  accueil  qu'on  ne  pouvait  appeler 
ni  froid  ni  prévenant,  qui  était  mêlé  de  beaucoup  de  langueur;  et 
franchement,  malgré  to_t  ce  qu'elle  m'avait  dit,  j'avais  quelque  peine 
à  la  voir.  Je  ne  sais  si  elle  y  prit  garde,  mais  du  moins  ce  fut  sans 
témoigner  y  faire  attention. 

«  J'ai  cru  devoir  vous  apprendre  une  chose,  me  dit-elle  d'un  air 
ouvert,  mais  à  travers  lequel  j'aperçus  de  l'embarras;  c'est  que  je  sors 
d'avec  M.  de  Valville.  » 

Elle  s'arrêta  là,  comme  honteuse  elle-même  de  la  nouvelle  qu'elle 
m'apprenait. 

A  ce  début,  si  étonnant  pour  moi  après  tout  ce  qu'elle  m'avait  dit  à 
cet  égard,  je  soupirai  d'abord.  Ensuite  :  «  Je  n'ai  pas  de  peine  à  le 
croire,  »  lui  répendis-je  toute  consternée. 

«  N'allez  pas  me  condamner  sans  m'entendre,  reprit-elle  aussitôt; 
je  vous  avais  assuré  que  je  ne  le  verrais  plus,  et  c'était  mon  intention; 
mais  je  n'ai  pas  deviné  que  c'était  lui  qui  était  là-bas;  »  et  là-dessus 
elle  disait  vrai,  je  l'ai  su  depuis. 

a  On  est  venu  m'avertir  qu'on  me  demandait  de  la  part  de  Mme  de 
Miran  ,  continua-t-elle,  et  vous  sentez  bien  que  je  ne  pouvais  pas  me 
dispenser  de  paraître;  il  y  aurait  eu  de  l'impolitesse  et  même  de  la 
malhonnêteté  à  refuser  de  descendre  sans  avoir  d'excuse  valable  à 
alléguer.  Ainsi  il  a  fallu  me  montrer,  quoique  avec  répugnance,  car 
j'ai  hésité  d'abord;  il  semblait  que  j'avais  un  pressentiment  de  ce  qui 
allait  ni'arriver.  Jugez  de  mon  étonnement  quand  j'ai  trouvé  M.  de 
Valville  au  parloir. 

—  Vous  vous  êtes  donc  retirée?  lui  dis-je  d'une  voix  faible  et  trem- 
blante.—  Vraiment,  je  n'y  aurais  pas  manqué,  me  répondit-elle  en 
rougissant;  mais  dès  que  je  l'ai  vu,  je  n'ai  pu  résister  à  un  mouvement 
de  colère  qui  m'a  prise,  et  qui  était  bien  naturel;  n'auriez-vous  pas 
été  comme  moi?— Non,  lui  dis-je;  il  y  aurait  eu  beaucoup  plus  de 
colère  à  vous  en  aller. 

—  Peut-être  bien,  reprit-elle  :  mais  mettez-vous  à  ma  place  avec 
l'opinion  que  j'avais  de  lui.  » 

Ce  terme,  que  j'avais,  me  fit  peur;  il  n'était  pas  de  bon  augure. 

«  Vous  êtes  bien  hardi,  monsieur,  lui  ai-je  dit  (c'est  elle  qui  parle), 
de  venir  encore  me  surprendre  après  la  lettre  que  vous  m'avez  écrite, 
et  que  vous  ne  m'avez  fait  recevoir  qu'en  me  trompant.  En  venez-vous 
chercher  la  réponse?  La  voici,  monsieur  :  c'est  que  votre  lettre  et  que 
vos  visites  m'offensent,  et  que  le  petit  service  que  vous  m'avez  rendu, 
dont  je  vous  savais  gré,  ne  vous  dispensait  pas  d'observer  les  égards 
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que  vous  me  devez,  surtout  dans  les  circonstances  de  l'engageineM 
où  vous  Aies  avec  une  jeune  personne  que  vous  no  pouvez  quitter 
sans  perfidie.  C'est  elle  que  vous  avez  à  voir  ici,  monsieur,  et  non 
pas  moi,  qui  ne  suis  point  faite  pour  être  l'objet  d'une  galanterie 
aussi  injurieuse. 

a  Voilà  ce  que  j'étais  bien  aise  de  lui  dire  avant  de  le  quitter,  ajoutâ- 
t-elle; après  quoi  j'ai  fait  quelques  pas  pour  le  laisser  là,  sans  daigner 
l'écouter;  et  j'allais  sortir  quand  je  lui  ai  entendu  dire  :  «Ah!  ruade- 
ce  moiselle,  vous  me  désespérez  !  »  et  cela  avec  un  cri  si  douloureux  et 
si  emporté,  que  j'ai  cru  devoir  m'arrèter,  dans  la  crainte  qu'il  ne 
criât  encore  et  que  cela  ne  fit  une  scène;  ce  qui  aurait  été  fort 
désagréable. 

—  Oh!  non,  lui  dis-je;  il  n'extravague  pas.  Il  était  inutile  d'être  si 
prudente. 

—  Vous  m'excuserez,  me  répondit-elle  un  peu  confuse,  vous  m'ex- 
cuserez. La  tourière,  ou  quelqu'un  de  la  cour  n'avait  qu'à  venir  au 
bruit,  je  n'aurais  su  que  dire.  Ainsi  il  était  plus  sage  de  rester  pour  un 
moment,  car  je  ne  croyais  pas  que  ce  fût  pour  davantage. 

«Eh  bien!  monsieur,  que  voulez-vous?  lui  ai-je  dit  toujours  du 
même  ton.  Je  n'ai  rien  à  savoir  de  vous. 

—  Hélas!  mademoiselle,  je  n'ai,  je  vous  jure,  qu'un  seul  mot  à  vous 
dire;  qu'un  seul  mot.  Revenez,  je  vous  prie,  m'a-t-il  répondu  avec 
un  air  si  effaré,  si  ému,  qu'il  n'y  a  pas  eu  moyen  de  poursuivre  mon 
chemin;  c'était  trop  risquer 

«  Je  me  suis  doc  avancée.  Voyons  donc,  monsieur,  de  quoi  il 
s'agit. 

—  Je  venais  vous  informer,  a-t-il  repris,  que  ma  mère  passera  ici 
entre  onze  heures  et  midi,  dans  le  dessein  de  vous  emmener  dîner 
avec  Marianne;  elle  ne  m'a  point  chargé  de  vous  l'apprendre,  mais  je 
me  suis  imaginé  que  vous  me  permettriez  de  vous  prévenir. 

—  Ce  n'était  pas  la  peine,  monsieur,  lui  ai-je  dit;  Mme  de  Miran 
me  fait  beaucoup  d'honneur,  et  je  verrai  le  parti  que  j'ai  à  prendre. 
Est-ce  là  tout  ? 

—  Quoi  !  lui  demander  encore  si  c'est  là  tout  ?  Vous  ne  finirez  donc 
jamais?  dis-je  à  Mlle  Varthon. 

—  Eh!  mais,  au  contraire,  reprit-elle;  est-ce  là  tout?  signifiait  seu- 
lement qu'il  m'impatientait.  Je  ne  le  disais  qu'afin  d'avoir  un  prétexte 
de  me  sauver;  car  j'appréhendais  toujours  son  air  ému;  on  ne  sait 
comment  faire  avec  des  esprits  si  peu  maîtres  d'eux.  Et  alors,  en 
m 'assurant  qu'il  allait  finir,  il  a  entamé  un  discours  que  j'ai  été  obligée 
d'écouter  tout  entier.  C'était  sa  justification  sur  votre  compte,  à  l'oc- 
casion de  ce  que  je  lui  avais  parlé  de  perfidie;  et  vous  jugez  bien  que 
ses  raisons  ne  m'ont  pas  persuadée  qu'il  fût  aussi  excusable  qu'il  croit 
l'être;  mais  je  vous  avoue  que  je  ne  l'ai  pas  trouvé  non  plus  tout  à  fait 
si  coupable  que  je  le  pensais. 

—  Ah  !  Seigneur,  m'écriai-je  ici  sans  lever  la  tête,  que  j'avais  tou- 
jours tenue  baissée  par  ménagement  pour  elle,  c'est-à-dire  pour  lui 
épargner  des  regards  qui  lui  auraient  dit  :  Vous  n'êtes  qu'une  hypo* 
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critc;  ah  t  Seigneur,  pas  tout  à  fait  si  coupable  I  Eh!  \ous  le  méprisiez 
tant  hier  !  ajoutai-je. 

—  v,h  !  mais  vraiment  oui,  reprit-elle;  je  le  méprisais,  il  me  pa 
laissait  le  plus  indigne  homme  du  monde,  et  je  ne  prétends  pas 
qu'ii  n'ait  point  de  tort;  je  dis  seulement  qu'il  en  a  moins  que  nous  ne 
nous  l'imaginions;  et  je  ne  le  dis  môme  que  pour  diminuer  l'affliction 
où  vous  êtes,  que  pour  vous  rendre  son  procédé  moins  fâcheux;  ce 
n'est  que  par  amitié  que  je  vous  parle;  écoutez  jusqu'au  bout  :  voua 
l'avez  regardé  comme  un  volage,  comme  un  perfide  qui  a  subitement 
changé;  et  point  du  tout,  cela  vient  de  plus  loin;  il  y  avait  déjà  quel- 
que temps  qu'il  tâchait  d'avoir  d'autres  sentiments.  Voilà  ce  qu'il  m'a 
dit  presque  la  larme  à  l'œil;  c'était  même  un  peu  avant  votre  maladie 
qu'il  combattait  son  amour  qu'on  lui  reprochait;  il  cherchait  à  se  dis- 
siper, à  aimer  ailleurs;  il  ne  voulait  qu'un  objet;  il  m'a  vue,  je  ne 
lui  ai  point  déplu,  il  a  senti  cette  légère  préférence  qu'il  me  donnait 
sur  d'autres,  et  il  en  a  profité  pour  s'en  tenir  à  moi  ;   voilà  tout. 

—  Eh!  mon  Dieu,  mademoiselle,  lui  dis-je  en  l'interrompant,  est- 
ce  donc  là  ce  que  vous  voulez  que  j'écoute?  Est-ce  là  la  consolation 
que  vous  m'apportez  ? 

—  Eh!  mais  oui,  reprit-elle,  je  me  suis  figuré  que  c'en  était  une. 
N'est-il  pas  plus  doux  pour  vous  de  penser  que  ce  n'est  point  par  in- 
constance, ou  faute  d'amour,  qu'il  vous  a  laissée;  que  même  il  s'est 
fait  violence  en  vous  quittant;  qu'il  ne  vous  quitte  que  par  des  motifs 
qu'il  croit  raisonnables,  et  qui,  si  je  ne  me  trompe,  vous  le  paraîtront 
assez,  si  vous  voulez  que  je  vous  les  dise,  pour  vous  ôter  la  désa- 
gréable opinion  que  vous  avez  de  lui  ?  et  je  ne  tâche  pas  à  autre 
chose. 

a.  Ah  çà!  voyons  :  vous  m'avez  conté  votre  histoire,  ma  chère  Ma- 
rianne; mais  il  y  a  bien  de  petits  articles  que  vous  ne  m'avez  dits 
qu'en  passant,  qui  sont  extrêm«mop_*  importants,  et  qui  ont  pu  vous 
nuire.  Valville,  qui  vous  aimait,  ne  s'y  est  point  arrêté,  il  ne  s'en  est 
point  soucié;  et  il  a  bien  fait.  Mais  votre  histoire  a  éclaté;  ces  petits 
articles  ont  été  sus  de  tout  le  monde,  et  tout  le  monde  n'est  pas  Val- 
ville,  n'est  pas  Mme  de  Miran;  les  gens  qui  pensent  bien  sont  rares. 
Cette  marchande  de  linge  chez  qui  vous  avez  été  en  boutique;  ce  bon 
religieux  qui  a  été  vous  chercher  du  secours  chez  un  parent  de  Val- 
ville;  ce  couvent  où  vous  avez  été  vous  présenter  pour  être  reçue  par 
charité;  cette  aventure  dé  la  marchande  qui  vous  reconnut  chez  une 
dame  appelée  Mme  de  Fare;  votre  enlèvement  d'ici,  votre  apparition 
chez  le  ministre  en  si  grande  compagnie;  ce  petit  commis  qu'on  vous 
destinait  à  la  place  de  Valville,  et  cent  autres  choses  qui  font,  à  la 
vérité,  qu'on  loue  votre  caractère,  qui  prouvent  qu'il  n'y  a  point  de 
fille  plus  estimable  que  vous,  mais  qui  sont  humiliantes,  qui  vous 
rabaissent,  quoique  injustement,  et  qu'il  est  cruel  qu'on  sache  à  cause 
de  la  vanité  qu'on  a  dans  le  monde  :  te  ut  cela,  dis-je,  dont  Valville 
n'a  tenu  compte,  lui  a  été  représenté.  Vous  ne  sauriez  croire  tout  ce 
qu'on  lui  a  dit  là-dessus,  ni  combien  on  condamne  sa  mère,  combien 
on  persécute  ce  jeune  homme  sur  le  dessein  qu'il  a  de  vous  épouser; 
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ce  geai  dea  ami*  qui  rompent  avec  lui,  ce  sont  des  parents  qui  ni 
veulent  plus  le  voir  s'il  ne  renonce  pas  à  son  projet;  il  n'y  a  pas  jus- 
qu'aux indifférents  qui  ne  le  raillent;  en  un  mot,  c'est  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  mortifiant  qu'il  faut  qu'il  essuie;  ce  sont  des  avanies  ans 
fin;  je  ne  vous  en  répète  pas  la  moitié.  Quoi!  une  fille  qui  n'a  ri"n  ! 
dit-on;  quoi!  une  fille  qui  ne  sait  qui  elle  est!  Eh!  comment  oserez- 
vous  la  montrer,  monsieur?  Elle  a  de  la  vertu  ?  Eh  !  n'y  a-t-il  que  les 
filles  de  ce  genre-là  qui  en  ont?  N'y  a-t-il  que  votre  orpheline  d'aima- 
ble? Elle  vous  aime!  Eh!  que  peut-elle  faire  de  mieux?  Est-ce  là  un 
amour  si  flatteur?  Pouvez- vous  être  sûr  qu'elle  vous  aurait  aimé,  si 
elle  avait  été  votre  égale?  A-t-elle  eu  la  liberté  du  choix?  Que  savez- 
vous  si  la  nécessité  où  elle  était  ne  lui  a  pas  tenu  lieu  de  penchant 
pour  vous?  Et  toutes  ces  idées-là  vous  viendront  quelque  jour  dans 
l'esprit,  ajoute-t-on  malignement  et  sottement;  vous  sentirez  l'affront 
que  vous  vous  faites  à  présent,  vous  le  sentirez;  et  du  moins  allez 
vivre  ailleurs,  sortez  de  votre  pays,  allez  vous  cacher  avec  votre 
femme  pour  éviter  le  mépris  où  vous  tomberez  ici;  mais,  en  quelque 
endroit  que  vous  alliez,  n'espérez  pas  éviter  le  malheur  de  la  haïr,  et 
de  maudire  le  jour  où  vous  l'avez  connue.  » 

Oh!  je  n'en  pus  écouter  davantage;  je  m'étais  tue  pendant  toutes 
les  humiliations  qu'elle  m'avait  données;  j'avais  enduré  le  récit  de 
mes  misères.  A  quoi  m'eût  servi  de  me  défendre  ou  de  me  plaindre? 
Il  n'était  plus  douteux  que  j'avais  affaire  à  une  fille  toute  déterminée 
à  suivre  son  penchant;  je  voyais  bien  que  Valville  s'était  justifié  au- 
près d'elle,  qu'il  l'avait  gagnée,  et  qu'elle  cherchait  à  le  disculper  au- 
près de  moi ,  pour  se  dispenser  elle-même  de  le  mépriser  autant 
qu'elle  s'y  était  engagée.  Je  le  voyais  bien,  et  mes  reproches  n'eussent 
abouti  à  rien. 

Mais  cette  haine  dont  elle  avait  la  cruauté  de  me  parler,  et  qu'on 
prédisait  à  Valville  qu'il  aurait  pour  moi,  ces  malédictions  qu'il  don- 
nerait au  jour  de  notre  connaissance,  me  percèrent  le  cœur  et  pous- 
sèrent ma  patience  à  bout. 

«  Ah!  c'en  est  trop,  mademoiselle,  m'écriai-je,  c'en  est  trop.  Lui, 
me  détester!  Lui,  maudire  le  temps  où  il  m'a  vue  !  Et  vous  avez  le 
courage  de  me  l'annoncer,  de  venir  m'entretenir  d'une  idée  aussi  af- 
freuse, et  de  m'en  entretenir  sous  prétexte  d'amitié,  pour  me  consoler, 
dites-vous,  pour  diminuer  mon  affliction!  Et  vous  croyez  que  je  ne 
vous  entends  pas,  que  je  ne  vois  pas  !e  fond  de  votre  cœur?  Ah  1  Sei- 
gneur, à  quoi  bon  me  déchirer  comme  vous  faites?  Eh!  ne  sauriez- 
vous  l'aimer  sans  achever  de  m'ôter  la  vie9  Vous  voulez  qu'il  soit  inno- 
cent, vous  voulez  que  j'en  convienne.  Eh  bien!  mademoiselle,  il 
l'est;  rendez-lui  votre  estime;  il  a  bien  fait,  il  devait  rougir  de  m'ai- 
mer;  je  vous  l'accorde,  je  vous  passe  rénumération  de  tous  les  oppro- 
bres dont  notre  mariage  le  couvrirait.  Oui ,  je  ne  suis  plus  rien  ;  la 
moindre  des  créatures  est  plus  que  moi;  je  n'ai  subsisté  jusqu'ici  que 
par  charité;  on  le  sait,  on  me  le  reproche;  vous  me  le  répétez,  vous 
m'écrasez,  et  en  voilà  assez;  je  suis  assez  avilie ,  assez  convaincue  que 
Valville  a  dû  m^abandonner,  et  qu'il  a  pu  le  faire  sans  en  être  moin? 
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honnête  homme;  mais  vous  me  menacez  de  sa  haine  c  de  ses  malé- 
dictions, moi  qui  ne  vous  réponds  rien,  moi  qui  me  me  irs  1  Ahl  c'en 
est  trop,  vous  dis-je,  et  Dieu  me  vengera,  mademoiselle,  vous  le 
venez;  vous  pouviez  justifier  Valville,  et  m'insinuer  que  sa  passion 
pour  VOUS  n'est  point  blâmable,  sans  venir  m'accahler  de  ce  présage 
barbare  qu'on  Lui  fait  sur  mon  compte;  et  c'est  peut-être  vous  qu'il 
haïra,  mademoiselle;  c'est  peut-être  vous,  et  non  pas  moi,  prenez-y 
garde!  » 

Cette  violente  sortie  l'étourdit  :  elle  ne  s'attendait  pas  a  être  si  Lier. 
devinée;  je  la  vis  polir  et  rougir  successivement. 

«  Vous  interprétez  bien  mal  mes  intentions,  me  répondit-elle  d'un 
air  troublé.  Ah  !  Seigneur,  quel  emportement  !  Je  vous  écrase,  je  vous 
déchire,  et  Dieu  me  punira;  voilà  qui  est  étrange  !  Eh  !  de  quoi  me 
punirait-il,  mademoiselle?  Ai-je  quelque  part  à  vos  chagrins?  Suis-je 
responsable  des  idées  qu'on  inspire  à  ce  jeune  homme?  Est-ce  ma 
faute,  à  moi,  s'il  en  est  frappé?  Et,  dans  le  fond,  est-il  si  étonnant 
qu'elles  lui  fassent  impression?  Oui,  je  vous  le  dis  encore,  ceci  change 
tout;  il  y  a  ici  bien  moins  d'infidélité  (pie  de  faiblesse,  il  est  impos- 
sible d'en  juger  autrement.  Ceux  qui  lui  parlent  ont  plus  de  tort  que 
lui  ;  et  il  est  certain  que  ce  n'est  pas  là  un  perfide,  mais  seulement  un 
homme  mal  conseillé.  J'ai  cru  vous  faire  plaisir  en  vous  l'apprenant, 
et  voilà  toute  la  finesse  que  j'y  entends.  Voilà  tout,  mademoiselle;  je 
souhaiterais  qu'il  eût  résisté  à  tout  ce  qu'on  lui  a  dit,  il  en  serait  plus 
louable;  mais  de  dire  que  ni  vous,  ni  moi,  ni  personne,  ayons  le 
droit  de  le  mépriser,  non;  toute  la  terre  excusera  la  faute  qu'il  a 
(Elite;  elle  ne  le  perdra  dans  l'esprit  de  qui  que  ce  soit,  c'est  mon  sen 
(iinent,  et  si  vous  êtes  équitable,  ce  doit  être  aussi  le  vôtre,  poui  la 
tranquillité  de  votre  esprit. 

—  Je  serais  encore  plus  tranquille  si  cet  entretien-ci  finissait,  lui 
dis-je  en  pleurant. 

—  Ah  !  comme  il  vous  plaira;  il  n'ira  pas  plus  loin,  me  répondfl 
elle,  et  je  vous  assure  qu'il  est  fini  pour  la  vie.  Adieu,  mademoiselle,  » 
ajouta-t-elle  en  se  retirant.  Je   ne  fis  que  baisser  beaucoup  la  tête,  et 
la  laissai  partir. 

Vous  allez  croire  que  je  vais  m'abandonner  à  plus  de  douleur  que 
jamais;  du  moins,  comme  vous  voyez,  m'arrive-t-il  un  nouveau  sujet 
de  chagrin  assez  considérable. 

Avant  cet  entretien,  tout  infidèle  qu'était  Valville,  je  ne  pouvais 
absolument  dire  que  j'eusse  une  rivale.  Il  est  vrai  qu'il  aimait 
Mlle  Varthon;  mais  elle  n'en  était  pas  moins  mon  amie:  elle  ne 
voulait  point  de  lui,  elle  le  méprisait,  elle  m'exhortait  à  le  mépriser 
aussi;  et  encore  une  fois,  ce  n'était  pas  là  une  vraie  rivale,  au  lieu 
qu'à  présent  c'en  était  une  bien  complète.  Mlle  Varthon  aime  Valville, 
et  l'aimera;  elle  y  est  résolue,  sps  discours  me  l'annoncent;  et,  sui- 
vant toute  apparence,  ce  doit  être  là  un  renouvellement  de  désespoir 
pour  moi.  Je  vais  recommencer  à  pleurer  sans  fin,  n'est-ce  pas?  Point 
du  tout. 

Ur  moment  après  qu'elle  fut  sortie  de  ma  chambre,  insensiblement 
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nies  larmes  cessèrent;  cette  augmentation  de  douleur  les  arrêta  et 
m'ôta  la  force  d'en  verser. 

Quand  un  malheur  qu'on  a  cru  extrême  et  qui  nous  désespère  de- 
vient encore  plus  grand,  il  semble  que  notre  àme  renonce  à  s'en  affli- 
ger; l'excès  qu'elle  y  voit  la  met  à  la  raison,  ce  n'est  plus  la  peine 
qu'elle  s'en  désole  ;  elle  lui  cède  et  se  tait.  Il  n'y  a  plus  que  ce  parti-là 
pour  elle,  et  ce  fut  celui  que  je  pris  sans  m'en  apercevoir 

Ce  fut  dans  cette  espèce  d'état  de  sang-froid  que  je  contemplai  clai- 
rement ce  qui  m'arrivait.  que  je  me  convainquis  qu'il  n'y  avait  plus 
de  remède,  el  que  je  consentis  à  endurer  patiemment  mon  aventure. 

De  façon  que  je  sortis  de  là  avec  une  tristesse  profonde,  mais  pai- 
sible et  docile;  ce  qui  est  un  état  moins  cruel  que  le  désespoir. 

Voilà  donc  à  quoi  j'en  étais  avec  moi-même,  quand  cette  sœur 
converse  qui  m'avait  apporté  à  manger  la  veille  arriva,  a  Mme  de  Mi- 
ran  est  ici,  >»  me  dit-elle;  à  quoi  elle  ajouta  :  a  Et  on  vous  attend 
au  parloir;  »  ce  qui  ne  voulait  pas  dire  que  ce  fût  Mme  de  Miran 
qui  m'y  attendît. 

Mais  je  crus  que  c'était  elle,  d'autant  plus  que  Mlle  Varthon  m'a- 
vait appris  qu'elle  devait  venir  pour  nous  emmener  toutes  deux  chez 
"elle. 

Je  descendis  donc,  et,  malgré  ce  triste  calme  où  je  vous  ai  dit  que 
j'étais,  je  descendis  un  peu  émue  ;  mes  yeux  se  mouillèrent  en 
chemin. 

a  Cette  mère  si  tendre  croit  venir  voir  sa  fille,  me  dis-je,  et  elle 
ne  sait  pas  qu'elle  ne  vient  voir  que  Marianne,  et  que  ce  sera  toujours 
Marianne  pour  elle.  » 

Je  résolus  cependant  de  ne  l'informer  encore  de  rien  ;  j'avais  mes 
desseins,  et  ce  n'était  pas  là  le  moment  que  je  voulais  prendre. 

Me  voici  donc  à  l'entrée  du  parloir.  Là,  j'essuyai  mes  pleurs,  je  tâ- 
chai de  prendre  un  visage  serein;  et,  après  deux  ou  trois  soupirs  que 
je  fis  de  suite,  pour  me  mettre  le  cœur  plus  à  l'aise .  j'entrai. 

Un  rideau,  tiré  de  mon  côté  sur  la  grille  du  parloir,  me  cachait  en- 
core la  personne  à  qui  j'allais  parler;  mais  prévenue  que  c'était 
Mme  de  Miran  : 

«  Ah!  ma  mère,  est-ce  donc  vous?  »  m'écriai-je  en  avançant  vers 
cette  grille,  dont  je  pensai  arracher  le  rideau,  et  qui,  au  lieu  de 
Mme  de  Miran  ,  me  présenta  Valville. 

a  Ah  !  mon  Dieu!  m'écriai-je  encore  tout  à  coup,  saisie  en  le 
voyant/  et  si  saisie,  que  je  restai  longtemps  la  tête  baissée,  interdite 
et  sans  pouvoir  prononcer  un  mot. 

—  Qu'avez-vous  donc,  belle  Marianne?  me  répondit-il.  Oui,  c'est 
moi;  e*jt-ce  qu'on  ne  vous  l'a  pas  dit?  Que  je  suis  charmé  de  vous 
voir  !  Hélas  !  vous  me  paraissez  encore  bien  faible  :  ma  mère  est  dans 
un  parloir  ici  près  qui  parle  avec  Mme  Dorsin  à  une  religieuse  à  qui 
elle  avait  quelque  chose  à  dire  de  la  part  d'une  de  ses  parentes,  et  elle 
m'a  chargé  de  venir  toujours  vous  avertir  qu'elle  allait  être  ici  dans 
on  moment,  et  qu'elle  avait  dessein  de  vous  emmener  avec  votre 
amie  Mlle  Varthôn;  mais  j'ai  bien   peur  que  vous  ne  soyez  pas  en 
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core  en  état  de  sortir;  voyez  cependant,   voulez- vous  aller  vous  ha- 
biller? 

—  Non,  monsieur,  lui  dis-je  en  reprenant  mes  esprits,  et  avec  une 
respiration  un  peu  embarrassée,  non  je  ne  m'habillerai  point;  je  suis 
convalescente,  et  Mme  de  Miran  me  permettra  bien  do  rester  comme 
me  voilà. 

—  Ah  !  sans  difficulté,  reprit-il.  Eh  bien  !  vous  nous  avez  jetés  dans 
de  terribles  alarmes,  ajouta-t  il  ensuite  du  ton  d'un  homme  qui  s'excite 
cl  paraître  empressé,  qui  veut  parler  et  qui  ne  sait  que  dire.  Comment 
vous  trouvez-vous?  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  on  dirait  que  vous 
êtes  triste;  c'est  peut-être  un  reste  de  faiblesse  qui  vous  donne  cet 
air-là;  car  apparemment  rien  ne  vous  chagrine?  » 

Ce  que  je  sentais  bien  qu'il  me  disait  à  cause  que  mon  accueil  et  que 
ma  mélancolie  l'inquiétaient  sans  doute. 

Ce  n'est  pas  qu'il  crût  que  Mlle  Varthon  m'avait  révélé  son  secret; 
elle  lui  avait  caché  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  moi  là-dessus  et 
Jui  avait  fait  entendre  qu'elle  ne  savait  nos  engagements  que  par  une 
confidence  d'amitié  que  je  lui  avais  faite;  mais  n'importe,  tout  est 
suspecta  un  coupable.  Et  Mlle  Varthon,  par  quelque  mot  dit  impru- 
demment, pouvait  m'avoir  donné  quelques  lumières;  et  c'est  ce  qu'il 
craignait. 

Jusque-là  je  n'avais  osé  l'envisager;  je  ne  voulais  pas  qu'il  vît  dans 
mes  yeux  que  j'étais  instruite,  et  j'appréhendais  de  n'avoir  pas  la  force 
de  le  lui  dissimuler. 

A  la  fin,  il  me  sembla  que  je  pouvais  compter  sur  moi,  et  je  levai 
les  yeux  pour  répondre  à  ce  qu'il  venait  de  me  dire. 

a  Au  sortir  d'une  aussi  grande  maladie  que  la  mienne,  on  est  si  lan- 
guissante qu'on  en  paraît  triste,  »  repartis-je,  en  examinant  l'air  qu'il 
avait  lui-même. 

Ah!  madame,  qu'on  a  de  peine  à  commettre  efïrontément  une 
perfidie!  il  faut  que  l'âme  se  sente  bien  déshonorée  parce  crime-là;  il 
faut  qu'elle  ait  une  furieuse  vocation  pour  être  vraie,  puisqu'elle  sur- 
monte si  difficilement  la  confusion  qu'elle  a  d'être  fausse. 

Figurez-vous  que  Valville  ne  put  jamais  soutenir  mes  regards,  que 
jamais  il  n'osa  fixer  les  siens  sur  moi,  malgré  toute  l'assurance  qu'il 
tachait  d'avoir. 

En  un  moi,  je  ne  le  reconnus  plus;  ce  n'était  plus  le  même  homme; 
dans  cette  physionomie  autrefois  si  pénétrée  et  si  attendrie  quand  j'é- 
tais présente,  il  n'y  avait  plus  de  franchise,  plus  de  naïveté,  plus  de 
joie  de  me  voir.  Tout  l'amour  en  était  effacé;  je  n'y  vis  plus  qu'embar- 
ras et  qu'imposture;  je  ne  trouvai  plus  qu'un  visage  froid  et  contraint, 
qu'il  tâchait  d'animer,  pour  m'en  cacher  l'ennui,  l'indifférence  et  la 
sécheresse.  Hélas!  je  n'y  pus  tenir,  madame,  et  j'eus  bientôt  baissé 
les  yeux  pour  ne  le  plus  voir. 

En  les  baissant,  je  soupirai,  il  n'y  eut  pas  moyen  de  m'en  empê- 
cher. 11  le  re  narqua,  et  s'en  inquiéta  encore. 

«  Est-ce  qwe  vous  avez  de  la  peine  à  respirer,  Marianne?  me  dit-il. 
—  Non,   }\si  répondis-je;  tout  cela  vient  de  langueur.  »  EC  puis  nous 
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ffn m  s  l'un  et  l'autre  un  petit  intervalle  de  temps  san*  rien  dire;  ce 
qui  arriva  plus  d'une  fois. 

Ces  petites  pauses  avaient  quelque  chose  de  singulier,  nous  ne  lei 
avions  jamais  connues  dans  nos  entretiens  passés;  et  plus  elles  décon- 
certaient mon  infidèle,  plus  elles  devenaient  fréquentes. 

A  mon  égard,  tout  ce  que  j'étais  en  état  de  prendre  sur  moi,  c'étai. 
de  me  taire  sur  le  sujet  de  ma  douleur;  et  le  reste  allait  comme  il 
pouvait. 

«  Cette  langueur  que  vous  avez  m'attriste  moi-même,  me  dit-il  :  on 
nous  avait  assurés  que  vous  étiez  plus  rétablie.  (Voyez,  je  vous  prie, 
quels  discours  glacés  !)  Vous  dissipez- vous  un  peu  dans  votre  couvent? 
Vous  avez  des  amies? 

—  Oui,  repartis-je,  j'y  ai  une  religieuse  qui  m'aime  beaucoup,  et 
puis  j'y  vois  Mlle  Varthon,  qui  est  très-aimable.  —  Elle  le  parait,  me 
dit-il,  et  vous  devez  en  juger  mieux  que  moi. 

—  L'avez-vous  fait  avertir?  lui  dis-je.  Sait-elle  que  Mme  de  Miran  va 
la  venir  prendre?  — Oui.  Je  pense  que  ma  mère  a  dit  qu'on  lui  parlât, 
répondit-il. 

—  Vous  serez  bien  aise  de  la  mieux  connaître,  lui  dis-je. 

—  Eh!  mais,  je  l'ai  vue  ici  une  ou  deux  fois  de  la  part  de  ma  mère 
et  pour  lui  demander  de  vos  nouvelles  pendant  que  vous  étiez  malade, 
reprit-il;  ne  le  savez-vous  pas?  Elle  doit  vous  l'avoir  dit 

—  Oui,  répondis-je,  elle  m'en  a  parlé.  »  Et  puis  nous  nous  tûmes; 
lui  toujours  par  embarras,  et  moi  moitié  par  tristesse  et  par  discrétion. 

«  Ah  ça!  tâchez  donc  de  vous  remettre  tout  à  fait,  mademoiselle,  » 
me  dit-il;  et  ensuite  :  «  Il  me  semble  que  j'entends  ma  mère  dans  la 
cour;  voyons  si  je  me  trompe,  »  ajouta -t— il  pour  aller  regarder  aux  fe- 
nêtres. 

Ce  petit  mouvement  lui  épargnait  quelques  discours  qu'il  aurait  fallu 
qu'il  me  tînt  pour  entretenir  la  conversation ,  ou  du  moins  ne  l'obli- 
geait plus  qu'à  me  parler  de  loin  sur  ce  qu'il  verrait  dans  cette  cour 
et  sur  ce  qu'il  n'y  verrait  pas. 

«  Oui,  me  dit-il,  c'est  elle-même  avec  Mme  Dorsin.  Les  voilà  qu 
montent,  et  je  vais  leur  ouvrir  la  porte.  » 

Ce  qu'en  effet  il  alla  faire,  sans  que  je  lui  lisse  un  mot.  J'étouffaia 
mes  soupirs  pendant  qu'il  se  sauvait  ainsi  de  moi  :  il  descendit  même 
quelques  degrés  de  l'escalier  pour  donner  la  main  à  Mme  Dorsin  qui 
montait  la  première. 

«  La  voilà  donc,  cette  chère  enfant!  me  dit-elle  en  entrant,  et  en  ne 
tendant  la  main;  grâces  au  ciel,  nous  la  conservons.  Nous  ne  devions 
venir  que  cette  après-midi,  mademoiselle;  mais  j'ai  dit  à  votre  mère  que 
je  voulais  absolument  dîner  avec  vous  pour  vous  voir  plus  longtemps. 
Madame  (c'était  Mme  de  Miran  à  qui  elle  s'adressait) ,  elle  est  mieux 
que  je  ne  croyais;  elle  se  remet  à  merveille  et  n'est  presque  pas 
changée.  * 

Js  ne  sais  plus  ce  que  je  répondis.  Valville  était  à  côté  de  Mme  Dor- 
sin, et  souriait  en  me  regardant  comme  s'il  avait  eu  beaucoup  de  plai- 
sir à  me  voir  aussi,  a  Ma  fille,  me  dit  Mme  de  Miran,  tu  ne  t'es  donc 
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point  habillée?  J'avais  envoyé  Valville  pour  te  dire  que  je  venais  te 
chercher.  » 

A  ce  discours  qu'elle  me  tenait  de  l'air  du  monde  le  plus  affectueux, 
à  ce  nom  de  ma  fille,  qu'elle  me  donnait  de  si  bonne  foi,  je  laissai 
tomber  quelques  larmes,  et  en  même  temps  je  m'aperçus  que  Valville 
rougissait  :  je  ne  sais  pourquoi;  peut-être  eut-il  honte  de  me  voir  si 
inutilement  attendrie  et  de  penser  que  ce  doux  nom  de  ma  fille  n'a- 
boutirait à  rien. 

ut  En  vérité,  votre  fille  vous  aime  trop  pour  l'état  de  convalescente 
où  elle  est,  dit  alors  Mme  Dorsin;  elle  n'a  besoin  ni  de  ces  petits  mou- 
vements, ni  de  ces  émotions  de  cœur  qui  lui  prennent,  et  j'ai  peur 
que  cela  ne  lui  nuise.  Laissez-la  se  rétablir  parfaitement;  ensuite 
qu'elle  pleure  tant  qu'elle  voudra  de  joie  de  vous  voir;  mais  jusque-là 
point  d'attendrissement,  s'il  vous  plaît.  Allons,  mademoiselle,  tâchez 
de  vous  réjouir;  et  partons,  car  il  se  fait,  tard. 

—  J'attends  Mlle  Varthon,  reprit  Mme  de  Miran.  Pour  toi,  ajoula- 
t-elle,  nous  t'emmènerons  comme  tu  es;  il  n'est  pas  nécessaire  que 
tu  remontes  chez  toi,  n'est-ce  pas? 

—  Hélas!  malgré  toute  l'envie  que  nous  avons  de  l'avoir,  je  tremble 
qu'elle  ne  puisse  venir,  dit  promptement  Valville,  qui,  sous  prétexte 
de  s'intéresser  à  ma  santé,  ne  voulait  apparemment  que  me  fournir 
une  excuse  dont  il  espérait  que  je  profiterais;  mais  il  se  trompa. 

—  Vous  m'excuserez,  monsieur,  répondis-je;  je  ne  me  porte  point 
mal;  et  puisque  madame  veut  bien  me  dispenser  de  m'habiller  (notez 
que  ce  madame  était  pour  ma  mère),  je  serai  charmée  d'aller  avec  elle. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  madame?  reprit  en  riant  Mme  de  Miran; 
à  qui  parles-tu  ?  Ta  maladie  t'a  rendue  bien  grave!  —  Dites  respec- 
tueuse, ma  mère:  et  je  ne  saurais  trop  l'être,  »  repartis-je  avec  un 
soupir  que  je  ne  pus  retenir,  qui  n'échappa  point  à  Mme  Dorsin,  et 
qui  confondit  l'inquiet  et  coupable  Valville;  il  en  perdit  touLe  conte- 
nance; et  en  effet,  il  y  avait  de  quoi.  Ce  soupir,  avec  ce  respect  dans 
lequel  je  me  retranchais,  n'avait  point  l'air  d'être  là  pour  rien. 
Mme  Dorsin  remarqua  aussi  qu'il  en  avait  été  troublé;  je  le  vis  à  la 
façon  dont  elle  nous  observait  tous  deux. 

Mme  de  Miran  allait  peut-être  me  répondre  encore  quelque  chose, 
quand  .Mlle  Varthon  entra  dans  un  négligé  fort  décent  et  fort  bien 
entendu. 

Comme  elle  avait  prévu  que,  malgré  mes  chagrins,  je  pourrais  être 
de  la  partie  du  dîner,  elle  s'était  sans  doute  abstenue,  à  cause  de 
moi,  de  se  parer  davantage ,  et  s'était  contentée  d'un  ajustement  fort 
simple,  qui  semblait  exclure  tout  dessein  de  plaire,  ou  qui,  raisonna- 
blement parlant,  ne  me  laissait  aucun  sujet  de  l'accuser  de  ce  dessein. 

Je  devinai  tout  d'un  coup  ce  ménagement  apparent  qu'elle  avait  eu 
pour  moi;  mais  je  n'en  fus  pas  la  dupe. 

En  pareil  cas,  une  amante  jalouse  et  trahie  en  sait  encore  plus  qu'une 
amante  aimée.  Ainsi  son  négligé  ne  m'en  imposa  pas.  Je  vis  au  premier 
c<uip  d'œil  qu'il  n'était  pas  de  bonne  foi,  et  qu'elle  avait  tâché  de  n'v 
ien  perdre. 


238  LA   V1U    DE    MARIANNE. 

La  petite  personne  avait  bien  voulu  se  priver  de  magnificence,  mais 
non  pas  s'épargner  les  grâces. 

Et  moi,  qui  m'étais  laissée  comme  je  m'étais  mise  en  me  levant,  qui 
n'avais  précisément  songé  qu'à  jeter  sur  moi  une  mauvaise  robe;  moi. 
|Si  changée,  si  maigre,  avec  des  yeux  éteints,  avec  un  visage  le!  qu'on 
'l'a  quand  on  sort  de  maladie,  tel  qu'on  l'a  aussi  quand  on  est  affligé 
(voyez  que  d'accidents  à  la  fois  contre  le  mien  !),  je  me  sentis  mortifiée, 
je  vous  l'avoue,  de  paraître  avec  tant  de  désavantage  auprès  d'elle,  et 
par  là  d'aider  moi-même  à  justifier  Valville. 

Qu'un  amant  nous  quitte  et  nous  en  préfère  une  autre,  eh  bien  !  soit; 
mais  du  moins  qu'il  ait  tort  de  nous  la  préférer;  que  ce  soit  la  faute  de 
son  inconstance,  et  non  pas  de  nos  charmes;  enfin,  que  ce  soit  une 
injustice  qu'il  nous  fasse;  c'est  bien  la  moindre  chose;  et  il  me  sem- 
blait que  je  ne  pourrais  pas  dire  que  Valville  fût  injuste. 

De  sorte  que  je  me  repentis  de  m'être  engagée  à  dîner  chez  Mme  de 
Miran;  mais  il  n'y  avait  plus  moyen  de  s'en  dédire. 

!""*Et  puis,  dans  le  fond,  il  y  avait  bien  des  choses  à  alléguer  en  ma 
faveur;  ma  rivale,  après  tout,  n'avait  pas  tant  de  quoi  triompher.  Si 
elle  était  plus  brillante  que  moi,  ce  n'était  pas  qu'elle  fût  plus  aima- 
ble; c'est  seulement  qu'elle  se  portait  bien,  et  que  j'avais  été  malade. 
J'étais  dispensée  d'avoir  mes  grâces,  et  elle  était  obligée  d'avoir  les 
siennes;  aussi  les  avait-elle,  et  voilà  jusqu'où  elles  allaient,  pas  da- 
vantage; au  lieu  qu'on  ne  savait  pas  jusqu'où  iraient  les  miennes, 
quand  elles  seraient  revenues. 

Je  ne  vous  répéterai  point  tous  les  compliments  que  ces  dames  lui 
firent.  Il  était  heure  de  partir,  et  nous  sortîmes  toutes  deux  du  couvent 
pour  monter  en  carrosse. 

Nous  voici  arrivées;  on  servit  quelques  moments  après. 
«  J'appréhende  que  cette  petite  fille-là  ne  soit  pas  bien  rétablie,  dit 
Mme  de  Miran  en  me  regardant  après  le  repas;  elle  a  je  ne  sais  quelle 
mélancolie  que  je  n'aime  point;  était-elle  de  même  dans  votre  couvent, 
mademoiselle?  (Elle  parlait  à  Mlle  Varthon,  qui  rougit  de  la  ques- 
tion.) 

—  Mais  oui,  madame,  à  peu  près,  répondit-elle;  elle  a  de  la  peine 
à  revenir;  il  y  a  pourtant  des  moments  où  cela  se  passe;  sa  maladie  a 
été  longue  et  violente.  » 

Mme  Dorsin  ne  disait  mot,  et  nous  avait  toujours  examinés  Valville 
et  moi.  Le  repas  fini,  il  faisait  beau,  et  on  alla  se  promener  sur  la 
terrasse  du  jardin.  La  conversation  fut  d'abord  générale;  ensuite  on 
demanda  à  Mlle  Varthon  des  nouvelles  de  sa  mère;  on  parla  de  son 
voyage,  de  son  retour  et  de  ses  affaires. 

Pendant  qu'on  était  là-dessus,  je  feignis  quelque  curiosité  de  voir 
un  cabinet  de  verdure  qui  était  au  bout  de  la  terrasse.  <•  Il  me  paraît 
fort  joli,  dis-je  à  Valville,  pour  l'engager  à  m'y  mener. 

—  Oh!  non,  me  répondit-il;  c'est  fort  peu  de  chose.  »  Mais  comme 
je  me  levai,  il  ne  put  se  dispenser  de  me  suivre,  et  je  le  séparai  ainsi 
du  reste  de  la  compagnie. 

a  Je  vous  demande  pardon,  lui  dis-je  en  marchant;  on  s'entretienl 
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de  choses  qui  vous  intéressent  peut-être,  mais  nous  ne  serons  qu'un 
inst.int. 

—  Vous  vous  moquez,  me  dit-il  d'un  air  forcé;  ne  savez-vous  pas  le 
plaisir  que  j'ai  d'être  avec  vous?  » 

Je  ne  lui  répondis  rien;  nous  entrions  alors  dans  le  cabinet,  et  le 
cœur  me  battait;  je  ne  savais  par  où  commencer  ce  que  j'avais  à  lui 
dire. 

«  A  propos,  commença-t-il  lui-même  (et  vous  allez  voir  si  c'était  par 
un  à  propos  qu'il  devait  m'entretenir  de  ce  dont  il  s'agissait),  vous 
souvenez-vous  de  cette  charge  que  je  veux  avoir? 

—  Si  je  m'en  ressouviens,  monsieur?  Sans  doute,  repris-je;  c'est 
cette  affaire-là  qui  a  différé  notre  mariage  ;  est-elle  terminée,  monsieur, 
ou  va-t-elle  bientôt  l'être? 

—  Hélas!  non  :  il  n'y  a  encore  rien  de  fini,  reprit-il;  nous  sommes 
un  peu  moins  avancés  que  le  premier  jour;  ma  mère  vous  en  parlera 
sans  doute;  il  est  survenu  des  oppositions,  des  difficultés  qui  retardent 
la  conclusion,  et  qui  malheureusement  pourront  la  retarder  encore 
longtemps.  » 

Notez  que  c'étaient  des  difficultés  faites  à  plaisir  qui  venaient  de 
son  intrigue  et  de  celle  de  ses  amis,  sans  que  Mme  de  Miran  en  sût 
rien,  comme  la  suite  va  le  prouver. 

«  Ce  sont  des  créanciers,  continua-t-il,  des  héritiers  qui  nous  arrê- 
tent, qu'il  faut  mettre  d'accord,  et  qui,  suivant  toute  apparence,  ne 
le  seront  [pas  sitôt.  J'en  suis  au  désespoir,  cela  me  chagrine  extrê- 
mement, ajouta-t-il  en  faisant  deux  ou  trois  pas  pour  sortir  du  ca- 
binet. 

—  Un  moment,  monsieur,  lui  dis-je;  jesjis  un  peu  lasse,  asseyons- 
nous.  Dites-moi,  je  vous  prie,  pourquoi  ces  difficultés  vous  chagri- 
nent-elles? 

—  Eh!  mais,  reprit-il,  ne  le  devinez-vous  pas?  Eh!  ce  mariage 
qu'elles  retardent,  vous  jugez  bien  que  je  serais  charmé  qu'on  pût  le 
conclure;  j'ai  eu  même  quelque  envie  de  proposer  à  ma  mère  de  le 
terminer  toujours  en  attendant  la  charge;  mais  j'ai  cru  qu'il  valait 
mieux  s'en  tenir  à  ce  qu'elle  a  décidé  là-dessus,  et  ne  la  pas  trop 
presser;  n'est-il  pas  vrai? 

—  Ah!  il  n'y  a  rien  à  craindre  de  sa  part,  lui  répondis-je;  ce  ne 
sera  jamais  par  elle  que  ce  mariage  manquera. 

—  Non,  certes,  dit-il,  ni  par  moi  non  plus;  je  crois  que  vous  en 
êtes  bien  persuadée;  mais  cela  n'empêche  pas  que  ce  retardement  ne 
m'impatiente,  et  je  souhaiterais  bien  que  ma  mère  eût  été  d'avis  de  ne 
pas  remettre;  elle  n'a  pas  consulté  mon  amour.  » 

Je  crus  devoir  alors  saisir  cet  instant  jour  m  expliquer.  «  Eh!  de 
quel  amour  parlez-vous  donc,  monsieur?  repris- je  seulement  pour  en- 
tamer la  matière. 

—  Duquel?  me  dit-il;  eh!  mais  du  mien,  mademoiselle,  de  mes  sen- 
timents pour  vous.  Vous  est-il  nouveau  que  je  vous  aime?  et  vous  en 
prenez-vous  à  moi  des  obstacles  qui  arrêtent  une  union  que  je  désira 
encore  plus  que  vous?  » 
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Pour  toute  réponse,  j6  tirai  sur-le-champ  un  papier  dé  ma  poche  et 

le  lui  donnai;  c'était  la  lettre  qu'il  avait  écrite  à  Mlle  Varthon  et  qui 

m'était  restée,  vous  le  sav/.. 

Comnia  je  la  lui  présentai  ouverte,   il    la   reconnut  d'abord.  \u 
dans  quelle  confusion  il  tomba;  cela  n'est  point  exprimable;  il  eût 
fait  pitié  à  toute  autre  qu'à  moi  :  il  essaya  cependant  de  se  remettre. 

«Eh  bien!  mademoiselle,  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  papier?  Que 
voulez-vous  que  j'en  fasse?  me  dit-il  en  le  tenant  d'une  main  trem- 
blante. Ah!  oui,  ajouta-t-il  ensuite  en  feignant  de  rire,  et  sans  trop 
savoir  ce  qu'il  disait;  je  vois  bien,  oui,  c'est  de  moi,  c'est  ma  lettre, 
j'oubliais  de  vous  en  parler;  c'est  une  bagatelle.  Vous  étiez  malade,  ia 
conversation  roulait  sur  l'amour,  et  à  l'occasion  de  cela,  j'ai  plaisanté; 
voilà  tout.  Je  n'y  songeais  plus;  c'est  que  nous  nous  sommes  rencon- 
trés ailleurs,  Mlle  Varthon  et  moi;  je  l'ai  vue  chez  Mme  de  Kilnare; 
hélas!  tout  le  monde  le  sait;  il  n'y  a  point  de  mystère;  je  ne  vous 
voyais  pas,  et  on  s'amuse.  A  propos  de  Mme  de  Kilnare.  j'ai  grande  en- 
vie que  vous  la  connaisiez,  je  crois  même  lui  avoir  parlé  de  vous; 
c'est  une  femme  de  mérite.  » 

Je  le  laissai  achever  tout  ce  discours  qui  n'avait  ni  suite  ni  raison, 
et  qui  marquait  si  bien  le  désordre  de  son  esprit;  je  me  taisais  les 
yeux  baissés. 

Quand  il  eut  fini  :  «  Monsieur,  lui  dis-je  sans  lui  faire  aucun  re- 
proche, et  sans  relever  un  seul  mot  de  ce  qu'il  avait  dit,  je  dois  ren- 
dre justice  à  Mlle  Varthon;  ne  l'accusez  pas  d'avoir  sacrifié  votre  lettre, 
elle  ne  me  l'a  donnée  ni  par  mépris  ni  par  dédain  pour  vous:  je  ne  l'ai 
eue  qu'à  la  suite  d'un  entretien  que  nous  eûmes  hier  ensemble,  et  elle 
ne  savait  ni  l'intérêt  que  je  prenais  à  vous,  ni  celui  que  j'avais  la  vanité 
de  croire  que  vous  preniez  à  moi,  je  vous  assure. 

—  Mais  la  vanité,  reprit-il  avec  une  physionomie  toute  renversée, 
la  vanité!  mais  il  n'y  en  a  point  là  dedans;  c'est  un  fait,  mademoi- 
selle. 

—  Monsieur,  lui  répondis-je  d'un  ton  modeste,  ayez,  je  vous  prie, 
la  bonté  de  m'écouter  jusqu'à  la  fin. 

«  Mlle  Varthon,  à  qui  vous  rendîtes  une  visite  il  y  a  quelques  jours, 
me  dit,  quand  elle  vous  eut  quitté,  qu'elle  sortait  d'avec  le  fils  de 
Mme  de  Miran  qui  était  venu  de  sa  part  lui  demander  de  ses  nouvelles 
et  des  miennes;  et  de  la  lettre  que  vous  veniez  de  lui  donner  en  même 
temps,  elle  ne  m'en  dit  pas  un  mot.  Mais  hier,  en  apprenant  que  no- 
tre mariage  était  conclu,  elle  demeura  interdite. 

—  Ah!  ah!  interdite!  s'écria-t-il ;  eh!  d'où  vient?  Vous  me  surpre- 
nez; que  lui  importe? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondis-je.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  je  m'en 
aperçus;  je  lui  en  demandai  la  raison,  je  la  pressai;  l'aveu  de  la  lettre 
fui  échappa,  et  elle  me  la  montra  alors. 

—  A  la  bonne  heure,  reprit-il  encore;  elle  était  fort  la  maîtresse, 
et  ce  n'était  pas  là  vous  montrer  quelque  chose  de  bien  important; 
qu'est-ce  que  :'est  que  cette  lettre?  On  en  sait  bien  la  valeur,  et  je 
ne  lui  avais  po'it  "défendu  de  la  montrer 
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—  Vous  m'excuserez,  monsieur,  vous  ne  vous  en  ressouvenez  pas; 
et  vous  l'en  priez  dans  la  lettre  môme,  repartis-je  doucement;  mais 
achevons;  je  ne  vous  ai  fait  cette  petite  explication  qu'afin  que 
Mlle  Varthon .  supposé  qu'elle  vous  aime,  comme  assurément  vous 
avez  lieu  de  l'espérer,  ne  dise  point  que  j'ai  parlé  en  jalouse;  ce  qui 
ne  sns  confondrait  pas  avec  une  fille  comme  elle. 

—  Mais  qu'est-ce  que  cela  signifie?  Qu'est-ce  que  c'est  que  des  ex- 
plications, des  jalousies?  s'écria-t-il.  Que  voulez-vous  dire?  En  vérité, 
mademoiselle  Marianne,  y  songez-vous?  Que  je  meure,  si  je  vous  30m- 
prends;  non,  je  n'y  entends  rien. 

—  Eh!  monsieur,  lui  dis-je,  laissez-moi  finir;  avec  qui  vous  abais- 
sez-vous à  feindre?  Avez-vous  oublié  à  qui  vous  parlez?  Ne  suis-je  pas. 
cette  Marianne,  cette  petite  fille  qui  doit  tout  à  voire  famille,  qui  n'au- 
rait su  que  devenir  sans  ses  bontés,  et  mérité-je  que  vous  vous  em- 
barrassiez dans  des  explications?  Non,  monsieur,  ne  m'interrompez 
plus,  le  temps  nous  presse;  il  faut  convenir  de  quelque  chose;  vous 
savez  les  dispositions  de  votre  cœur,  mais  songez  donc  que  Mme  de 
Miran  les  ignore;  qu'elle  vous  croit  toujours  dans  vos  premiers  senti- 
ments; que  d'ailleurs  elle  m'honore  d'une  tendresse  infinie;  qu'elle  se 
figure  que  je  serai  sa  fille;  qu'il  lui  tarde  que  je  la  sois,  et  qu'elle  pourra 
fort  bien  se  résoudre  à  ne  pas  attendre  que  vous  ayez  votre  charge 
pour  nous  marier,  d'autant  plus  que  vous  l'avez  vous-même,  il  n'y  a 
pas  longtemps,  fort  pressée  pour  ce  mariage;  qu'elle  croira  vous  com- 
bler de  joie  en  l'avançant.  Oh!  je  vous  demande,  irez-vous  tout  d'un 
coup  lui  dire  que  vous  ne  voulez  plus  qu'il  en  soit  question?  Je  la  con- 
nais, monsieur.  Madame  votre  mère  a  un  cœur  plein  de  droiture  et  de 
vertu,  et,  sans  compter  le  chagrin  que  vous  lui  feriez,  cela  lui  cause- 
rait encore  une  surprise  qui  vous  nuirait  peut-être  dans  son  esprit;  et 
il  faut  tâcher  de  lui  adoucir  un  peu  cette  aventure-ci.  Une  mère 
comme  elle  est  bien  digne  d'être  ménagée;  et  moi-même,  pour  tous 
les  biens  du  monde,  je  ne  voudrais  pas  être  cause  que  vous  fussiez  mal 
auprès  d'elle,  j'en  serais  inconsolable.  Eh!  qui  suis-je,  pour  être  le 
sujet  d'une  querelle  entre  vous  et  Mme  de  Miran,  moi  qui  vous  ai  l'o- 
bligation de  la  bienveillance  qu'elle  a  pour  moi,  et  de  tous  les  bien- 
faits que  j'en  ai  reçus?  Ah!  mon  Dieu,  ce  serait  bien  alors  que  vous 
auriez  raison  de  détester  le  jour  où  vous  avez  connu  cette  malheu- 
reuse orpheline;  mais  c'est  à  quoi  je  ne  donnerai  pas  lieu,  si  je  puis. 
Ainsi,  monsieur,  voyez  comment  vous  souhaitez  que  je  me  conduise, 
et  quel  arrangement  nous  prendrons,  afin  de  vous  épargner  les  in- 
convénients dont  je  parle.  Je  ferai  tout  pour  vous,  hors  de  dire  que  je 
ne  vous  aime  plus;  ce  qui  n'est  pas  encore  vrai,  et  ce  qu'après  tout  ce 
qui  s'est  passé  je  n'aurais  pas  même  la  hardiesse  de  dire,  quand  ce  se- 
rait une  vérité.  Mais,  à  l'exception  de  ce  discours,  vous  n'avez  qu'a  me 
dicter  ceux  que  vous  trouverez  à  propos  que  je  tienne;  vous  êtes  le 
maître ,  et  ce  n'est  que  dans  le  dessein  de  vous  servir  que  j'ai  pris 
la  liberté  de  vous  tirer  à  quartier;  ainsi  expliquez-vous,  monsieur.  » 

Jusque-là  Valville  s'était  défendu  du  mieux  qu'il  avait  pu,  et  avait 
au,  je  ne  sais  comment,  le  courage  de  ne  convenir  de  rien:  mais  et 
Marivaux.  —  i  j^> 
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que  je  venais  de  dire  le  mit  hors  d'état  de  résister  davantage;  ma  r£- 
nérosité  le  terrassa, l'anéantit  devant  moi;  je  ne  vis  plus  qu'un  homme 
rendu,  qui  ne  faisait  plus  mystère  de  sa  honte,  qui  s'y  laissait  aliei 
sans  réserve,  et  qni  se  mettait  à  la  merci  du  méprir.  que  j'étais  bien 
en  droit  d'avoir  pour  lui.  Je  ne  fis  pas  semblant  de  voir  sa  confusion; 
mais  comme  il  restait  muet:  «  Ayez  donc  la  bonté  de  me  répondra, 
monsieur,  lui  dis-je;  que  me  prescrivez-vous? 

—  Mademoiselle,  comme  il  vous  plaira.  J'ai  tort;  je  ne  saurais  par- 
ler. »  Ce  fut  là  toute  sa  réponse. 

«  11  aurait  cependant  été  nécessaire  de  voir  ce  que  je  dirai,  »  ajou- 
tai-je  encore  d'un  air  franc  et  pressant;  mais  il  se  tut,  il  n'y  eut  plus 
moyen  d'en  tirer  un  mot. 

MlleVarthon,  qui  s'était  détachée  de  nos  deux  dames,  approchait 
pendant  qu'elles  se  promenaient. 

«  Monsieur,  lui  dis-je,  dans  l'incertitude  où  vous  me  laissez  lu 
parti  que  je  dois  prendre,  j'en  agirai  avec  le  plus  de  discrétion  qu'il 
me  sera  possible,  et  il  ne  tiendra  pas  à  moi  que  tout  ceci  ne  réussisse 
au  gré  de  vos  désirs.  » 

Comme  il  restait  toujours  muet,  et  que  j'allais  le  quitter  après  ce 
peu  de  mots,  Mlle  Varthon,  qui  était  déjà  à  l'entrée  du  cabinet,  fei 
gnit  d'être  surprise  de  nous  trouver  là;  elle  semblait  craindre  de  nous 
interrompre. 

«  Je  vous  demande  pardon,  nous  dit -elle  en  se  retirant;  je  ne  sa- 
vais pas  que  vous  étiez  encore  ici,  et  vous  croyais  descendus  dans  le 
jardin. 

—  Vous  êtes  bien  la  maîtresse  d'entrer,  mademoiselle,  lui  dis-je: 
voilà  notre  entretien  fini,  et  vous  auriez  pu  en  être;  monsieur  est  té- 
moin qu'il  ne  s'y  est  rien  passé  contre  vous. 

—  Qu'appelez-vous  contre  moi?  répondit-elle;  eh!  mais  vraiment, 
mademoiselle,  je  n'en  doute  pas;  quel  rapport  y  a-t-il  de  vos  secrets 
à  ce  qui  me  regarde  ?  » 

Je  ne  répliquai  rien,  et  je  sortis  du  cabinet  pour  retourner  auprès 
de  ces  dames,  qui,  de  leur  côté,  venaient  à  nous;  de  façon  que  nos 
deux  amants  que  je  laissais  ne  purent  tout  au  plus  demeurer  qu'un 
moment  ensemble. 

Je  ne  sais  ce  qu'ils  se  dirent  ;  mais  je  les  entendis  qui  me  suivaient, 
Dt,  en  prêtant,  l'oreille,  il  me  sembla  que  MlleVarthon  parlait  assez  bas 
à  Valville. 

Pour  moi,  je  revenais  tout  émue  de  ma  petite  expédition,  mais  je 
dis  agréablement  émue  :  cette  dignité  de  sentiments  que  je  venais  do 
montrer  à  mon  infidèle,  cette  honte  et  cette  humiliation  que  je  lais- 
sais dans  son  cœur,  cet  étonnement  où  il  devait  être  de  la  noblesse  de 
mon  procédé,  enfin,  cette  supériorité  que  mon  âme  venait  de  prendre 
sur  la  sienne,  supériorité  plus  attendrissante  que  fâcheuse,  plus  ai 
mable  que  superbe,  tout  cela  me  remuait  intérieurement  d'un  senti- 
ment doux  et  flatteur;  je  me  trouvais  trop  respectable  pour  n'être  pas 
regrettée. 

Voilà  qui  était  fini;  il  ne  lui  était  plus  possible,  à  mon  avis,  d'a\iner 
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Mlle  Vaithon  d'aussi  bon  cœur  qu'il  aurait  fait;  je  le  défiais  de  m'ou- 
blfer,  d'avoir  la  paix  avec  lui-même,  sans  compter  que  j'avais  dessein 
de  ne  le  plus  voir,  ce  qui  serait  encore  une  punition  pour  lui;  de  sorte 
que,  tout  bien  examiné,  je  crois  qu'en  vérité  je  me  Le  figurais  encore 
plus  à  plaindre  que  moi;  mais  bu  surplus  c'était  sa  faute;  pourquoi 
était-il  infidèle? 

Telles  étaient  les  petites  pensées  qui  m'occupaient  en  allant  au-de- 
vant de  Mme  de  Miran,  et  je  ne  saurais  vous  dire  le  cliarme  qu'elles 
avaient  pour  moi,  ni  combien  elles  tempéraient  ma  douleur. 

C'est  que  la  vengeance  est  douce  à  tous  les  cœurs  offensés;  il  leur 
en  faut  une,  il  n'y  a  que  cela  qui  les  soulage;  les  uns  l'aiment  cruelle, 
et  les  autres  généreuse;  et,  comme  vous  voyez,  mon  cœur  était  de  ces 
derniers;  car  ce  n'était  pas  vouloir  beaucoup  de  mal  à  Valville  que  de 
ne  lui  souhaiter  que  des  regrets. 

Je  vous  ai  déjà  dit  que  Mlle  Varthon  et  lui  me  suivaient,  et  ils  nous 
eurent  bientôt  joints. 

Il  s'était  élevé  un  petit  vent  assez  incommode:  «  Rentrons,  »  dit 
Mme  de  Miran;  et  nous  marchâmes  du  côté  de  la  salle. 

Je  m'aperçus  que  Mme  Dorsin,  qui  avait  la  bonté  de  s'intéresser 
réellement  a  moi,  et  qui,  par  suite  de  certains  soupçons  qui  lui  étaient 
venus,  avait  pris  garde  à  toutes  nos  démarches,  je  m'aperçus,  dis-je. 
qu'elle  fixait  les  yeux  sur  Valville,  qui,  de  son  côté,  détournait  la 
tête;  sa  physionomie  n'était  pas  encore  bien  remise  de  toutes  les  im- 
pressions qu'elle  avait  reçues. 

Mme  de  Miran  même,  qui  ne  se  doutait  de  rien,  lui  trouva  appa- 
remment quelque  chose  de  si  dérangé  dans  l'air  de  son  visage,  que 
s'a  pp  roc  liant  de  moi  : 

«  Ma  fille,  me  dit-elle  en  baissant  le  ton,  Valville  me  paraît  triste 
et  rêveur;  que  s'est-il  passé  entre  vous  deux?  Que  lui  as-tu  dit? 

—  Bien  dont  il  n'ait  dû  être  fort  content,  ma  mère,  »  lui  répondis- 
se; et  j'avais  raison,  il  n'avait  en  effet  qu'à  se  louer  de  moi.  «Je  vais  lui 
rendre  sa  gaieté;  j'y  suis  déterminée,  »  me  repartit-elle  sans  s'expli- 
quer davantage;  et  en  ce  moment  nous  rentrâmes  tous. 

Quand  nous  fûmes  assis:  «  Mademoiselle,  me  dit  Mme  de  Miran, 
Mlle  Varthon  est  une  amie  devant  qui  on  peut  parler,  je  pense,  du 
mariage  qui  est  arrêté  entre  vous  et  mon  fils;  j'espère  même  qu'elle 
nous  fera  l'honneur  d'y  être  présente;  ainsi  je  ne  ferai  nulle  difficulté 
de  m'expliquer  devant  elle.  » 

A  ce  début,  la  jeune  personne  changea  de  couleur;  elle  prévit  une 
scène  où  elle  craignait  d'être  impliquée  elle-même;  elle  fit  cependant 
une  petite  inclination  de  tête  en  remerctment  de  la  confiance  que  lui 
marquait  Mme  de  Miran. 

«  Mon  fils,  continua  la  dernière,  vous  rêvez  à  votre  charge,  et  j'a- 
vais résolu  de  ne  vous  marier  qu'après  que  vous  l'auriez;  mais  je  ne 
m'attendais  pas  à  toutes  les  difficultés  qui  vous  empêchent  de  l'avoir; 
et  puisqu'elles  ne  finissent  point,  qu'on  ne  sait  pas  quand  elles  fini- 
ront, et  qu'elles  vous  chagrinent,  il  n'y  a  qu'à  passer  par-dessus  et  ter- 
miner le  mariage,  avec  la  seule  urécaution  de  le  4enir  secret  oendanl 
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quelque  temps.  J'ai  déjà  pris  des  mesures  sans  vous  les  avoir  dites;  il 
ne  nous  faut  que  trois  ou  quatre  jours.  Nous  partirons  d'ici  le  soir  pour 
aller  coucher  à  la  campagne.  Madame,  ajouta-t-elle  en  montrant 
Mme  Dorsin,  a  promis  d'être  des  nôtres.  Mademoiselle  (elle  parlait  de 
ma  rivale)  voudra  bien  venir  aussi,  et  le  lendemain  c'en  sera  fait.  >> 

Ici  Valville  retomba  dans  toutes  les  détresses  où  je  l'avais  jeté  il  n'y 
avait  qu'un  instant.  Mlle  Varthon  rougissait,  et  ne  savait  quelle  figure 
faire.  De  mon  côté,  je  me  taisais  d'un  air  plus  triste  que  satisfait,  et 
il  n'y  avait  point  de  malice  à  mon  silence;  mais  c'est  que  ma  tendresse 
et  mon  respect  pour  Mme  de  Miran,  et  peut-être  aussi  mon  amour 
pour  Valville,  m'ôtaient  la  force  de  parler,  me  liaient  la  langue. 

Ainsi  il  se  passa  un  petit  intervalle  de  temps  sans  que  nous  ouvris- 
sions la  bouche,  Valville  et  moi. 

A  la  fin,  ce  fut  lui  qui  prit  le  premier  son  parti,  bien  moins  pour 
répondre  que  pour  prononcer  quelques  mots  qui  tinssent  lieu  d'une  ré- 
ponse; car  il  n'en  avait  point  de  déterminée  et  ne  savait  ce  qu'il  allait 
dire,  mais  il  fallait  bien  un  peu  remplir  ce  vide  étonnant  que  faisait 
notre  silence 

«  Oui-da,  ma  mère,  il  est  vrai,  vous  avez  raison,  il  n'y  a  rien  de 
plus  aisé;  oui,  à  la  campagne,  quand  on  voudra,  il  n'y  aura  qu'à  voir. 

—  Comment!  que  dites-vous?  Il  n'y  aura  qu'à  voir?  reprit  Mme  de 
Miran,  d'un  ton  qui  signifiait:  Où  sommes-nous,  Valville?  Êtes-vous 
distrait?  Avez-vous  entendu  ce  que  j'ai  dit?  Que  faut-il  donc  voir?  Est- 
ce  que  tout  n'est  pas  vu  ? 

—  Non,  madame,  répondis-je  alors  à  mon  tour  en  soupirant,  non. 
La  bonté  que  vous  avez  de  m'aimer  vous  ferme  les  yeux  sur  les  rai- 
sons qui  doivent  absolument  rompre  ce  mariage;  et  je  vous  conjure 
par  tous  les  bienfaits  dont  vous  m'avez  comblée,  par  la  reconnaissance 
éternelle  que  j'en  aurai,  par  tout  l'intérêt  que  vous  prenez  aux  avan- 
tages de  monsieur  votre  fils,  de  ne  plus  le  presser  là-dessus  et  d'aban- 
donner ce  projet. 

—  Eh!  d'où  vient  donc,  petite  fille?  s'écria-t-elle  avec  colère  :  car 
il  s'en  fallut  peu  alors  qu'elle  ne  me  dît  des  injures,  et  le  tout  par 
tendresse  irritée;  d'où  vient  donc?  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

—  Non,  ma  mère,  vous  ne  devez  plus  y  penser,  ajoutai-je  en  me 
jetant  subitement  à  ses  genoux.  J'y  perds  des  biens  et  des  honneurs  : 
je  n'en  ai  que  faire,  ils  ne  me  conviennent  point,  ils  sont  au-dessus 
de  moi.  M.  de  Valville  ne  pourrait  m'en  faire  part  sans  me  rendre  l'objet 
de  la  risée  de  tout  le  monde,  sans  passer  lui-même  pour  un  homme 
sans  cœur.  Eh  !  quel  malheur  ne  serait-ce  pas  qu'un  jeune  homme 
comme  lui,  qui  peut  aspirera  tout,  et  qui  est  l'espérance  d'une  famille 
.Uustre,  fût  peut-être  obligé  de  déserter  sa  patrie  pour  avoir  épousé 
une  fille  que  personne  ne  connaît,  une  fille  que  vous  avez  tirée  du 
néarx*  «t  qui  n'a  pour  tout  bien  que  vos  charités!  S'accoutumerait-on 
à  un  pareil  maasa^ 

—  Mais  que  veut-elle  dire  avec  ces  réflexions? De  quoi  s'avise-t-elle? 
Où  va-t-elle  chercher  ce  qu'elle  dit  là  ?  s'écria  encore  Mme  de  Miran 
en  m'interrompant. 
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—  De  grâce,  écoutez-moi,   madame,   insistai -je;  dans  le   fond,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  digne  en  moi  de  vos  attentions  et  des  siennes,  assu- 
rément c'est  ma  misère.  Eh  bien  !  ma  mère,  vous  y  avez  eu  tant  d'é- 
gard, vous  y  en  avez  tant  encore!  Vous  voulez  que  Marianne  vous  ap- 
pelle sa  mère,  vous  lui  faites  l'honneur  de  l'appeler  votre  fille,  vous  la 
traitez  comme  si  elle  L'était;  cela  n'est-il  pas  admirable?  Y  a-t-il  ja- 
mais eu  rien  d'égal  à  ce  que  vous  faites?  et  n'est-ce  pas  là  une  misère 
assez  honorée?  Faut-il  encore  porter  la  charité  jusqu'à  me  marier  à 
votre  fils,  et  cette  misère  est-elle  une  dot?  Non,  ma  chère  mère,  non. 
Votre  cœur  peut,  tant  qu'il  voudra,  me  donner  la  qualité  de  votre  fille, 
c'est  un  présent  que  je  puis  recevoir  de  lui  sans  que  personne  y  trouve 
à  redire;  mais  je  ne  dois  pas  le  recevoir  par  les  lois,  je  ne  suis  point 
faite  pour  cela.  Il  est  vrai  que  je  m'étais  rendue  à  vos  bontés;  je  croyais 
tout  surmonté,  tout  paisible.  L'excès  de  mon  bonheur  m'empêchait  de 
penser,  m'avait  ôté  tous  mes  scrupules;  mais  il   n'y  a   plus  moyen; 
c'est  tout  le  monde  qui  crie,  qui  se  soulève,  et  je  vous  parle  d'après 
tous  les  discours  qu'on  tient  à  M.  de  Valville,  d'après  les  persécutions 
et  les  railleries  qu'il  essuie  et  qu'il  trouve  partout,  de  quelque  côté 
qu'il  aille.  Quoiqu'il  me  le  cache  et  qu'il  n'ose  vous  le  dire,  elles  l'é- 
tonnent,  il  en  est  effrayé  lui-même,  il  a  raison  de  l'être;  et  quand  il 
ne  s'en    soucierait  pas,  ce  serait  à  moi   à  m'en  soucier  pour  lui,  et 
même  pour  moi;  car  enfin  vous  m'aimez,  votre  intention  est  que  je 
sois  heureuse,  et  ce  serait  moi  cependant  qui  trahirais  les  desseins  de 
votre  tendresse;  des  desseins  que  je  dois  tant  respecter,  qui  méritent 
si  bien  de  réussir,  je  les  trahirais  en  consentant  à  épouser  monsieur. 
Comment  serais-je  heureuse  s'il  ne  l'était  pas  lui-même,  si  je  m'en 
voyais  méprisée,  si  je  m'en  voyais  haïe,  comme  on  le  menace  que  cela 
arriverait?  Ah!  Seigneur,  moi  haïe!  » 
A  cet  endroit  de  mon  discours,  un  torrent  de  larmes  m'arrêta. 
Valville,  qui,  pendant  que  j'avais  parlé,  avait  fait  de  temps  en  temps 
comme  quelqu'un  qui  veut  répondre,  mais  qu'on  ne  laisse  pas  dire,  se 
leva  tout  d'un  coup  d'un  air  extrêmement  agité,  et  sortit  de  la  salle 
sans  que  personne  le  retînt,  ou  lui  demandât  compte  de  sa  sortie. 

De  son  côté,  Mme  de  Miran  était  restée  comme  immobile.  Mme  Dor- 
sin,  morne  et  pensive,  regardait  à  terre.  Mlle  Varthon,  plus  inquiète 
que  jamais  de  ce  que  je  pourrais  dire,  ne  songeait  qu'à  prendre  une 
contenance  qui  ne  l'accusât  de  rien;  de  sorte  que  nous  étions  toutes, 
chacune  à  notre  façon,  hors  d'état  de  parler. 

Quant  à  moi,  affaiblie  par  l'effort  que  je  venais  de  faire,  je  m'étais 
laissée  aller  sur  les  genoux  de  Mme  de  Miran.  et  je  pleurais. 

Ces  deux  dames,  après  la  sortie  de  Valville,  furent  quelques  instants 
sans  rompre  le  silence.  «  Ma  fille,  me  dit  à  la  fin  Mme  de  Miran  d'un 
air  consterné,  est-ce  qu'il  ne  t'aime  plus?  » 

Je  ne  lui  répondis  que  par  des  pleurs,  et  puis  elle  en  versa  elle- 
même.  Mme  Dorsin  n'en  fut  pas  exempte,  elle  me  parut  extrêmement 
louchée.  J'entendis  Mlle  Varthon  qui  soupira  un  peu-,  on  était  sur  ce 
ton-là     et  elle  s'y  conforma;  ensuite  on  continua  de  se  taire. 

Mais  Mme  de  Miran,  fondant  en  larmes,  et  me  serrant  entre  ses 
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bras,  m'attendrit  et  me  remua  tant  que  mes  sanglots  penseront  me 
suffoquer,  et  qu'il  fallut  me  jeter  dans  un  fauteuil.  «  Allons,  ma  fille, 
allons,  console-toi,  me  dit-elle;  va,  ma  chère  enfant,  il  te  reste  une 
mère  ;  est-ce  que  tu  la  comptes  pour  rien  ? 

—  Hélas!  c'est  elle  que  je  regrette,  répoudis-je  je  ne  sais  commentât 
d'une  parole  entrecoupée.  —  Eh!  pourquoi  la  regretter?  me  dit  elle  ■ 
«lie  est  plus  ta  mère  que  jamais.  —  Et  moi,  mille  fois  plus  encore  son 
amie  que  je  ne  l'étais,  reprit  Mme  Dorsin  la  larme  à  l'œil,  mais  d'un 
ton  ferme;  et  en  vérité,  ce  n'est  pas  elle  que  je  plains,  c'est  M.  de 
Valville;  il  fait  une  perte  infiniment  plus  grande. 

—  Ah!  voilà  qui  est  fini,  je  ne  l'estimerai  de  ma  vie,  reprit  Mme  de 
Miran.  Mais,  Marianne,  comment  sais-tu  qu'il  aime  ailleurs?  ajoutâ- 
t-elle; par  qui  en  es-tu  informée,  puisque  ce  n'est  pas  lui  qui  te  l'a 
avoué  ?  La  connaît-on ,  cette  personne  pour  qui  il  rompt  ses  engage- 
ments"? Qui  est-ce  qui  est  digne  de  t'être  préférée?  Peut-elle  te  valoir? 
Espère-t-elle  de  le  retenir?  Dis-moi,  t'a-t-on  dit  qui  elle  est? 

—  Vous  le  saurez  sans  doute,  ma  mère;  il  faudra  bien  qu'il  vous  le 
dise  lui-même,  répondis-je;  dispensez-moi,  je  vous  prie,  de  vous  en 
apprendre  davantage.  —  Mademoiselle,  reprit  encore  Mme  de  Miran 
en  s'adressant  à  ma  rivale,  ma  fille  est  votre  amie;  je  suis  persuadée 
que  vous  êtes  instruite,  elle  vous  a  apparemment  tout  confié;  ne  se 
tromperait-elle  point?  Cette  nouvelle  inclination  est-elle  bien  prouvée? 
J'ai  quelquefois  envoyé  Valville  à  votre  couvent;  serait-ce  là  qu'il  au- 
rait vu  celle  dont  il  s'agit?  » 

Dans  le  cas  où  se  trouvait  Mlle  Varthon,  il  aurait  fallu  plus  d'âge  et 
plus  d'usage  du  monde  qu'elle  n'en  avait  pour  être  à  l'épreuve  d'une  pa- 
reille question.  Aussi  ne  la  put-elle  soutenir,  et  rougit-elle  d'une  ma- 
nière si  sensible,  que  ces  dames  furent  tout  d'un  coup  au  fait. 

«  Je  vous  entends,  mademoiselle,  lui  dit  Mme  de  Miran;  vous  êtes 
assurément  fort  aimable;  mais,  après  ce  qui  arrive  à  ma  fille,  je  ne 
vous  conseille  pas  de  compter  sur  le  cœur  de  mon  fils. 

—  Je  ne  me  serais  attendue  ni  à  votre  comparaison  ni  à  votre  con- 
seil, madame,  répondit  Mlle  Varthon  avec  une  fierté  qui  fit  cesser  son 
embarras.  A  l'égard  de  monsieur  votre  fils,  tout  ce  que  je  pense  de  son 
amour  en  cette  occasion-ci,  c'est  qu'il  m'offense;  et  j'aurais  cru  que 
c'était  là  tout  ce  que  vous  en  auriez  pensé  aussi.  Mais,  madame,  il  se 
fait  tard,  voici  l'heure  de  rentrer  dans  le  couvent:  voulez-vous  bien 
avoir  la  bonté  de  m'y  renvoyer? 

—  Vous  jugez  bien,  mademoiselle,  que  je  vous  y  reconduirai  moi- 
même,  »  repartit  Mme  de  Miran.  Et  puis  s'adressant  à  Mme  Dorsin  : 
«  Vous  ne  nous  quitterez  pas  sitôt,  lui  dit-elle;  je  vais  faire  mettre  les 
chevaux  au  carrosse;  je  serai  de  retour  dans  un  quart  d'heure,  et  je 
compte  vous  retrouver  ici  avec  Marianne. 

—  Volontiers,  »  dit  Mme  Dorsin.  Mais  je  ne  fus  pas  de  leur  avis 

«  Ma  mère,  lui  dis-je  d'une  voix  encore  faible,  je  ne  connaîtrai  ja- 
mais de  plus  grand  plaisir  que  celui  d'être  avec  vous,  j'en  ferai  tou- 
jours mon  bonheur,  je  n'en  veux  point  d'autre,  je  n'ai  besoin  que  do 
celui-là.  Mais  M.  de  Valville  reviendra  ce  soir,  et  si  vous  ne  voulez  pas 
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que  je  meure,  ne  m'expose/  pas  à  le  revoir,  du  moins  sitôt;  voua 
seriez  vous-même  fâchée  de  m'avoir  gardée,  vous  n'en  auriez  que  du 
chagrin.  Je  sais  combien  vous  m'aimez,  ma  mère,  et  c'est  votre  ten- 
dresse que  je  ménage,  c'est  votre  cœur  que  j'épargne;  et  il  faut  que  ce 
que  je  dis  là  soit  bien  vrai,  puisque  je  vous  en  avertis  aux  dépens  de 
la  consolation  que  j'y  perdrai;  mais  aussi,  quand  M.  de.Valville  aura 
pris  un  parti,  quand  il  sera  marié,  je  ne  prends  plus  d'intérêt  à  la  vie 
que  pour  être  avec  ma  mère. 

—  Elle  a  raison;  cette  aventure-ci  est  encore  trop  fraîche,  et  je 
pense  comme  elle  :  remettons-la  dans  son  couvent,  »  dit  Mme  Dorsin  , 
pendant  que  Mme  de  Miran  s'essuyait  les  yeux. 

Et  en  effet,  cette  dernière  alla  donner  ses  ordres,  et  un  instant  après 
nous  partîmes. 

Jamais  peut-être  quatre  personnes  ensemble  n'ont  été  plus  sérieuses 
et  plus  taciturnes  que  nous  le  fûmes;  et  quoique  le  trajet  de  chez  ma 
mère  au  couvent  fût  assez  long,  à  peine  fut-il  prononcé  quatre  mots 
pendant  qu'il  dura;  et  il  est  vrai  que  les  circonstances  où  nous  étions, 
Mlle  Varthon  et  moi,  ne  donnaient  pas  matière  à  une  conversation 
bien  animée;  il  n'y  eut  de  vif  que  les  regards  de  Mme  de  Miran  sur 
moi,  et  que  les  miens  sur  elle. 

Enfin  nous  arrivâmes;  ma  rivale  descendit  la  première;  nous  la  sui- 
vîmes, Mme  de  Miran  et  moi;  et  Mme  Dorsin,  qui  m'embrassa  la  larme 
à  l'œil,  qui  m'accabla  de  caresses  et  d'assurances  d'amitié,  resta  dans 
le  carrosse. 

Mlle  Varthon,  à  qui  il  tardait  d'être  débarrassée  de  nous,  sonna,  fit 
un  remercîment  aussi  froid  que  poli  à  ma  mère;  la  porte  s'ouvrit  et 
elle  nous  quitta. 

Je  me  jetai  alors  entre  les  bras  de  Mme  de  Miran,  où  je  restai  quel- 
ques instants  sans  force  et  sans  p.irole. 

<■<■  Cache  tes  pleurs,  me  dit-elle  tout  bas;  j'ai  de  la  peine  à  retenir  les 
miens.  Adieu;  songe  que  tu  es  pour  jamais  ma  fille,  et  que  je  te  porte 
dans  mon  cœur.  Je  te  viendrai  voir  demain;  »  discours  qu'elle  me  tint 
de  l'air  du  monde  le  plus  abattu.  Après  quoi,  je  rentrai  moi-même; 
et,  pour  vous  rendre  un  compte  bien  exact  de  la  disposition  d'esprit 
où  j'étais,  je  vous  dirai  que  je  rentrai  plus  attendrie  qu'affligée. 

Et  dans  le  fond,  c'était  assrz  là  comme  je  devais  être.  Je  laissais 
Mme  de  Miran  dans  la  douleur;  Mme  Dorsin  venait  de  m'embrasser 
les  larmes  aux  yeux;  mon  infidèle  lui-même  était  troublé;  il  en  avait 
donné  des  marques  sensibles  en  nous  quittant.  Mon  aventure  remuait 
donc  les  trois  cœurs  qui  m'étaient  les  plus  chers,  auxquels  le  mien 
tenait  le  plus,  et  qu'il  m'était  le  plus  consolant  d'inquiéter.  Vous  voyez 
que  mon  affaire  devenait  la  leur,  et  ce  n'était  point  là  être  si  à  plain- 
dre :  je  n'étais  donc  pas  sans  secours  sur  la  terre  ;  on  ne  m'y  faisait  point 
verser  de  larmes  sans  conséquence:  j'y  voyais  du  moins  des  âmes  qui 
honoraient  assez  la  mienne  pour  s'occuper  d'elle,  pour  se  reprocher 
de  l'avoir  attristée,  ou  pour  s'affliger  de  ce  qui  l'affligeait.  Et  toutes 
ces  idées-là  ont  bien  de  la  douceur  ;  elles  en  avaient  tant  pour  moi, 
que  je  pleurais  moins  par  chagrin,  je  pense,  que  par  mignardise. 
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Avançons.  J'achevai  la  soirée  avec  mon  amie  la  religieuse,  dont 
je  vais  dans  un  moment  vous  conter  l'histoire. 

Vous  concevez  bien  que  nous  ne  nous  vîmes  pas,  Mlle  Varthon  et 
moi,  et  qu'il  ne  fut  plus  question  de  ce  commerce  étroit  que  nous 
avions  eu  ensemble.  Elle  sentit  cependant  la  discrétion  avec  laquelle 
j'en  avais  usé,  à  son  égard  chez  Mme  de  Miran,  et  m'en  marqua  sa  re- 
connaissance. 

A  neuf  heures  du  matin  le  lendemain,  une  sœur  converse  m'apporta 
un  petit  billet  d'elle.  Je  l'ouvris  avec  un  peu  d'inquiétude  de  ce  qu'il 
contenait  :  mais  ce  n'était  qu'un  simple  compliment  sur  mon  procédé 
de  la  veille,  et  le  voici  à  peu  près  : 

«  Ce  que  vous  fîtes  hier  pour  moi  est  si  obligeant,  que  je  me  repro- 
cherais de  ne  vous  en  pas  remercier.  Il  ne  tint  pas  à  vous  qu'on  ignorât 
la  part  que  j'ai  à  vos  chagrins,  et,'  malgré  les  mouvements  où  vous 
étiez,  il  ne  vous  échappa  rien  qui  pût  me  compromettre.  Cela  est  bien 
généreux,  et  les  suites  de  cette  aventure  vous  prouveront  combien 
cette  attention  m'a  touchée.  Adieu,  mademoiselle.  »  Vous  allez  voir 
dans  un  instant  ce  que  c'était  que  cette  preuve  qu'elle  s'engageait  à 
me  donner. 

Je  répondis  sur-le-champ  à  son  billet,  et  ce  fut  la  même  sœur  qui 
lui  remit  ma  réponse;  elle  était  fort  courte  ;  je  m'en  ressouviens 
aussi. 

«  Je  vous  suis  obligée  de  votre  compliment,  mademoiselle;  mais 
vous  ne  m'en  deviez  point.  Je  ne  m'en  crois  pas  plus  louable  pour 
n'avoir  pas  été  méchante.  J'ai  suivi  mon  caractère  dans  ce  que  j'ai 
fait;  voilà  tout,  et  je  n'en  demande  point  de  récompense    » 

Mme  de  Miran  m'avait  promis  la  veille  de  me  venir  voir,  et  elle  me 
tint  parole.  Je  ne  vous  ferai  point  le  détail  de  la  conversation  que  nous 
eûmes  ensemble  :  nous  nous  entretînmes  de  Mlle  Varthon;  et  comme 
tous  mes  ménagements  pour  Valville  n'avaient  servi  à  rien ,  je  ne  fis 
plus  de  difficulté  de  lui  dire  par  quel  hasard  j'avais  su  son  infidélité, 
et  le  tout  à  l'avantage  de  ma  rivale,  sans  lui  confier  mes  dispositions 
à  son  égard.  Je  pleurai  dans  mon  récit,  elle  pleura  à  son  tour;  ce 
qu'elle  me  témoigna  de  tendre  est  au-dessus  de  toute  expression,  et 
ce  que  j'en  sentis  pour  elle  fut  de  même. 

De  nouvelles  de  Valville,  elle  n'avait  point  à  m'en  dire;  il  ne  s'était 
point  montré  depuis  l'instant  qu'il  nous  avait  quittées.  Il  était  cepen- 
dant revenu  au  logis,  mais  très-tard;  et  ce  matin  même,  il  en  était 
parti  ou  pour  la  campagne,  ou  pour  Versailles. 

«  C'est  moi  qu'il  fuit  sans  doute,  ajouta-t-elle;  je  suis  persuadée 
qu'il  a  honte  de  paraître  devant  moi.  » 

Et  là-dessus  elle  se  levait  pour  s'en  aller,  lorsque  Mlle  Varthon,  que 
nous  n'attendions  ni  l'une  ni  l'autre,  entra  subitement. 

«  J'avais  dessein  de  vous  écrire,  madame,  dit-elle  à  ma  mère  après 
l'avoir  saluée;  mais  puisque  vous  êtes  ici,  et  que  je  puis  avoir  l'hon- 
neur de  vous  parler,  il  vaut  mieux  vous  épargner  ma  lettre,  et  vous 
dire  moi-même  ce  dont  il  s'agit.  Il  n'est  question  que  de  deux  mots  : 
M.  de  Valville  a  changé;  vous  croyez  que  j'en   suis  cause,  j'ai  lieu  de 
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le  croni  aussi;  mais  comment  le  suis-je  ?  C'est  ce  qu'il  est  essentiel  que 
vous  sachiez  et  que  tout  le  monde  sache.  Madame,  il  ne  me  convien- 
drait pas  qu'on  s'y  trompât,  et  je  vais  vous  rapporter  tout  dans  la  plus 
exacte  vérité.  M.  de  Valville,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  me  vit 
ici  le  jour  où  je  m'évanouis  en  faisant  mes  adieux  a.  ma  mère;  vous 
eûtes  la  honte  de  me  secourir,  il  vous  aida  lui-même,  et  j'entrai  dans 
le  couvent  avec  mademoiselle,  que  je  venais  de  connaître,  qui  devint 
mon  amie,  mais  qui  ne  me  parla  ni  de  vous  ni  de  M.  de  Valville,  ni 
ne  m'apprit  en  quels  termes  elle  en  était  avec  lui. 

—  Je  le  sais,  mademoiselle,  dit  alors  Mme  de  Miran  en  l'interrom- 
pant; Marianne  vient  de  m'instruire,  et  vous  a  rendu  toute  la  justice 
que  vous  pouvez  exiger  là-dessus.  Mon  fils  vint  vous  voir,  vous  fit  des 
compliments  de  ma  part,  vous  laissa  une  lettre  en  vous  «initiant,  et  vous 
fit  accroire  que  je  l'avais  chargé  de  vous  la  remettre;  vous  ne  pouviez 
pas  deviner;  toute  autre  que  vous  l'aurait  prise;  et  puis  vous  n'en 
avez  pas  fait  un  mystère,  vous  l'avez  montrée  à  mademoiselle  dès  que 
voua  avez  su  qu'elle  y  était  intéressée;  ainsi  je  ne  vois  rien  qui  doive 
vous  inquiéter.  Si  mon  fils  vous  a  trouvée  aimable,  et  s'il  a  osé  vous  le 
dire,  ce  n'est  pas  votre  faute;  vous  n'y  avez  contrihué  que  par  les  grâces 
d'une  figure  que  vous  ne  pouviez  pas  vous  empêcher  d'avoir,  et  vous 
n'êtes  pour  rien  dans  tout  cela,  suivant  le  rapport  même  de  Marianne. 

—  Ce  rapport-là  lui  fait  bien  de  l'honneur:  toute  autre  à  sa  place  ne 
m'aurait  peut-être  pas  traitée  si  doucement,  repartit  alors  Mlle  Var- 
thon  avec  des  yeux  prêts  à  pleurer,  malgré  qu'elle  en  eût;  et  ce  qui 
me  reste  à  vous  dire,  c'est  que  vous  ayez  la  bonté  d'engager  M.  de 
Valville  à  ne  plus  essayer  de  me  revoir;  il  le  tenterait  inutilement,  et 
ce  serait  me  manquer  d'égards 

—  Vous  avez  raison,  mademoiselle,  reprit  ma  mère;  il  ne  serait  pas 
excusable,  et  je  l'avertirai.  Ce  n'est  pas  que  sans  la  conjoncture  présente 
je  ne  fusse  la  première  à  souhaiter  une  alliance  comme  la  vôtre;  elle 
nous  honorerait  beaucoup  assurément;  mais  mon  fils  ne  la  mérite  pas, 
son  caractère  inconstant  m'épouvanterait;  et  quand  il  serait  assez  heu- 
reux pour  vous  plaire,  en  vérité,  j'aurais  peur,  en  vous  le  donnant,  de 
vous  faire  un  très-mauvais  présent.  Rassurez-vous  sur  ses  visites,  au 
reste  ;  il  saura  combien  elles  vous  offenseraient,  et  j'espère  que  vous 
n'aurez  point  à  vous  plaindre.  » 

Pour  toute  réponse,  Mlle  Varthon  fit  une  révérence,  et  se  retira. 

Elle  s'imagina  peut-être  que  j'estimerais  beaucoup  cette  résolution 
[qu'elle  paraissait  prendre  de  ne  plus  voir  Valville,  et  que  je  la  regarde- 
rais comme  une  preuve  de  la  reconnaissance  qu'elle  m'avait  promise  : 
mais  point  du  tout,  je  ne  m'y  trompai  point;  ce  n'était  là  que  feindre 
de  la  reconnaissance  et  non  pas  en  prouver. 

Que  risquait-elle  à  refuser  de  voir  Valville  au  couvent?  N'avait-elle 
pas  la  maison  de  Mme  de  Kilnare  pour  ressource  ?  Valville  n'était-il  pas 
des  amis  de  cette  dame?  N'allait-il  pas  très-souvent  chez  elle?  Et 
Mlle  Varthon  renonçait-elle  à  y  aller  aussi?  Tout  cet  étalage  de  fier  è 
et  de  noblesse  dans  son  procédé  n'était  donc  qu'une  vaine  démonstra- 
tion qui  ne  signifiait  rien  ;  et  vous  verrez  dans  la  suite  que  je  raison 
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nais  fort  juste.  Mais  il  n'est  pas  temps  d'en  dire  davantage  là-dessus 
Revenons  à  moi. 

Je  suis  née  pour  avoir  des  aventures  et  mon  étoile  ne  m'en  laissera 
pas  manquer;  me  voici  un  peu  oisive,  mais  cela  ne  durera  ; 

Mme  de  Miran  continuait  de  me  voir.  Valville,  toujours  absent,  ne 
paraissait  point.  Nous  nous  rencontrions,  Mlle  Varthon  et  moi,  dans  le 
couvent;  mais  nous  ne  faisions  que  nous  saluer,  et  nous  ne  nous  par- 
lions point. 

Il  ne  s'était  encore  passé  que  quatre  ou  cinq  jours  depuis  notre 
dîner  chez  Mme  de  Miran  ,  quand  il  me  vint  le  matin  une  visite 
assez  singulière,  et  il  faut  commencer  par  vous  dire  ce  qui  me  la 
procura. 

Mme  Dorsin,  ce  matin  même,  avait  été  voir  Mme  de  Miran;  elle  y 
avait  trouvé  un  ancien  ami  de  la  maison,  un  officier,  homme  de  qua- 
lité, d'un  certain  âge,  et  qui  dans  un  moment  va  se  faire  connaître 
lui-même. 

Il  avait  fort  entendu  parler  de  moi  à  l'occasion  de  mon  aventure 
chez  le  ministre,  et  ne  voyait  jamais  ma  mère  qu'il  ne  lui  demandât 
des  nouvelles  de  Marianne,  dont  il  faisait  des  éloges  éternels,  fondés 
sur  tout  ce  qu'on  lui  avait  rapporté  d'elle. 

Le  bruit  de  ma  disgrâce  s'était  répandu;  on  savait  déjà  l'infidélité  de 
Valville  :  peut-être  lui-même,  depuis  que  sa  mère  ne  l'avait  vu,  en 
avait-il  dit  quelque  chose  à  ses  meilleurs  amis,  qui,  de  leur  côté, 
l'avaient  confié  à  d'autres;  et  cet  homme  de  qualité,  qui  l'avait  ap- 
prise, n'était  venu  chez  Mme  de  Miran  que  pour  être  sûrement  informé 
de  ce  qui  en  était. 

a  Madame,  lui  dit-il,  ce  qu'on  a  publié  de  M.  de  Valville  est-il  vrai? 
On  dit  qu'ii  n'aime  plus  cette  fille  si  estimable,  qu'il  l'a  quittée,  qu'il 
ne  veut  plus  l'épouser?  Quoi!  madame,  cette  Marianne  si  chérie,  si 
digne  de  l'être,  il  ne  l'aimerait  plus!  Je  n'ai  pas  voulu  le  croire;  ce 
n'est  apparemment  qu'une  calomnie. 

—  Hélas!  monsieur,  c'est  une  vérité,  répondit  Mme  de  Miran  avec 
douleur,  et  je  ne  saurais  m'en  consoler. 

—  Ma  foi!  reprit-il  (car  Mme  de  Miran  me  l'a  conté  elle-même), 
ma  foi!  vous  avez  raison,  il  y  aurait  eu  grand  plaisir  à  être  la  belle- 
mère  de  cette  enfant- là;  c'était  une  bonne  acquisition  pour  le  repos 
de  votre  vie.  A  quoi  pense  donc  M.  de  Valville?  A-t-il  peur  d'être  trop 
heureux?  »  Je  laisse  le  reste  de  leur  entretien  là-dessus.  Mme  de  Miran 
allait  dîner  chez  Mme  Dorsin;  cette  dernière  engagea  l'officier  à  être 
de  la  partie,  et  tout  de  suite,  à  cause  de  l'extrême  envie  qu'il  avait  de 
me  connaître,  elle  ajouta  qu'il  fallait  que  j'en  fusse. 

Mais  comme  il  était  de  fort  bonne  heure,  que  ces  dames  ne  vou- 
laient pas  partir  sitôt,  et  que  cependant  il  était  bon  que  je  fusse  pré- 
venue :  «  Je  vais  donc  envoyer  à  son  couvent  pour  l'avertir  que  nous 
la  prendrons  en  passant,  dit  ma  mère. 

—  Il  est  inutile  d'envoyer,  reprit  cet  officier;  j'ai  affaire  de  ce  côté- 
là,  et,  si  vous  voulez,  je  ferai  votre  commission  moi-même;  donnez- 
moi  seulement  unr  petit  billet  pour  elle,  il  n'y  a  rien  de  plus  simple; 
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on  ne  me  renverra  peut-être  pas.  —  Non,  certes,  dit  ma  mère,  c/ui 
sur-le-champ  m'écrivit  : 

«  Ma  fille,  je  t'irai  prendre  à  une  heure;  nous  dînons  chez  Mme  Dor- 
sin.  » 

Ce  fut  donc  avec  ce  petit  passe-port  que  cet  officier  arriva  à  mon 
couvent.  Il  me  demande;  on  vient  me  le  dire;  c'est  de  la  part  de 
Mme  de  Miran ,  et  je  descends. 

Quelques  pensionnaires,  ce  jour-là  même,  m'avaient  dit  par  hasard 
qu'elles  viendraient  l'après-dînée  me  tenir  compagnie  dans  ma  cham- 
bre; de  façon  que,  malgré  mes  chagrins,  je  m'étais  un  peu  moins 
négligée  qu'à  l'ordinaire. 

Ce  sont  là  de  petites  attentions  chez  nous  qui  ne  coûtent  pas  la 
moindre  réflexion:  elles  vont  toutes  seules,  nous  les  avons  sans  le 
savoir.  Il  est  vrai  que  j'étais  affligée;  mais  (m'importe?  Notre  vanité 
n'entre  point  là  dedans  et  n'en  commue  pas  moins  ses  fonctions  :  elle 
est  faite  pour  réparer  d'un  côté  ce  que  nos  afflictions  détruisent  de 
l'autre;  et  enfin  on  ne  veut  pas  tout  perdre. 

Me  voici  donc  entrée  dans  le  parloir;  je  vis  un  homme  d'environ 
cinquante  ans  tout  au  plus,  de  bonne  mine,  d'un  air  distingué,  très- 
bien  mis,  quoique  simplement,  et  de  la  physionomie  du  monde  la  plus 
franche  et  la  plus  ouverte. 

Quelque  politesse  naturelle  qu'on  ait,  dès  que  nous  voyons  des 
gens  dont  ia  figure  prévient,  notre  accueil  a  toujours  quelque  chose 
de  plus  obligeant  pour  eux  que  pour  les  autres.  Avec  ces  autres,  nous 
ne  sommes  qu'honnêtes;  avec  ceux-ci,  nous  le  sommes  jusqu'à  être 
affables;  cela  va  si  vite,  qu'on  ne  s'en  aperçoit  pas;  et  c'est  ce  qui 
m'arriva  en  saluant  cet  officier.  Je  n'eus  pas  affaire  à  un  ingrat;  il 
n'aurait  pu,  à  moins  que  de  se  récrier,  se  montrer  plus  satisfait  qu'il 
le  parut  de  ma  petite  personne. 

J'attendis  qu'il  me  parlât.  «  Mademoiselle,  me  dit-il  après  quelques 
révérences,  et  en  me  présentant  le  billet  de  ma  mère,  voici  ce  que 
Mme  de  Miran  m'a  chargé  de  vous  remettre:  il  était  question  de  vous 
envoyer  quelqu'un,  et  j'ai  demandé  la  préférence. 

—  Vous  m'avez  fait  bien  de  l'honneur,  monsieur,  lui  répondis-je  en 
ouvrant  le  billet  que  j'eus  bientôt  lu.  Oui,  monsieur,  ajoutai-je  ensuite, 
Mme  de  Miran  me  trouvera  prête,  et  je  vous  rends  mille  grâces  de  la 
peine  que  vous  avez  bien  voulu  prendre. 

—  C'est  moi  qui  dois  remercier  Mme  de  Miran  de  m'avoir  permis  de 
venir,  me  repartit-il;  mais,  mademoiselle,  il  n'est  point  tard;  ces 
dames  n'arriveront  pas  sitôt;  pourrais-je,  à  la  faveur  de  la  commis- 
sion que  j'ai  obtenue,  espérer  de  vous  un  petit  quart  d'heure  d'en- 
tretien? Il  y  a  longtemps  que  je  mus  des  amis  de  Mme  de  Miran 
et  de  toute  la  famille;  je  dois  dîner  aujourd'hui  avec  vous;  ainsi, 
vous  pouvez  d'avance  me  regarder  comme  un  homme  de  vi.tre 
connaissance;  dans  deux  heures  je  ne  serai  plus  un  étranger  pour 
vous. 

—  Nous  êtes  le  maître,  monsieur,  lui  répondis-je  assez  surprit  rie 
ce  discours;  parlez,  je  vous  écoute. 
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—  Je  na  ous  laisserai  p;is  longtemps  inquiète  de  ce  que  j'ai  à  vous 
dire,  reprit- il.  En  deux  mots,  voici   de  quoi  il  s'agit,  mademoiselle. 

«  Je  suis  connu  pour  un  homme  d'honneur,  pour  un  homme  franc, 
uni,  de  bon  commerce;  depuis  que  j'entends  parler  de  vous,  votre 
caractère  est  l'objet  de  mon  estime,  de  mon  respect  et  de  mon  admi- 
ration-, et  je  vous  dis  vrai.  Je  suis  au  fait  de  vos  affaires  :  M.  de  Val- 
ville,  malheureusement  pour  lui,  est  un  inconstant.  Je  ne  dépends 
de  personne,  j'ai  vingt-cinq  mille  livres  de  rente,  et  je  vous  les  offre, 
mademoiselle;  elles  sont  à  vous  quand  vous  voudrez,  sauf  l'avis  de 
Mme  de  Mir'an,  que  vous  pouvez  consulter  là-dessus.  » 

Ce  qui  me  surprit  le  plus  dans  sa  proposition,  ce  fut  cette  rapidité 
avec  laquelle  il  la  fit,  et  cette  franchise  obligeante  dont  il  l'accom- 
pagna. 

Je  n'ai  vu  personne  de  si  digne  qu'on  l'écoutât  que  ce  galant  homme; 
c'était"  son  âme  qui  me  parlait;  je  .a  voyais,  elle  s'adressait  à  la 
mienne,  et  lui  demandait  une  réponse  qui  fût  simple  et  naturelle, 
comme  l'était  la  question  qu'il  venait  de  me  faire.  Aussi ,  laissant 
toutes  les  façons,  conformai-je  mon  procédé  au  sien;  et  sansm'amuser 
à  le  remercier  : 

«  Monsieur,  lui  dis-je,  savez-vous  mon  histoire? 

—  Oui,  mademoiselle,  reprit-il,  je  la  sais;  voilà  pourquoi  vous  me 
voyez  ici  ;  c'est  elle  qui  m'a  appris  que  vous  valez  mieux  que  tout  ce 
que  je  connais  dans  le  monde,  c'est  elle  qui  m'attache  à  vous. 

—  Vous  m'étonnez,  monsieur,  lui  répondis-je;  votre  façon  de  penser 
est  bien  rare;  je  ne  saurais  la  louer  à  cause  qu'elle  est  trop  à  mon 
avantage;  mais  vous  êtes  un  homme  de  condition,  apparemment? 

—  Oui,  me  repartit-il,  j'oubliais  de  vous  le  dire,  d'autant  plus  qu'à 
mon  avis,  ce  n'est  pas  là  l'essentiel.  C'est  surtout,  l'honnête  homme, 
ce  me  semble,  et  non  pas  l'homme  de  condition,  qui  peut  mériter 
d'être  à  vous,  mademoiselle;  et  comme  je  suis  honnête  homme,  je 
pense,  autant  qu'on  peut  l'être,  j'ai  cru  que  cette  qualité,  jointe  à 
la  fortune  que  j'ai  et  qui  nous  suffirait,  pourrait  vous  déterminer  à 
accepter  mes  offres. 

—  Il  n'y  a  pas  à  hésiter  sur  l'estime  que  j'en  dois  faire,  elles  sont 
d'une  générosité  infinie,  lui  répondis-je;  mais  souffrez  que  je  vous  le 
dise  encore,  y  avez-vous  bien  réfléchi?  Je  n'ai  rien,  j'ignore  à  qui  je 
dois  le  jour,  je  ne  subsiste  depuis  le  berceau  que  par  des  secours 
étrangers;  j'ai  vu  plusieurs  fois  l'instant  où  j'allais  devenir  l'objet  de 
la  charité  publique;  et  tout  cela  a  rebuté  M.  de  Valville,  malgré  l'in- 
clination qu'il  avait  pour  moi.  Monsieur,  prenez-y  garde. 

—  Ma  foi!  mademoiselle,  tant  pis  pour  lui,  me  répondit-il;  ce  ne 
sera  jamais  là  le  plus  bel  endroit  de  sa  vie.  Au  surplus,  vous  ne  risquez 
avec  moi  rien  de  pareil  à  ce  qui  vous  est  arrivé  avec  lui;  M.  de  Val- 
ville  vous  aimait,  et  moi,  mademoiselle,  ce  n'est  pas  l'amour  qui  m'a 
amené  ici.  J'avais  bien  entendu  dire  que  vous  étiez  belle;  mais  on  n'est 
pas  sensible  à  des  charmes  qu'on  n'a  jamais  vus  et  qu'on  ne  connaît 
que  par  relation.  Ainsi  ce  n'est-  pas  un  amant  qui  est  venu  vous  trou* 
▼er,  c'esi  quelque  chose  de  mieux:    car   qu'est-ce   que  c'est  qu'u« 
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ornant?  C'est  L/en  à  l'amour  qu'il  appartient  de  vous  offrir  un  cœur! 
Est-ce  qu'une  personne  comme  vous  est  faite  pour  être  le  jouet  d'une 
passion  aussi  folle,  aussi  inconstante?  Non,  mademoiselle,  non;  qu'oh 
prenne  de  l'amour  pour  vous  quand  on  vous  voit,  qu'on  vous  aime  de 
tout  son  cœur,  à  la  bonne  heure,  on  ne  saurait  s'en  dispenser;  moi 
qui  vous  parle,  je  fais  comme  les  autres,  je  sens  qu'actuellement  je 
vous  aime  aussi,  je  vous  l'avoue;  mais  je  n'ai  pas  eu  besoin  d'amour 
pour  être  charmé  de  vous,  je  n'ai  eu  besoin  que  de  savoir  les  qualités 
de  votre  Ame;  de  sorte  votre  beauté  est  de  trop;  non  pas  qu'elle  me 
fâche,  je  suis  bien  aise  qu'elle  y  soit,  assurément;  un  excès  de  bon- 
heur ne  m'empêchera  pas  d'être  heureux;  mais  enfin,  ce  n'est  pas  à 
cause  de  cette  beauté  que  je  vous  ai  aimée  d'abord ,  c'est  à  cause  que 
je  suis  homme  de  bon  sens;  c'est  ma  raison  qui  vous  a  donné  mon 
cœur,  je  n'ai  pas  apporté  ici  d'autre  passion.  Ainsi  mon  attachement 
ne  dépendra  pas  d'un  transport  de  plus  ou  de  moins,  et  ma  raison  ne 
s'embarrasse  pas  que  vous  ayez  du  bien ,  pourvu  que  j'en  aie  assez 
pour  nous  deux,  ni  que  vous  ayez  des  parents  dont  je  n'ai  que  faire. 
Que  m'importe  à  moi -votre  famille?  Quand  on  la  connaîtrait,  fût-elle 
royale,  ajouterait-elle  quelque  chose  au  mérite  personnel  que  vous 
avez?  F,t  puis  les  âmes  ont-elles  des  parents?  Ne  sont-elles  pas  toutes 
•  l'une  condition  é^rale?  Eh  bien!  ce  n'est  qu'à  votre  Ame  que  j'en  veux, 
ce  n'est  qu'au  mérite  qu'elle  a,  et  pour  lequel  je  vous  devrais  bien  du 
retour.  C'est  moi,  mademoiselle,  si  vous  m'épousez,  à  qui  je  compte 
que  vous  ferez  beaucoup  de  grâce;  voilà  tout  ce  que  j'y  sais.  Au  reste, 
quelque  amour  que  je  vienne  de  prendre  pour  vous,  je  ne  vous  pro- 
poserai pas  d'en  avoir  pour  moi;  vous  n'avez  pas  vingt  ans,  j'en  ai 
près  de  cinquante,  et  ce  serait  radoter  que  de  vous  dire,  aimez-moi. 
Quant  à  votre  amitié,  et  même  à  votre  estime,  je  n'y  renonce  pas; 
j'espère  que  j'obtiendrai  l'une  et  l'autre,  c'est  mon  affaire;  vous  êtes 
raisonnable  et  généreuse  ,  et  il  est  impossible  que  je  ne  réussisse  pas. 
Voilà,  mademoiselle,  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire:  il  ne  me  re.^te 
plus  qu'à  savoir  ce  que  vous  décidez. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  si  je  ne  consultais  que  l'honneur  que  vous 
me  faites  dans  la  situation  où  je  suis,  et  que  la  bonne  opinion  que 
vous  me  donnez  de  vous,  j'accepterais  tout  à  l'heure  vos  offres;  mais 
je  vous  demande  huit  jours  pour  y  penser,  autant  pour  vous  que  pour 
moi.  J'y  penserai  pour  vous  à  cause  que  vous  épousez  une  personne 
qui  n'est  rien,  et  qui  n'a  rien;  j'y  penserais  pour  moi  à  cause  des 
mêmes  raisons;  elles  nous  regardent  également  tous  deux,  et  je  vous 
conjure  d'employer  ces  huit  jours  à  examiner  de  votre  côté  la  chose 
encore  plus  que  vous  n'avez  fait,  et  avec  toute  l'attention  dont  vous 
êtes  capable.  Vous  m'estimez  beaucoup,  dites-vous,  et  aujourd'hui  cela 
vous  tient  lieu  de  tout,  par  le  bon  esprit  que  vous  avez;  mais  il  faut 
regarder  que  je  ne  suis  pas  encore  à  vous,  monsieur;  et  nous  ne  serons 
pas  plus  tôt  mariés,  qu'il  y  aura  des  gens  qui  le  trouveront  mauvais, 
qui  feront  des  railleries  sur  ma  naissance  inconnue  et  sur  mon  peu 
de  fortune.  Serez-vous  insensible  à  ce  qu'ils  diront?  Ne  serez- vous 
pas  fâché  de  ne  vous  être  allié  à  aucune  famille,  et  de  n'avoir  ^as 
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aign>>*nté  votre  bien  par  celui  de  votre  épouse?  C'est  à  quoi  il  est 
nécessaire  que  vous  songiez  mûrement,  de  même  que  je  songera'  à  ce 

qui  mon  arriverait  à  moi,  si  vous  alliez  vous  repentir  «le  votre  préci- 
pft&tion.  Et  puis,  monsieur,  quand  tous  ces  motifs  de  réflexion  ne 
m'arrêteraient  pas,  je  n'aurais  encore  actuellement  que  la  liberté  de 
vous  marquer  ma  reconnaissance,  et  ne  pourrais  prendre  mon  parti 
sans  savoir  la  volonté  de  Mme  de  Miran.  Je  suis  sa  fille  et  même  encore 
plus  que  sa  fille;  car  c'est  son  bon  cœur  à  qui  j'ai  l'obligation  de 
l'avoir  pour  mère,  et  non  pas  la  nature  :  c'est  ce  bon  cœur  qui  a  >out 
fait;  de  sorte  que  le  mien  doit  lui  donner  tout  pouvoir  sur  moi;  je  suis 
persuadée  que  vous  êtes  de  mon  avis.  Ainsi,  monsieur,  je  l'informerai 
de  la  générosité  de  vos  offres,  sans  pourtant  lui  dire  votre  nom,  à  moins 
que  vous  ne  me  permettiez  de  vous  faire  connaître. 

—  Oh!  vous  en  êtes  la  maîtresse,  mademoiselle,  répondit-il;  je  me 
soucie  si  peu  que  vous  me  gardiez  le  secret,  que  je  serai  le  premier  à 
me  vanter  du  dessein  que  j'ai  de  vous  épouser;  et  je  prétends  bien  que 
les  gens  raisonnables  ne  feront  que  m'en  estimer  davantage,  quand 
même  vous  me  refuseriez;  ce  qui  ne  me  ferait  aucun  tort  et  ne  signi- 
fierait rien,  sinon  que  vous  valez  mieux  que  moi.  Mais  il  est  temps  de 
vous  quitter;  dans  une  heure  au  plus  tard,  ces  dames  vont  venir  vous 
prendre;  vous  n'êtes  point  habillée,  et  je  vous  laisse  en  attendant  le 
bonheur  de  vous  revoir  chez  Mme  Dorsin.  Adieu,  mademoiselle;  je  ferai 
des  réflexions,  puisque  vous  le  voulez,  et  seulement  pour  vous  con- 
tenter; je  ne  suis  pas  en  peine  de  celles  qui  me  viendront,  je  ne 
m'inquiète  que  des  vôtres  ;  et  d'aujourd'hui  en  huit,  je  suis  ici  à  pareille 
heure  dans  votre  parloir,  pour  vous  en  demander  le  résultat  et  de  celles 
de  Mme  de  Miran,  qui  me  seront  peut-être  favorables.  » 

Et  là-dessus  il  se  retira,  sans  que  je  lui  répondisse  autrement  qu'en 
le  saluant  de  l'air  le  plus  affable  et  le  plus  reconnaissant  qu'il  me  fut 
possible. 

Je  rentrai  dans  ma  chambre  où  je  me  hâtai  de  m'nabiller.  Ces  dames 
arrivèrent;  je  montai  en  carrosse  pour  aller  dîner  chez  Mme  Dorsin, 
de  chez  qui  je  revins  assez  tard,  sans  avoir  encore  rien  appris  à 
Mme  de  Miran  de  mon  aventure  avec  l'officier.  «  Ma  mère,  vous  re- 
verrai je  bientôt?  lui  dis-je.  — Demain  dans  l'après-dînée,  »  me  ré- 
pondit-elle en  m'embrassant;  et  nous  nous  quittâmes.  Je  ne  parlai  ce 
soir-là  qu'à  ma  religieuse,  que  je  priai  de  venir  le  lendemain  matin 
dans  ma  chambre.  Je  comptais  lui  confier  et  la  visite  de  Tofficier,  et 
une  certaine  pensée  qui  m'était  venue  depuis  deux  ou  trois  jours  et 
qui  m'occupait. 

Elle  ne  manqua  pas  au  rendez-vous;  je  débutai  par  l'instruire  du 
nouveau  parti  qui  s'offrait,  qui  était  digne  d'attention,  mais  sur  lequel 
j'étais  combattue  par  cette  pensée  que  je  viens  de  dire,  qui  était  de 
renoncer  au  monde,  et  de  me  fixer  dans  l'état  tranquille  qu'elle  avait 
embrassé  elle-même. 

«  Quoi  !  vous  faire  religieuse  !  s'écria-t-elle.  —  Oui,  lui  répondis-je  : 
ma  vie  est  sujette  à  trop  d'événements;  cela  me  fait  peur,  l'infidélité 
de  Vahille  m'a  dégoûtée  du  monde.  La  Providence  m'a  fourni  de  quoi 


HUITIEME   PARTIE.  253 

me  mettre  à  l'abri  de  tous  les  malheurs  qui  m'y  attendent  peut-être 
je  parlais  de  mon  contrat);  du  moins  je  vivrais  ici  en  repos,  et  n'\ 
serais  à  charge  à  personne. 

—  Une  autre  que  moi,  reprit-elle,  applaudirait  tout  d'un  coupa 
votre  idée;  mais  comme  je  puis  encore  passer  une  heure  avec  vous,  je 
suis  d'avis,  avant  que  de  vous  répondre,  de  vous  faire  un  petit  récit 
des  accidents  de  ma  vie;  vous  en  serez  plus  éclairée  sur  votre  situation  , 
et  si  vous  persiste!  à  vouloir  être  religieuse,  du  moins  saurez- vous 
mieux  la  valeur  de  l'engagement  que  vous  prendrez.  »  Après  ces  mots, 
voioi  comme  elle  commença,  ou  plutôt  voici  ce  qu'elle  nous  dira  dans 
l'autre  partie. 
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11  y  a  si  longtemps,  madame,  que  vous  attendez  cette  suite  de  ma 
vie,  que  j'entrerai  d'abord  en  matière;  point  de  préambule,  je  vous 
l'épargne.  «  Pas  tout  à.  fait,  nie  direz-vous,  puisque  vous  en  faites  un, 
môme  en  disant  que  vous  n'en  ferez  point.  »  Eh  bien!  je  ne  dis  plus  mot. 

Vous  vous  souvenez,  quoique  ce  soit  du  plus  loin  qu'il  vous  souvienne, 
que  c'est  la  religieuse  qui  parle. 

Vous  croyez,  ma  chère  Marianne,  être  née  la  personne  du  monde 
la  plus  malheureuse,  et  je  voudrais  bien  vous  ôter  cette  pensée,  qui 
est  encore  un  autre  malheur  qu'on  se  fait  à  soi-même;  non  pas  que 
vos  infortunes  n'aient  été  très-grandes  assurément;  mais  il  y  en  a  de 
tant  de  sortes  que  vous  neteonnaissez  pas,  ma  fille  1  Du  moins  une 
partie  de  ce  qui  vous  est  arrivé  s'est-il  passé  dans  votre  enfance;  quand 
vous  étiez  le  plus  à  plaindre,  vous  ne  le  saviez  pas;  vous  n'avez  jamais 
joui  de  ce  que  vous  avez  perdu,  et  l'on  peut  dire  que  vous  avez  plus 
appris  vos  pertes  que  vous  ne  les  avez  senties.  «  J'ignore  à  qui  je  dois 
le  jour,  dites-vous  ;  je  n'ai  point  de  parents,  et  les  autres  en  ont.  » 
J'en  conviens;  mais  comme  vous  n'avez  jamais  goûté  la  douceur  qu'il 
y  a  à  en  avoir,  tâchez  de  vous  dire  :  «  Les  autres  ont  un  avantage  qui 
me  manque,  »  et  ne  dites  point  :  «  J'ai  une  affliction  de  plus  qu'eux.  » 
Songez  d'ailleurs  aux  motifs  de  consolation  que  vous  avez  :  un  caractère 
excellent,  un  esprit  raisonnable  et  une  Ame  vertueuse  valent  bien  des 
parents,  Marianne;  et  voilà  ce  que  n'ont  pas  une  infinité  de  personnes 
1e  votre  sexe  dont  vous  enviez  le  sort.,  et  qui  seraient  bien  mieux  fon- 
dées à  envier  le  vôtre.  Voilà  votre  partage,  avec  une  figure  aimable 
qui  vous  gagne  tous  les  cœurs  et  qui  vous  a  déjà  trouvé  une  mère 
pour  le  moins  aussi  tendre  que  l'eût  été  celle  que  vous  avez  perdue;  et 
puis,  quand  vous  auriez  vos  parents,  que  savez-vous  si  vous  en  seriez  plus 
heureuse  ?  Hélas  î  ma  chère  enfant,  il  n'y  a  point  de  condition  qui  met'e 
à  l'abri  du  malheur  ou  qui  ne  puisse  lui  servir  de  matière  !  Pour  être 
le  jouet  des  événements  les  plus  terribles,  il  n'est  seulement  question 
que  d'être  au  monde;  je  n'ai  point  été  orpheline  comme  vous  :  en  ai-je 
été  mieux  que  vous?  Vous  verrez  que  non  dans  le  récit  que  je  vou* 
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ferai  de  ma  vie,  &i  vous  voulez,  et  que  j'abrégerai  le  plus  qu'il  me  sera 
possible. 

—  Non  pas,  lui  (îis-je,  n'abrégez  rien,  je  vous  en  conjure,  je  vous 
demande  jusqu'au  moindre  détail;  plus  je  passerai  de  moments  à  voui 
écouter,  plus  vous  m'épargnerez  de  réflexions  sur  tout  ce  qui  m'afflige  ; 
et  s'il  est  vrai  que  vous  n'ayez  pas  été  plus  heureuse  que  moi,  vous 
qui  méritiez  de  l'être  plus  qu'une  autre,  j'aurai  assez  de  raison  pour 
ne  plus  me  plaindre. 

—  Dès  que  mon  récit  peut  servir  à  vous  distraire  de  vos  chagrins, 
me  répondit-elle,  je  n'hésiterai  point  à  lui  donner  toute  son  étendue, 
et  je  vous  promets  d'avance  qu'il  sera  long. 

Avant  que  j'en  vienne  à  ce  qui  me  regarde,  il  faut  que  je  vous  dise 
un  mot  du  mariage  de  mon  père  et  de  ma  mère,  puisque  c'est  la  ma- 
nière dont  il  se  fit  qui  vraisemblablement  a  décidé  de  mon  sort. 

Je  suis  la  fille  d'un  gentilhomme  d'ancienne  race  très-distinguée 
dans  le  pays,  mais  peu  connue  dans  le  monde;  son  père,  quoique 
assez  riche,  était  un  de  ces  gentilshommes  de  province  qui  vivent  à  la 
campagne  et  n'ont  jamais  quitté  leur  château. 

M.  de  Tervire  (c'était  son  nom)  avait  deux  fils;  c'est  à  Tainé  que  je 
dois  le  jour. 

Mlle  de  Tresle  (c'est  ainsi  que  s'appelait  ma  mère),  d'aussi  bonne 
maison  que  lui,  et  qui  était  pensionnaire  d'un  couvent  où  elle  avait  été 
élevée,  en  sortit  à  l'âge  de  dix-neuf  à  vingt  ans  pour  assister  au  ma- 
riage d'un  de  ses  parents;  ce  fut  en  cette  occasion  que  mon  père, 
jeune  homme  de  vingt-six  à  vingt-sept  ans,  la  vit  et  se  donna  pour 
jamais  à  elle. 

Il  n'en  fut  pas  rebuté  ;  elle  se  sentit  à  son  tour  beaucoup  de  pen- 
chant pour  lui;  mais  Mme  de  Tresle,  qui  était  veuve,  crut  devoir  s'op- 
poser à  cette  inclination  réciproque.  Il  y  avait  peu  de  bien  dans  sa 
maison;  ma  mère  était  4a  dernière  de  cinq  enfants,  c'est-à-dire  de 
deux  garçons  et  de  trois  filles.  Les  deux  premiers  étaient  au  service, 
ses  revenus  suffisaient  à  peine  pour  les  y  soutenir;  et  il  n'y  avait  point 
d'apparence  qu'on  permît  à  Tervire,  qui  était  un  assez  riche  héritier, 
d'épouser  une  cadette  sans  fortune,  et  qui,  pour  toute  dot,  n'avait 
presque  qu'une  égalité  de  condition  à  lui  apporter  en  mariage. 

M.  de  Tervire  le  père  ne  consentirait  point  à  une  pareille  alliance; 
il  n'était  pas  raisonnable  de  l'espérer,  ni  de  laisser  continuer  un  amour 
inutile  et  par  conséquent  indécent. 

Voilà  ce  que  Mme  de  Tresle  disait  à  Tervire  le  fils;  mais  il  com- 
battit avec  tant  de  force  les  difficultés  qu'elle  alléguait,  lui  dit  que  son 
père  l'aimait  tant,  qu'il  était  si  sûr  de  le  gagner;  il  passait  d'ailleurs 
nour  un  jeune  homme  si  plein  d'honneur,  qu'à  la  fin  elle  se  rendit,  et 
souffrit  que  ces  amants,  qui  ne  demeuraient  qu'à  une  lieue  l'un  de 
l'autre,  se  vissent. 

Six  semaines  après,  Tervire  parla  à  son  père,  le  supplia  d'agréer 
un  mariage  dont  dépendait  tout  le  bonheur  de  sa  vie. 

Son  père  qui  avait  d'autres  vues,  qui  aimait  tendrement  ce  fils,  et 
nui    sans  lui  #n 'rien  dire,  lui  avait  trouvé  deouis  quelques  jours  un 
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trfcs-bon  parti,  se  moqua  de  sa  prière,  traita  sa  passion  d'amourette 
frivole,  de  fantaisie  de  jeunesse,  et  voulut  sur-le-champ  l'emmener  chez 
celle  qu'il  lui  avait  destinée. 

Son  fils,  qui  croyait  que  cette  démarche  aurait  été  une  espèce  d'en- 
gagement, n'eut  garde  de  s'y  prêter.  Le  père  ne  parut  point  offensé 
de  ce  refus;  c'était  un  de  ces  hommes  qui  sont  froids  et  tranquilles, 
mais  qui  ont  l'esprit  entier. 

«  Je  ne  vous  forcerai  jamais  à  aucun  mariage,  mais  je  ne  vous  per- 
mettrai point  celui  dont  vous  me  parlez,  lui  dit-il;  vous  n'avez  point 
assez  de  bien  pour  vous  charger  d'une  femme  qui  n'en  a  point;  et  si, 
malgré  ce  que  je  vous  dis  là,  Mlle  de  Tresle  devient  la  vôtre,,  je  vous 
avertis  que  vous  vous  en  repentirez.  » 

Ce  fut  là  tout  ce  qu'il  put  tirer  de  son  père,  qui  dans  la  suite  ne  lui 
en  dit  pas  davantage  et  qui  continua  de  vivre  avec  lui  comme  à  l'or- 
dinaire. 

Mme  de  Tresle,  à  qui  il  ne  rendit  cette  réponse  que  le  plus  tard  qu'il 
put,  défendit  à  sa  tille  de  revoir  Tervire,  et  se  préparait  à  la  ren- 
voyer dans  son  couvent,  quand  cet  amant,  désespéré  de  songer  qu'il 
ne  la  verrait  plus,  proposa  de  l'épouser  en  secret,  et  de  ne  déclarer 
son  mariage  qu'après  la  mort  de  son  père  ou  qu'après  l'avoir  disposé 
lui-même  à  ne  s'y  opposer  plus.  Mme  de  Tresle  s'offensa  de  la  propo< 
sition  et  n'y  vit  qu'une  raison  de  plus  d'éloigner  sa  fille. 

Dans  cette  occurrence,  ses  deux  fils  revinrent  de  l'armée,  ils  appri- 
rent ce  qui  se  passait;  ils  connaissaient  Tervire,  ils  l'estimaient;  ils 
aimaient  leur  sœur,  ils  la  voyaient  affligée.  A  leur  avis,  il  n'était 
question  que  de  se  taire  quand  elle  serait  mariée;  M.  de  Tervire  le 
père  pouvait  être  gagné;  il  était  d'ailleurs  infirme  et  très-âgé.  Au  pis 
aller,  le  caractère  du  fils  ne  laissait  rien  à  craindre  pour  leur  sœur,  et 
sur  tout  cela  ils  appuyèrent  les  instances  de  leur  ami  d'une  manière 
si  pressante,  ils  importunèrent  tant  Mme  de  Tresle,  qu'elle  leur  aban- 
donna le  sort  de  sa  fille;  son  amant  l'épousa. 

Seize  ou  dix-sept  mois  après,  M.  de  Tervire  le  père  soupçonna  ce 
mariage  sur  bien  des  choses  qu'il  est  inutile  de  vous  dire;  et  pour  sa- 
voir à  quoi  s'en  tenir,  il  ne  trouva  pas  de  meilleur  moyen  que  de  s'a- 
dresser à  son  fils,  qui  n'osa  lui  avouer  la  vérité,  mais  qui  ne  la  nia 
pas  non  plus  avec  cette  assurance  qu'on  a  quand  .on  dit  vrai. 

«  Voila  qui  est  bien,  lui  répondit  le  père;  je  souhaite  qu'il  n'en 
soit  rien;  mais  si  vous  me  trompez,  vous  savez  ce  que  je  vous  ai  dit 
là-dessus,  et  je  vous  tiendrai  parole. 

—  Le  bruit  court  que  Tervire  est  marié  avec  votre  cadette,  dit-il  à 
Mme  de  Tresle  qu'il  rencontra  le  lendemain,  et  supposons  que  cela 
soit,  je  n'en  serais  pas  fâché  si  j'étais  plus  riche;  mais  ce  que  je  puis 
lui  laisser  ne  suffirait  plus  pour  soutenir  son  nom,  et  il  faudrait  pren- 
dre des  mesures.  » 

L'air  déconcerté  qu'elle  avait  en  l'écoutant  acheva  sans  doute  de  lui 
confirmer  ce  mariage,  et  il  la  quitta  sans  attendre  de  réponse. 

Dans  le  temps  qu'il  tenait  ces  discours,  et  qu'avec  la  froideur  dont 
je  vous  parle,  il  menaçait  mon  père  d'un  ressentiment  qui  n'eut  que 
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trop  de  suites,  ma  mère  n'atten']ait  que  l'instant  de  me  mettre  au 
monde.  Vous  voyez  à  présent,  Marianne,  pourquoi  j'ai  fait  remonter 
mon  histoire  jusqu'à  la  leur;  c'était  pour  vous  montrer  que  mes  mal- 
heurs se  préparaient  avant  que  je  visse  le  jour,  et  qu'ils  ont,  pour 
ainsi  dire,  devancé  ma  naissance. 

Il  n'y  avait  que  quatre  mois  que  tout  cela  s'était  passé,  et  je  n'en 
avais  encore  que  trois  et  demi,  quand  M.  de  Tervire  le  père,  dont  la 
santé  depuis  quelque  temps  était  considérablement  altérée  et  qui  sor- 
tait rarement  de  chez  lui,  voulut,  pour  dissiper  une  langueur  qu'il 
sentait,  aller  dîner  chez  un  gentilhomme  de  ses  amis  qui  l'avait  in- 
vité et  qui  ne  demeurait  qu'à  deux  lieues  de  son  château. 

Il  était  à  cheval,  suivi  de  de  deux  valets;  5  peine  avait  il  fait  une 
lieue,  qu'un  étourdissement  qui  lui  prit,  et  auquel  il  était  sujet,  l'o- 
bligea de  mettre  pied  à  terre,  et  de  s'arrêter  un  instant  près  de  la 
maison  d'un  paysan  dont  la  femme  était  nourrice. 

M.  de  Tervire  connaissait  cet  homme;  il  entra  chez  lui  pour  s'as- 
seoir, et  vit  qu'il  tâchait  de  faire  avaler  un  peu  de  lait  à  un  enf.int 
qui  paraissait  fort  faible,  qui  avait  l'air  pâle  et  comme  mourant.  Cet 
enfant r  c'était  moi. 

«  Ce  que  vous  lui  donnez  là  ne  lui  vaut  rien,  dit  M-  de  Tervire, 
surpris  de  son  action;  dans  l'état  de  faiblesse  où  il  est,  c'wt  sa  nour- 
rice dont  il  a  besoin;  est-ce  qu'elle  n'y  est  pas?  —  Vous  m'excuserez, 
lui  dit  le  paysan;  la  voilà,  c'est  ma  femme,  mais  elle  est,  comme  vous 
voyez,  au  lit  avec  une  grosse  fièvre,  qui  l'a  empêchée  de  nourrir 
l'enfant  depuis  hier  au  soir  que  nous  lui  avons  cherché  une  nourrice, 
et  voici  même  mon  fils  qui  a  été  de  grand  matin  avertir  le  père  et  la 
mère  d'en  amener  une;  cependant  personne  ne  vient,  la  petite  fille 
est  fort  mal,  et  je  tâche  en  attendant  de  la  soutenir  le  mieux  que  je 
puis;  mais  il  n'y  aura  pas  moyen  de  la  sauver  si  on  la  laisse  languir 
plus  longtemps. 

—  Vous  avez  raison,  le  danger  est  pressant,  dit  M.  de  Tervire:  est- 
ce  qu'il  n'y  aurait  point  de  femme  aux  environs  qu'on  puisse  faire 
venir?  Elle  me  fait  une  vraie  pitié.  »  Elle  vous  en  ferait  encore  bien 
davantage  si  vous  saviez  qui  elle  est,  monsieur,  lui  dit  de  son  lit  la 
nourrice.  —  Eh!  à  qui  appartient-elle  donc?  lui  répondit-il  avec 
quelque  surprise.  —  Hélas!  monsieur,  reprit  le  paysan,  je  n'ai  pas 
osé  vous  l'apprendre  d'abord  de  peur  de  vous  fâcher;  car  je  sais  bien 
que  ce  n'est  pas  de  votre  gré  que  votre  fils  s'est  marié;  mais  puisque 
ma  femme  s'est  tant  avancée,  il  vaut  autant  vous  dire  que  c'est  la  fille 
de  M.  de  Tervire.  » 

Ls  père,  à  ce  discours,  fut  un  instant  sans  répondre,  et.  puis  en  me 
regardant  d'un  air  pensif  et  attendri  :  *  La  pauvre  enfant,  dit-il,  ce 
n'est  pas  elle  qui  a  tort  avec  moi.  »  Et  aussitôt  il  appela  un  de  ses 
gens  :  «  Hâtez-vous,  lui  dit-il,  de  retourner  au  château;  je  me  res- 
souviens que  la  Jemtne  de  mon  jardinier  perdit  avant- hier  son  fils  qui 
n'avait  que  cinq  mois  et  qu'elle  le  nourrissait;  dites-lui  de  ma  par! 
qu'elle  vienne  sur-le-champ  prendre  cet  enfant-ci,  et  que  c'est  moi 
qui  ia  payerai.  Courez  vite,  et  recommandez  lui  qu'elle  se  hâte.  *> 
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L'Aourdissement  qui  l'avait  pris  s  était  alors  entièrement  passe  ;  il 
me  fît,  dit-on,  quelques  caresses,  remonta  a  cheval  et  poursuivit  son 
chemin. 

Il  n'était  pas  encore  à  cent  pas  de  la  maison,  que  son  fils  arriva 
avec  une  nourrice  qu'il  n'avait  pu  trouver  plus  tôt.  Le  paysan  lui 
conta  66  qui  venait  de  se  passer,  et  le  fils,  pénétré  de  la  bonté  d'un 
père  si  tendre,  quoique  offensé,  remonta  à  cheval  et  courut  à  toute 
bride  pour  aller  lui  en  marquer  sa  reconnaissance. 

M.  de  Tervire,  qui  le  vit  venir  et  qui  se  douiait  bien  de  quoi  il  était 
question,  s'arrêta;  son  fils,  après  avoir  mis  pied  à  terre  \  quelques 
pas  de  lui,  vint  se  jeter  à  ses  genoux  les  larmes  aux  yeux  et  sans 
pouvoir  prononcer  un  mot. 

«  Je  sais  ce  qui  vous  amène,  lui  dit  M.  de  Tervire,  ému  lui-même 
ne  l'action  de  son  fils.  Votre  fille  a  besoin  de  secours,  je  viens  de  lui 
en  envoyer  chercher.  S'il  arrive  assez  toi  pour  elle,  je  ne  laisserai  point 
imparfait  le  service  que  j'ai  voulu  lui  rendre  et  je  ne  lui  aurai  point 
sauvé  la  vie  pour  l'exposer  à  ne  pas  vivre  heureuse.  Allez,  Tervire  ; 
vo\;re  fille  vient  tout  à  l'heure  de  devenir  la  mienne,  qu'on  la  porte 
chez  moi;  menez-y  votre  femme,  faites-vous  dès  aujourd'hui  donner 
au  château  l'appartement  qu'occupait  votre  mère,  et  que  je  vous  y 
trouve  logés  tous  deux  quand  je  reviendrai  ce  soir.  Si  Mme  de  Tresle 
veut  bien  venir  souper  avec  moi,  elle  me  fera  plaisir;  il  me  tarde 
déjà  de  retourner  pour  changer  des  dispositions  qui  ne  vous  étaient 
pas  favorables;  adieu,  je  reviendrai  de  bonne  heure;  rejoignez  votre 
fille,  et  prenez-en  soin.  » 

Mon  père,  qui  était  toujours  resté  à  ses  genoux,  et  à  qui  son  atten- 
drissement et  sa  joie  étaient  la  force  de  parler,  ne  put  encore  le  re- 
mercier ici  qu'en  baignant  de  ses  larmes  une  main  qu'il  lui  avait 
tendue,  et  qu'en  élevant  les  siennes  quand  il  le  vit  s'éloigner. 

Il  revint  a  mot,  qu'on  avait  mise  entre  les  mains  de  la  nourrice  qu'il 
a\ait  amenée,  nous  conduisit  toutes  deux  au  château  où  la  jardinière 
qui  allait  partir  me  prit,  nous  quitta  ensuite  pour  informer  sa  femme 
et  sa  belle  mère  d'un  événement  si  consolant,  les  amena  toutes  deux 
chez  son  père,  au-devant  de  qui  son  impatience  le  fit  aller  sur  la  fin 
du  jour,  et  à  la  place  duquel  il  ne  trouva  qu'un  valet  qu'on  lui  dépê- 
chait pour  le  faire  venir,  et  pour  l'avertir  que  M.  de  Tervire  était  su- 
Dilement  tombé  dans  une  si  grande  défaillance  qu'il  ne  parlait  plus  et 
où  enfin  il  expira  avant  que  son  fils  fût  arrivé.  Quel  coup  de  foudre 
pour  mon  père  et  pour  ma  mère  I  et  quelle  différence  de  sort  pour 
moi  ! 

Il  avait  fait  un  testament  qu'on  trouva  parmi  ses  papiers,  et  dans 
lequel  il  laissait  tout  le  bien  à  son  second  fils,  et  réduisait  mon  père  à 
une  simple  légitime;  voilà  ce  que  c'était  que  ces  dispositions  qu'il  avait 
eu  dessein  de  changer  et  au  moyen  desquelles  mon  père  se  vit  à  peine 
de  quoi  vivre. 

Il  n'avait  rien  à  espérer  de  ce  cadet  qu'on  mettait  à  sa  place;  c'était 
un  de  ces  hommes  ordinaires,  qui  sont  incapables  de  s'élever  à  rien 
le  généreux .  qui  ne  sont  ni  bons  ni  méchants;    de  ces  petites  ânit* 
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qui  ne  vous  font  jamais  d'autre  justice  que  celle  que  les  lois  vous  ac 
cordent,  qui  se  font  un  devoir  de  ne  vous  rien  laisser  quand  elles  on 
le  droit  de  vous  dépouiller  de  tout,  et  qui,  si  elles  vous  voient  faire 
une  action  généreuse,  la  regardent  comme  une  étourderie  dont  elles 
s'applaudissent  de   n'être  pas  capables,  et  vous  diraient  volontiers  : 
«  J'aime  mieux  que  vous  la  fassiez  que  moi.  » 

Voilà  à  quel  homme  mon  père  avait  affaire;  de  sorte  qu'il  fallut 
s'en  tenir  à  sa  légitime  qui  était  très-peu  de  chose,  au  bien  que  lui 
avait  apporté  ma  mère,  qui  n'était  presque  rien,  et  le  tout  sans  res- 
source du  côté  de  sa  belle-mère,  qui  n'avait  qu'un  bien  médiocre,  qui 
depuis  un  an  s'était  épuisée  pour  marier  son  fils  aîné,  et  qui  était  en- 
core chargée  de  trois  enfants  avec  qui  elle  ne  subsistait  que  par  une 
extrême  économie. 

Ainsi  vous  voyez  bien,  Marianne,  que  jusqu'ici  je  n'en  étais  guère 
plus  avancée  d'avoir  un  père  et  une  mère.  Le  premier  ne  vécut  pas 
longtemps.  Un  jeune  gentilhomme  de  son  âge  qui  allait  à  Paris,  d'où 
il  devait  joindre  son  régiment,  l'emmena  avec  lui,  et  en  fit  un  officier 
de  sa  compagnie. 

C'est  ici  où  finit  son  histoire,  aussi  bien  que  sa  vie,  qu'il  perdit 
dès  sa  première  campagne. 

Il  me  reste  encore  une  mère ,  j'ai  encore  une  famille  et  des  parents, 
et  vous  allez  savoir  à  quoi  ils  me  serviront. 

Ma  mère  est  donc  veuve.  Je  ne  sais  si  je  vous  ai  dit  qu'elle  était 
nelle,  et,  ce  qui  vant  encore  mieux,  que  c'était  une  des  plus  aimables 
femmes  de  la  province  ;  si  aimable  que,  malgré  son  peu  de  fortune, 
et  l'enfant  dont  elle  était  chargée  (je  parle  de  moi),  il  n'avait  tenu  qu'à 
elle  de  se  remarier  et  même  assez  avantageusement.  Mais  mon  père 
alors  lui  était  encore  trop  cher;  elle  en  gardait  un  souvenir  trop  ten- 
dre, et  elle  n'avait  pu  se  résoudre  à  vivre  pour  un  autre. 

Cependant  un  grand  seigneur  de  la  cour  qui  avait  une  terre  con- 
sidérable dans  notre  voisinage,  vint  ici  passer  quelque  temps;  il  vit  ma 
mère,  il  l'aima.  C'était  un  homme  de  quarante  ans,  de  très-bonne 
mine;  et  cet  amant,  bien  plus  distingué  que  tous  ceux  qui  s'étaient 
présentés,  et  dont  l'amour  avait  quelque  chose  de  bien  plus  flatteur, 
commença  d'abord  par  amuser  sa  vanité,  la  fit  ressouvenir  qu'elle  était 
belle,  et  finit  insensiblement  par  lui  faire  oublier  son  premier  mari  et 
par  obtenir  son  cœur. 

Il  lui  offrit  sa  main,  et  elle  l'épousa;  je  n'avais  encore  qu'un  an  et 
demi  tout  au  plus. 

Voilà  donc  la  situation  de  ma  mère  bien  changée;  la  voilà  devenue 
une  des  plus  grandes  dames  du  royaume,  mais  aussi  la  voilà  perdue 
pour  moi.  Trois  semaines  après  son  mariage,  je  n'eus  plus  de  mère; 
les  honneurs  et  le  faste  qui  l'environnaient  me  dérobèrent  sa  tendresse, 
ne  laissèrent  pins  de  place  pour  moi  dans  son  cœur.  Cette  petite  fille 
auparavant  si  chérie,  qui  lui  représentait  mon  père  à  qui  je  ressem- 
blais; cette  enfant  qui  adoucissait  l'idée  de  sa  mort,  quelquefois,  disait- 
elle,  le  rendait  comme  présent  à  ses  yeux,  et  lui  aidait  à  se  faire  ac- 
croire qu'il  vivait  encore  (car  c'était  là  ce  qu'elle  avait  dit  cent  fois) , 
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cette  enfant  ne  fut  presque  pas  moins  oubliée  qu'il  l'était  lui-même,  et 
devint  à  peu  près  comme  une  orpheline. 

Une  grossesse  vint  encore  me  nuire  et  acheva  de  distraire  ma  mère 
le  l'attention  qu'elle  me  devait. 

Elle  m'abandonna  aux  soins  delà  concierge  du  château;  il  se  passait 
.les  quinze  jours  entiers  sans  qu'elle  me  vît,  sans  qu'elle  demandât  de 
mes  nouvelles;  et  vous  pensez  bien  que  mon  beau-père  ne  songeait 
pas  à  la  tirer  de  son  indifférence  à  cet  égard. 

Je  vous  parle  de  mon  enfance,  parce  que  vous  m'avez  conté  la  vôtre. 

Cette  concierge  avait  de  petites  filles  à  peu  près  de  mon  âge,  à  qui 
elle  partageait,  ou  plutôt  à  qui  elle  donnait  ce  qu'elle  demandait  pour 
moi  au  château;  et  comme  elle  se  voyait  là-dessus  à  sa  discrétion, 
qu'on  ne  veillait  point  sur  sa  conduite,  il  lui  aurait  fallu  des  senti- 
ments bien  nobles  et  bien  au-dessus  de  son  état  pour  me  traiter  aussi 
bien  que  ses  enfants  et  pour  ne  pas  abuser  en  leur  faveur  du  peu  de 
souci  qu'on  avait  de  moi. 

Mme  de  Tresle  (je  parle  de  ma  grand'mère)  qui  ne  demeurait  qu'à 
trois  lieues  de  nous,  et  qui  ne  se  doutait  pas  que  cette  chère  enfant, 
que  cette  petite  de  Tervire  fût  si  délaissée;  qui,  quelque  temps  au- 
paravant, m'avait  vue  les  délices  de  sa  fille,  et  qui  m'aimait  en  véri- 
table grand'mère,  vint  un  jour  pour  dîner  avec  M.  le  marquis  de  ***, 
son  gendre;  il  y  avait  deux  mois  qu'elle  n'était  venue. 

Quand  elle  arriva,  j'étais  à  l'entrée  de  la  cour  du  château,  assise 
à  terre,  où  l'on  m'avait  mise  en  fort  mauvais  ordre. 

Au  linge  que  je  portais,  à  ma  chaussure,  au  reste  de  mes  vêtements 
délabrés  et  peut-être  changés,  il  était  difficile  de  me  reconnaître  pour 
la  fille  de  la  marquise. 

Aussi  Mme  de  Tresle  ne  jela-t-elle  qu'un  regard  indifférent  sur  moi; 
et,  voyant  à  quelques  pas  de  là  une  autre  petite  fille  mieux  habillée  et 
plus  soignée,  qu'on  avait  assise  dans  une  de  ces  chaises  basses  qui  servent 
aux  enfants  :  —  C'est  donc  là  Mlle  de  Tervire?  dit-elle  à  une  servante 
de  la  concierge  qui  était  près  de  nous.  —  Non,  madame,  lui  répondit 
cette  fille;  la  voilà  qui  se  porte  bien,  »  ajouta-t-elle  en  me  montrant. 

Et  en  effet,  toute  mal  arrangée  que  j'étais,  avec  un  bonnet  déchiré 
et  des  cheveux  épars,  j'avais  l'air  du  monde  le  plus  frais  et  le  plus 
sain;  mais  aussi  je  n'étais  parée  que  de  ma  santé,  elle  faisait  toutes 
mes  grâces. 

«  Quoi  !  c'est  là  ma  fille  ?  c'est  dans  cet  ctat-là  qu'on  la  laisse  ?  s'é- 
cria Mme  de  Tresle  avec  une  tendresse  indignée  de  l'état  où  elle  me 
voyait.  Allons,  venez,  qu'on  me  suive  tout  à  l'heure;  prenez  cette  en- 
fant dans  vos  bras,  et  montez  avec  moi  au  château.  » 

Il  fallut  que  la  servante  obéît,  et  nie  portât  jusqu'à  l'appartement 
de  ma  mère,  que  ses  femmes  allaient  coiffer  quand  nous  entrâmes. 

«  Ma  fille,  lui  dit  en  entrant  Mme  de  Tresle,  on  veut  me  persuader 
que  cette  enfant-ci  est  Mlle  de  Tervire,  et  cela  ne  saurait  être  :  on  ne 
ramasserait  pas  les  hardes  qu'elle  a.  Ce  n'est,  sans  doute,  que  quelque 
misérable  orpheline  que  la  femme  de  votre  concierge  a  retirée  par 
charité,  n'est-ce  nas?  » 
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Ma  mère  rougit;  cette  façon  de  lui  reprocher  sa  conduite  à  moK 
égard  avait  quelque  chose  de  si  vif,  c'était  Lui  reprocher  avec  tant  dé 
force  qu'elle  me  traitait  en  marâtre  et  qu'el'e  manquait  d'entrailles, 
que  l'apostrophe  la  déconcerta  d'ahord  et  puis  la  fâcha. 

a  11  y  a  trois  jours,  dit-elle,  que  je  suis  indisposée  et  que  je  ne  vuia 
rien  de  ce  qui  se  passe.  Retirez-vous,  et  que  cette  impertinente  de 
concierge  vienne  me  parler  tantôt,  »ajouta-t-elle  à  cette  servante  d'un 
ton  qui  marquait  plus  de  colère  contre  moi  que  contre  celle  qu'elle 
appelait  impertinente. 

Mme  de  Tresle,  à  qui  mon  attirail  tenait  au  cœur,  ne  fut  pas  plus 
tôt  tête  à  tête  avec  elle,  qu'elle  lui  témoigna  sans  ménagement  toute 
la  pitié  que  je  lui  faisais;  elle  ne  lui  parla  plus  qu'avec  larmes  de  l'é- 
tat où  elle  me  trouvait,  et  qu'avec  effroi  de  celui  où  elle  prévoyait 
que  je  tomberais  infailliblement  dans  la  suite. 

Ma  grand'mère  était  naturellement  vive;  il  n'y  avait  point  de  femme 
qui  fût  plus  au  fait  de  la  matière  dont  il  était  question,  ni  qui  pût  la 
traiter  de  meilleure  foi,  ni  avec  plus  d'abondance  de  sentiment  qu'elle 

C'était  de  ces  mères  de  famille  qui  n'ont  de  plaisir  et  d'occupation 
que  leurs  devoirs,  qui  les  respectent,  qui  mettent  leur  propre  dignité 
à  les  remplir,  qui  en  aiment  la  fatigue  et  l'austérité,  et  qui  dans  leur 
maison  ne  se  délassent  d'un  soin  que  par  un  autre;  jugez  si  avec  ce 
Caractère- là  elle  devait  être  contente  de  ma  mère. 

Je  ne  sais- comment  elle  s'expliqua;  mais  rarement  on  sert  bien 
ceux  qu'on  aime  trop;  elle  s'emporta  peut-être  et  les  reproches  durs 
ne  réussissent  point;  ce  sont  des  affronts  qui  ne  corrigent  personne,  et 
nos  torts  disparaissent  dès  qu'on  nous  offense.  Aussi  ma  mère  trouvâ- 
t-elle Mme  de  Tresle  fort  injuste.  11  est  vrai  que  je  n'aurais  pas  dû  être 
mal  habillée;  mais  c'est  que  la  concierge,  qui  était  ma  gouvernante, 
avait  différé  ce  matin-là  de  m'ajuster  comme  à  l'ordinaire,  et  il  n'y 
avait  pas  là  de  quoi  faire  tant  de  bruit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Mme  de  Tresle,  qui  depuis  raconta  ce  fait-là  à 
plusieurs  personnes  de  qui  je  le  tiens,  s'aperçut  bien  qu'elle  m'avait 
nui,  et  que  ma  mère  nous  en  voulait,  à  elle  et  à  moi,  de  ce  qui  s'était 
.  passé. 

Trois  semaines  après,  le  marquis,  qui  avait  dessein  d'emmener  sa 
femme  à  Paris  avant  que  sa  grossesse  fût  plus  avancée,  reçut  des 
nouvelles  qui  hâtèrent  son  voyage.  Comme  dans  un  départ  si  brusque 
ma  mère  n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'arranger,  qu'elle  n'emmenait 
qu'une  de  ses  femmes  avec  elle,  il  avait  été  conclu  que,  trois  jours 
après,  je  viendrais  plus  à  l'aise  et  dans  un  bon  équipage  avec  ses  au- 
tres femmes,  et  il  n'y  avait  rien  à  redire  à  cela.  Mme  de  Tresle  à  qui 
on  avait  promis  de  me  porter  chez  elle  la  veille  de  notre  départ,  et 
jui  vil  qu'on  n'en  avait  rien  fait,  allait  envoyer  au  château  pour  sa- 
/oir  ce  qui  avait  empêché  qu'on  ne  lui  eût  tenu  parole,  quand  on  lui 
annonça  la  concierge  qui  lui  dit  que  j'étais  restée,  que  les  femmes  de 
ma  mère  m'avaient  trouvée  si  mal  qu'elles  n'avaient  pas  osé  m'expo- 
ser  aux  fatigues  d'un  voyage  et  m'avaient  laissée  chez  elle;  qu'en  cela 
elles  avaient  obéi  aux  ordres  de  Mme  l»  ÊSianquîsé,  qui  avait  exprès- 
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sèment  défendu  qu'on  risquAt  de  me  faire  partir,  au  cas  rie  quelque 
indisposition;  et  que  j'étais  actuellement  au  lit  avec  un  grand  rhume 
et  une  toux  très-violente. 

«  Et  c'est  vous  à  qui  on  l'a  confiée?  »  répondit  Mme  de  Tresle,  qui 
lui  tourna  le  dos,  et  qui  dès  le  soir  même  me  fit  transporter  chez  elle, 
où  j'arrivai  parfaitement  guérie  de  ce  rhume  et  de  cette  toux  qu'on 
avait  allégués,  et  que  ma  mère  avait,  dit-on,  imaginés  pour  n'avoir 
pas  l'embarras  de  me  mener  avec  elle,  bien  persuadée  d'ailleurs  que 
Mme  de  Tresle  ne  souffrirait  pas  que  je  fisse  un  long  séjour  chez  la 
concierge  et  ne  manquerait  pas  de  m'en  retirer.  Aussi  cette  dame  lui 
en  écrivit-elle  dans  ce  sens-là,  de  la  manière  du  monde  la  plus  vive. 

«  Vous  avez  tant  aimé  M.  de  Tervire,  vous  l'avez  tant,  pleuré,  lui 
disait-elle,  et  vous  l'outragez  aujourd'hui  dans  le  seul  gage  qui  vous 
reste  de  son  amour!  Il  ne  vous  a  laissé  qu'une  fille,  et  vous  refusez 
d'être  sa  mère!  C'est  à  présent  par  ma  tendresse  que  vous  vous  déli- 
vrez d'elle;  quand  je  n'y  serai  plus ,  vous  voudrez  vous  en  délivrer  par 
la  pitié  des  autres    » 

Ma  mère,  qui  était  parvenue  à  ses  fins,  souffrit  patiemment  l'injure 
qu'on  faisait  à  son  cœur,  se  contenta  de  nier  qu'elle  eût  eu  le  moin- 
dre dessein  de  me  tenir  loin  d'elle,  envoya  du  linge  pour  moi  avec 
des  étoffes  pour  m'hahiller,  et  assura  Mme  de  Tresle  qu'elle  me  ferait 
venir  à  Paris  dès  qu'elle  serait  accouchée. 

Mais  elle  ne  s'y  engageait  apparemment  que  pour  gagner  du  temps; 
du  moins  après  ses  couches  ne  fut-il  [dus  mention  de  sa  promesse, 
qu'elle  éluda  dans  ses  lettres  en  affectant  de  se  plaindre  d'une  santé 
toujours  infirme  qui  lui  était  restée,  qui  la  retenait  le  plus  souvent 
au  lit,  et  qui  la  rendait  incapable  de  la  plus  légère  attention  à  tous 
égards. 

«  Je  n'ai  pas  la  force  de  penser,  disait-elle;  et  vous  jugez  bien  qu«; 
dans  cet  état-là,  avec  une  tête  aussi  faible  qu'elle  disait  l'avoir,  il  n'y 
avait  pas  moyen  de  lui  proposer  la  fatigue  de  me  voir  auprès  d'elle  , 
mais  heureusement  le  cœur  de  Mme  de  Tresle  s'échauffait  pour  moi  à 
mesure  que  celui  de  ma  mère  m'abandonnait. 

Elle  acheva  si  bien  de  m'oublier  qu'elle  n'écrivit  plus  que  rare- 
ment, qu'elle  cessa  même  de  parler  de  moi  dans  ses  lettres,  qu'à  la 
fin  elle  ne  donna  plu  >  de  ses  nouvelles,  qu'elle  ne  m'envoya  plus  rien, 
et  qu'au  bout  de  de  ix  ans  et  demi ,  il  ne  fut  pas  plus  question  de  moi 
dans  sa  mémoire  qte  si  je  n'avais  jamais  été  au  monde. 

De  sorte  que  je  r.'y  étais  plus  que  pour  Mme  de  Tresle;  son  cœur 
était  la  seule  fort  me  qui  me  restât.  Indifférente  aux  parents  que  j'a- 
vais dans  le  pays  ,  inconnue  à  ceux  que  j'avais  dans  d'autres  provinces, 
incommode  à  rrjs  deux  tantes,  avec  qui  je  demeurais  (j'entends  les 
deux  filles  de  ITme  de  Tresle),  et  même  haïe  d'elles,  à  cause  des  at- 
tentions que  lf  ar  mère  avait  pour  moi;  vous  sentez  qu'en  de  pareilles 
circonstances,  et  dans  ce  petit  coin  de  campagne  où  j'étais  comme 
enterrée,  m?  vie  ne  devait  intéresser  personne. 

Ce  fut  ait?  ii  que  je  passai  mon  enfance,  dont  je  ne  vous  dirai  plus 
rien,  et  qu' ,  j'arrivai  jusqu'à  l'Age  de  douze  ans  et  quelques  mois. 
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Dans  l'Intervalle,  ces  tantes  dont  je  viens  de  parler,  quoique  assez 
laides,  et  toutes  deux  les  sujets  du  monde  les  plus  minces  du  côté  de 
l'esprit  et  du  caractère,  trouvèrent  cependant  deux  gentilshommes  dei 
environs,  qui  étaient  en  hommes  ce  qu'elles  étaient  en  femmes,  qui 
avaient  de  quoi  vivre  tantôt  bien  tantôt  mal,  et  qui  les  épousèrent 
avec  ce  qu'on  appelait  leur  légitime,  qui  consistait  en  quelques  parts 
de  vignes,  de  prés,  et  d'autres  terres.  Je  restai  donc  seule  dans  la 
maison  avec  Mme  de  Tresle,  dont  le  fils  aîné  demeurait  à  plus  de 
quinze  lieues  de  nous  depuis  qu'il  était  marié,  et  dont  le  cadet,  atta- 
taché  au  jeune  duc  de  ***,  son  colonel,  ne  le  quittait  point  et  ne 
revenait  presque  jamais  au  pays. 

Pendant  tout  ce  temps-là,  que  disait  ma  mère?  Rien;  nous  n'en^ 
tendions  plus  parler  d'elle,  ni  elle  de  nous.  Ce  n'est  pas  que  je  ne 
demandasse  quelquefois  ce  qu'elle  faisait,  et  si  elle  ne  viendrait  pas 
nous  voir;  mais  comme  ces  questions-là  m'échappaient  en  passant, 
que  je  les  faisais  étourdiment  et  à  la  légère,  Mme  de  Tresle  n'y  ré- 
pondait qu'un  mot  dont  je  me  contentais,  et  qui  ne  me  mettait  point 
au  fait  de  ses  dispositions  pour  moir 

Enfin  arriva, le  temps  qui  me  dévoila  ce  que  l'on  me  cachait.  Mme  de 
Tresle,  qui  était  fort  âgée,  tomba  malade,  se  rétablit  un  peu,  et  n'était 
plus  que  languissante;  mais  six  semaines  après  elle  eut  une  rechute 
qui  l'emporta. 

L'état  où  je  la  vis  dans  ce  dernier  accident  me  rendit  sérieuse;  j'en 
perdis  mon  étourderie,  ma  dissipation  ordinaire,  et  cet  esprit  de  pe- 
tite fille  que  j'avais  encore.  En  un  mot,  je  m'inquiétai,  je  pensai,  et 
ma  première  pensée  fut  de  la  tristesse  et  du  chagrin. 

Je  pleurais  quelquefois  par  des  motifs  confus  d'inquiétude  ;  je  voyais 
Mme  de  Tresle  mal  servie  par  les  domestiques,  qui  la  regardaient 
comme  une  femme  morte.  J'avais  beau  les  presser  d'agir,  d'être  at- 
tentifs; ils  ne  m'écoutaient  point;  ils  ne  se  souciaient  plus  de  moi;  et 
je  n'osais  moi-même  me  révolter,  ni  faire  valoir  ma  petite  autorité 
comme  auparavant;  ma  confiance  baissait,  je  ne  sais  pourquoi. 

Mes  deux  tantes  venaient  de  temps  en  temps  à  la  maison  et  elles  y 
dînaient  sans  me  faire  aucune  amitié,  sans  prendre  garde  à  mes 
pleurs,  sans  me  consoler,  et  si  elles  me  parlaient,  c'était  d'un  ton 
distrait  et  sec. 

Mme  de  Tresle  même  s'en  apercevait;  elle  en  était  touchée  et  les  en 
reprenait  avec  une  douceur  que  je  remarquais  aussi ,  qui  me  contras- 
tait, et  qu'elle  n'aurait  pas  eue  autrefois.  Il  semblait  qu'elle  leur  de- 
mandait grâce  pour  moi,  et  tout  cela  me  frappait  comme  une  nou- 
veauté qui  me  menaçait  de  quelque  malheur  à  venir,  de  quelque 
situation  fâcheuse;  et  si  je  ne  raisonnais  pas  là-dessus  aussi  distincte- 
ment que  je  vous  le  dis,  du  moins  en  prenais-je  une  certaine  épou- 
vante qui  me  rendait  muette,  humble  et  timide.  Vous  savez  bien  qu'or. 
a  du  ssntiment  avant  que  d'avoir  de  l'esprit;  sans  compter  que  Mme  de 
Tresle,  quand  ses  filles  étaient  parties,  m'éclairait  encore  par  ses 
manières. 

Elle  m'appelait,  me  faisait  avancer,  me  prenait  les  mains,  me  par- 
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lait  avec  une  tendresse  plus  marquée  que  de  coutume;  on  eût  dit 
qu'elle  voulait  me  rassurer,  m'ôter  mes  alarmes,  et  me  tirer  de  cette 
humiliation  d'esprit  dans  laquelle  elle  sentait  bien  que  j'étais  tombée 

Quelques  jours  auparavant,  il  était  venu  une  dame  de  ses  voisines, 
HDiî  intime  amie,  à  qui  elle  voulut  parler  en  particulier.  11  y  avait 
dans  sa  chambre  un  petit  cabinet  où  je  passai,  et  je  ne  sais  par  quelle 
curiosité  tendre  et  inquiète  je  m'avisai  d'écouter  leur  conversation. 

«  Cette  enfant  m'afflige,  lui  disait  Mme  de  Tresle;  ce  ne  serait 
que  pour  elle  que  je  souhaiterais  de  vivre  encore  quelque  temps;  mais 
Dieu  est  le  maître,  il  est  le  père  des  orphelins.  Avez-vous  eu  la 
bonté,  ajouta-t-elle,  de  parler  àM.Villot?  (C'était  un  riche  habitant 
du  bourg  voisin,  qui  avait  été  plus  de  trente  ans  fermier  de  feu  M.  de 
Tervire,  mon  grand-père,  que  son  maître  avait  toujours  estimé,  qui 
avait  gagné  la  meilleure  partie  de  son  bien  à  son  service.) 

—  Oui,  lui  dit  son  amie,  j'ai  été  chez  lui  ce  matin;  il  s'en  allait 
à  la  ville  où  il  a  affaire  pour  un  jour  ou  deux;  il  se  conformera  à  ce 
que  vous  lui  demandez,  et  viendra  vous  en  assurer  à  son  retour  : 
tranquillisez-vous.  Mlle  de  Tervire  n'est  point  orpheline  comme  vous 
le  pensez;  espérez  mieux  de  sa  mère.  Il  est  vrai  qu'elle  l'a  négligée; 
mais  elle  ne  la  connaît  point,  et  elle  l'aimera  dès  qu'elle  l'aura  vue.  » 

Quelque  bas  qu'elles  parlassent,  je  les  entendis,  et  le  terme  d'or- 
pheline  m'avait  d'abord  extrêmement  surprise  ;  que  pouvait-il  signifier , 
puisque  j'avais  une  mère  et  que  même  on  parlait  d'elle?  Mais  ce 
qu'avait  répondu  l'amie  de  Mme  de  Tresle  me  mit  au  fait,  et  m'ap- 
prit qu'apparemment  cette  mère  que  je  ne  connaissais  pas  ne  se  sou- 
ciait point  de  sa  fille;  ce  furent  là  les  premières  nouvelles  que  j'eus  de 
son  indifférence  pour  moi,  et  j'en  pleurai  amèrement,  j'en  demeurai 
consternée,  toute  petite  fille  que  j'étais  encore. 

Six  jours  après  ce  que  je  vous  dis  là,  Mme  de  Tresle  baissa  tant 
qu'on  fit  partir  un  domestique  pour  avertir  ses  filles,  qui  la  trouvèrent 
morte  quand  elles  arrivèrent. 

Le  fils  aîné,  celui  que  j'ai  dit  qui  demeurait  à  quinze  lieues  de  là 
dans  la  terre  de  sa  femme,  était  alors  avec  elle  à  Paris,  où  une  affaire 
l'avait  obligé  d'aller,  et  le  cadet  était  dans  je  ne  sais  quelle  province 
avec  son  régiment;  ainsi,  dans  cette  occurrence,  il  n'y  eut  que  leurs 
sœurs  de  présentes  et  je  dépendis  d'elles. 

Elles  restèrent  quatre  ou  cinq  jours  à  la  maison,  tant  pour  rendre 
tes  derniers  devoirs  à  leur  mère  que  pour  mettre  tout  en  ordre  dans 
l'absence  de  leurs  frères.  Je  crois  qu'il  y  eut  un  inventaire;  du  moins 
des  gens  de  justice  furent-ils  appelés:  Mme  de  Tresle  avait  fait  un  tes- 
tament; il  y  avait  quelques  petits  legs  à  acquitter,  et  mes  tantes  pré- 
tendaient d'ailleurs  avoir  des  reprises  sur  le  bien. 

Figurez-vous  des  discussions,  des  débats  entre  les  sœurs,  qui  tan- 
tôt se  querellent,  et  tantôt  se  réunissent  contre  un  homme  à  qui  leur 
frère  aîné,  informé  de  la  maladie  de  sa  mère,  avait  envoyé  sa  procu- 
ration de  Paris. 

Imaginez-vous  enfin  tout  ce  que  l'avarice  et  l'amour  du  butin  peu- 
vent exciter  de  criailleries  et  d'agitations  indécentes  entre  des  enfanu 
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qui  n'ont  point  de  sentiment,  et  à  qui  la  mort  de  leur  mère  ne  laisse, 
au  lieu  d'affliction,  que  de  l'avidité  pour  sa  dépouille  :  voilà  l'image 
de  ce  qui  arriva  alors. 

Où  étais-je  pendant  tout  ce  fracas?  Dans  une  petite  chambre  ou  l'on 
m'avait  reléguée  à  cause  de  mes  pleurs  et  de  mes  gémissements  qui 
étourdissaient  les  deux  filles,  et  que  je  n'osai  en  effet  continuer  long- 
temps; l'excès  de  ma  douleur  la  rendit  bientôt  solitaire  et  muette, 
surtout  depuis  qu'elles  surent  que  Mme  de  Tresle  m'avait  laissé  un 
diamant  d'environ  deux  mille  francs,  qu'une  de  ses  amies  lui  avait 
autrefois  donné  en  mourant,  et  qu'elles  furent  obligées  de  délivrer  au 
confesseur  de  leur  mère  qui  devait  me  le  remettre;  ce  diamant.lea 
avait  outrées  contre  moi;  elles  ue  pouvaient  pas  me  voir. 

«Comment!  est-il  possible,  disaient-elles,  que  notre  mère  nous 
ait  moins  aimées  que  cette  petite  fille?  N'est-il  pas  bien  étonnant  que 
ceux  qui  l'ont  dirigée  n'aient  pas  redressé  ses  sentiments,  ni  travaillé 
à  lui  en  inspirer  de  plus  naturels  et  de  plus  légitimes?»  Jugez  si  cette 
petite  fille  aurait  bien  fait  de  se  montrer-,  aussi  ne  les  ai-je  jamais  ou- 
bliés, ces  quatre  jours  que  je  passai  avec  elles,  et  que  je  passai  dans 
les  larmes. 

Oui,  Marianne,  croiriez-vous  que  je  n'y  songe  encore  qu'en  fré- 
missant, à  cette  maison  si  désolée,  où  je  n'étais  plus  rien  pour  qui 
que  ce  soit,  où  je  me  trouvais  seule  au  milieu  de  tant  de  personnes, 
où  je  ne  voyais  plus  que  des  visages  la  plupart  ennemis,  quelques- 
uns  indifférents,  et  tous  alors  plus  étrangers  pour  moi  que  si  je  ne  les 
eusse  jamais  vus?  car  voilà  l'impression  qu'ils  me  faisaient.  Considé- 
rez-moi dans  cette  chambre  où  l'on  m'avait  mise  à  l'écart,  où  je  me 
sauvais  de  la  rudesse  et  de  l'aversion  de  mes  tantes,  où  me  retenait 
Peffroi-de  paraître  à  leurs  yeux,  et  où  je  tremblais  seulement  en  en- 
tendant leur  voix. 

Je  croyais  dépendre  du  caprice  ou  de  l'humeur  de  tout  le  monde;  il 
n'y  avait  personne  dans  la  maison,  pas  un  domestique  à  qui  je  ne 
m'imaginasse  avoir  obligation  de  ce  qu'il  ne  me  méprisait  ou  ne  me 
rebutait  pas;  et  vous  devez,  ma  chère  Marianne,  juger  mieux  qu'une 
autre  combien  je  souffris,  moi  que  rien  n'avait  préparée  à  cette  étrange 
sorte  de  misère,  moi  qui  n'avais  pas  la  moindre  idée  de  ce  qu'on  ap- 
pelle peine  d'esprit,  et  qui  sortais  d'entre  les  mains  d'une  grand'mère 
qui  m'avait  amolli  le  cœur  par  ses  tendresses. 

Ce  ne  sont  pas  là  de  ces  chagrins  violents  où  l'on  s'agite,  où  l'on 
s'emporte,  où  l'on  a  la  force  de  se  désespérer;  c'est  encore  pis  que 
cela;  ce  sont  de  ces  tristesses  retirées  dans  le  fond  de  l'âme,  qui  la 
flétrissent  et  qui  la  laissent  comme  n  orte;  on  n'est  qu'épouvanté  de 
n'appartenir  à  personne,  mais  on  se  sent  comme  anéanti  en  présence 
de  tels  parents. 

Enfin,  ma  situation  changea;  il  n'y  avait  plus  rien  à  discuter,  et  le 
quatrième  jour  de  la  mort  de  Mme  de  Tresle,  mes  tantes  songèrent  à 
s'en  retourner  chez  elles'  avec  leurs  maris  qui  les  étaient  venus 
prendre. 

Un  vieux  et  ancien  domestique  qui  s'était  marié  chez  Mme  de  Tresle 
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et  qui  logeait  dans  la  basse-cour  avec  toute  sa  (ami Ile,  de  vigneron 
qu'il  était,  fut  établi  concierge  de  la  maison,  en  attendant  qu'on  eût 
levé  les  scellés. 

Cet  homme  M  ressouvint  que  j'étais  enfermée  dans  cette  petite 
chambre.  «  Vous  ne  pouvez  pas  demeurer  ici,  puisqu'il  n'y  demeu- 
rera plus  personne,  me  dit-il;  allons,  venez  dans  la  salle  où  l'on 
déjeune.  » 

Il  fallut  bien  l'y  suivre  malgré  moi  et  sans  savoir  ce  que  j'allais  de- 
venir. Je  n'y  entrai  qu'en  tremblant,  la  tète  baissée,  avec  un  visage 
pâle  et  déjà  maigri ,  avec  du  linge  et  des  habits  froissés  pour  avoir 
passé  des  nuits  sur  mon  lit  sans  m'être  déshabillée,  et  cela  par  pur 
découragement,  et  parce  qu'aussi  qui  que  ce  soit  ne  s'avisait  le  soir 
de  venir  voir  ce  que  je  faisais. 

Je  n'osais  lever  les  yeux  sur  ces  deux  redoutables  soeurs,  j'étais  à 
leur  merci,  je  n'avais  la  protection  de  personne,  et  depuis  que  j'avais 
perdu  Mme  de  Tresle,  je  ne  m'étiis  pas  encore  sentie  si  privée  d'elle 
que  dans  cet  instant  où  je  pams  devant  ses  filles. 

«  Et  à  propos,  nous  n'avons  point  encore  songé  à  cette  petite  fille, 
dit  alors  la  cadette  du  plus  loin  qu'elle  m'aperçut;  qu'en  ferons-nous 
donc,  ma  sœur?  Car  pour  moi ,  je  vous  dirai  naturellement  que  je  ne 
saurais  me  charger  d'elle;  ma  bede-sœur  et  ses  deux  enfants  sont  ac- 
tuellement chez  moi,  et  j'ai  assez  de  mes  autres  embarras  sans 
celui-là. 

—  Moi  assez  des  miens,  repartit  l'aînée;  on  me  rebâtit  ma  mai- 
son, il  y  en  a  une  partie  d'abattue;  où  la  meltrais-je  ?  —  Eh  bien! 
répondit  l'autre,  où  est  la  difficulté?  Il  n'y  a  qu'à  la  laisser  chez  ce 
bonhomme  (c'était  le  vigneron  qu'elle  voulait  dire),  dont  la  femme  en 
aura  soin,  et  qui  la  gardera  en  attendant  qu'on  ait  réponse  de  sa  mère 
à  qui  nous  écrirons,  qui  enverra  apparemment  de  l'argent,  quoiqu'il 
n'en  soit  jamais  venu  de  chez  elle,  et  qui  disposera  de  sa  fille  comme  il 
lui  plaira.  Je  ne  vois  point  d'autre  arrangement,  dès  que  nous  ne  pou- 
vons pas  l'emmener  et  qu'il  n'y  a  point  d'autres  parents  ici.  Je  ne 
suis  point  d'avis  qu'il  m'en  arrive  autant  qu'à  ma  mère,  à  qui  la  mar- 
quise, toute  grande  dame  et  toute  riche  qu'elle  est,  n'a  pas  eu  honte 
de  la  laisser  pendant  dix  ans  entiers,  qui,  pour  surcroît  de  ridicule, 
ont  fini  par  un  legs  de  mille  écus  (elle  parlait  du  diamant).  »  Jugez-en, 
Marianne  :  voyez  si  l'on  pouvait,  moi  présente,  me  rejeter  avec  plus 
d'insulte,  ni  traiter  de  ma  situation  avec  moins  d'humanité,  ni  me  la 
montrer  avec  moins  d'égard  pour  la  faiblesse  de  mon  Age. 

Aussi  en  eus-je  l'esprit  troublé;  cet  asile  qu'on  me  refusait,  celui 
qu'on  me  reprochait  d'avoir  trouvé  chez  Mme  de  Tresle;  ce  misérable 
gîte  qu'on  me  destinait  dans  le  lieu  même  où  j'avais  été  si  heureuse, 
où  Mme  de  Tresle  m'avait  tant  aimée,  où  je  me  dirais  sans  cesse  :  Où 
est-elle?  où  je  croirais  toujours  la  voir,  et  toujours  avec  la  douleur  de 
ne  la  voir  jamais;  enfin,  ce  récit  qu'on  me  faisait,  en  passant,  du  peu 
d'intérêt  que  ma  mère  prenait  à  moi,  tout  cela  me  pénétra  si  fort, 
qu'en  nr écriant  :  «  Ah!  mon  Dieu!  »  mon  visage  à  i'instant  fut  couvert 
de  larmes. 
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Pendant  qu'on  délibérait  ainsi  sur  ce  qu'on  ferait  de  moi,  M.  Villot, 
cet  ancien  fermier  de  mon  grand-père,  et  à  qui  Mme  de  Tresle  avait 
écrit,  entra  dans  la  salle.  Je  le  connaissais,  je  l'avais  vu  venir  sou- 
vent à  la  maison  pour  des  achats  de  blé;  et  l'air  plein  de  zèle  et  de 
bonne  volonté  avec  lequel  il  jeta  d'abord  les  yeux  sur  moi,  m'engagea 
subitement  et  sans  réflexion  à  avoir  recours  à  lui. 

a  Hélas  !  lui  dis-je,  monsieur  Villot,  vous  qui  étiez  notre  ami,  me- 
nez-moi chez  vous  pour  quelques  jours  :  souvenez-vous  de  Mme  de 
Tresle,  et  ne  me  laissez  pas  ici,  je  vous  en  conjure. 

—  Eh!  vraiment,  mademoiselle,  je  n'arrive  ici  que  pour  vous  em- 
mener; c'est  Mme  de  Tresle  qui  en  mourant  m'en  a  chargé  par  la  lettre 
que  voici,  et  que  je  n'ai  reçue  que  ce  matin  en  revenant  de  la  ville. 
Ainsi  je  vous  conduirai  tout  à  l'heure  à  notre  bourg,  si  ces  dames  y 
consentent;  et  ce  sera  bien  de  l'honneur  à  moi  de  vous  rendre  ce  petit 
service  après  les  obligations  que  j'ai  à  feu  M.  de  Tervire,  mon  bon 
maître  et  votre  grand-père,  que  nous  avons  bien  pleuré  ma  femme  et 
moi,  et  pour  qui  nous  prions  Dieu  encore  tous  les  jours.  Il  n'y  a  qu'à 
venir,  mademoiselle;  nous  nous  estimerons  bien  heureux  de  vous  avoir 
à  la  maison,  et  nous  vous  y  porterons  autant  de  respect  que  si  vous 
étiez  chez  vous,  ainsi  qu'il  est  juste. 

—  Volontiers,  dit  alors  une  de  mes  tantes;  n'est-ce  pas,  ma  sœur? 
Elle  sera  là  chez  de  fort  honnêtes  gens,  et  nous  pouvons  la  leur  con- 
fier en  toute  sûreté.  Oui,  monsieur  Villot,  on  vous  la  laisse  avec  plai- 
sir, emmenez-la;  j'écrirai  dès  aujourd'hui  à  sa  mère  la  bonne  volonté 
que  vous  avez  marquée,  afin  que  vous  n'y  perdiez  pas  et  qu'elle  se 
hâte  de  vous  débarrasser  de  sa  fille. 

—  Ah!  madame,  lui  répondit  ce  galant  homme,  ce  n'est  pas  le  gain 
que  j'y  prétends  faire  qui  me  mène;  je  n'y  songe  pas.  Pour  ce  qui  est 
de  l'embarras,  il  n'y  en  aura  point;  ma  femme  ne  quitte  jamais  son 
ménage,  et  nous  avons  une  chambre  fort  propre  qui  est  toujours  vide, 
excepté  quand  mon  gendre  vient  au  bourg;  mais  il  couchera  ailleurs; 
il  n'est  que  mon  gendre,  et  la  jeune  demoiselle  sera  la  maîtresse  du 
logis  jusqu'à  ce  que  sa  mère  la  reprenne.  » 

Je  m'approchai  de  M.  Villot  pour  lui  témoigner  combien  j'étais  sen- 
sible à  ce  qu'il  disait,  et  de  son  côté  il  me  fit  une  révérence  à  laquelle 
on  reconnaissait  le  fermier  de  mon  grand-père. 

«  Allons,  voilà  qui  est  décidé,  dit  alors  la  cadette;  adieu,  monsieur 
Villot;  qu'on  aille  chercher  la  cassette  de  cette  petite  fille;  il  se  fait 
tard ,  nos  équipages  sont  prêts,  il  n'y  a  qu'à  partir.  Tervire  (c'était  à  moi 
qu'elle  s'adressait),  donnez  demain  de  vos  nouvelles  à  votre  mère;  on 
vous  re verra  un  de  ces  jours,  entendez-vous?  Soyez  bien  raisonnable, 
ma  fille;  nous  vous  la  recommandons,  monsieur  Villot.  » 

Là-dessus  elles  prirent  congé  de  tout  le  monde,  passèrent  dan3  la 
cour,  se  mirent  chacune  dans  leur  voiture,  et  partirent  sans  m'em- 
brasser  ;  elles  venaient  de  s'épuiser  d'amitié  pour  moi  dans  les  dernières 
paroles  que  venait  de  me  dire  la  cadette  et  que  l'aînée  était  censée 
avoir  dites  aussi. 

Je  fus  un  peu   soulagée  dès  que  je  ne  les  vis  plus,  je  respirai,  j< 
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sentis  une  affliction  de  moins.  On  chargea  un  paysan  de  mon  petit  ba- 
gage, et  nous  partîmes  à  notre  tour,  M.  Villot  et  moi 

Non,  Marianne,  quelque  chose  que  je  vous  aie  dit  jusqu'ici  de  mes 
détresses,  je  ne  me  souviens  point  d'avoir  rien  éprouvé  de  plus  triste 
que  ce  qui  se  passa  dans  mon  cœur  en  cet  instant. 

Nous  qui  sommes  bornées  en  tout,  comment  le  sommes-nous  si 
peu  quand  il  s'agit  de  souffrir?  Cette  maison  où  je  croyais  ne  pouvoir 
demeurer  sans  mourir,  je  ne  pus  la  quitter  sans  me  sentir  arracher 
l'Ame;  il  me  sembla  que  j'y  laissais  ma  vie,  j'expirais  à  chaque  pas 
que  je  faisais  pour  m'éloigner  d'elle,  je  ne  respirais  qu'en  soupirant; 
j'étais  cependant  bien  jeune,  mais  quatre  jours  d'une  situation  comme 
était  la  mienne  avancent  bien  le  sentiment;  ils  valent  des  années. 

«  Mademoiselle,  me  disait  le  fermier  qui  avait  presque  envie  de 
pleurer  lui-même,  marchons,  ne  retournez  point  la  tête,  et  ga- 
gnons vite  le  logis;  votre  grand'mère  nous  aimait;  c'esteomme  si  c'était 
elle.  » 

Pendant  qu'il  me  parlait,  nous  avancions;  je  me  retournais  encore, 
et  à  foi  je  d'avancer,  elle  disparut  à  mes  yeux,  celte  maison  que  je 
n'aurais  voulu  ni  habiter  ni  perdre  de  vue. 

Enfin  nous  entrâmes  dans  le  bourg,  et  me  voici  chez  M.  Villot  avec 
sa  femme  que  je  ne  connaissais  point,  et  qui  me  reçut  avec  l'air  et  les 
façons  dont  j'avais  besoin  dans  l'état  où  j'étais;  je  ne  me  trouvai  point 
étrangère  avec  elle;  on  est  tout  d'un  coup  lié  avec  les  gens  qui  ont  le 
cœur  bon;  quels  qu'ils  soient,  ce  sont  comme  des  amis  que  vous  avez 
dans  tous  les  états. 

Ce  fut  ainsi  que  je  fus  accueillie,  et  le  premier  avantage  que  j'en 
retirai  fut  d'être  délivrée  de  cette  crainte  stupide,  de  cet  abattement 
d'esprit  où  j'avais  langui  jusque-là;  j'osai  du  moins  alors  pleurer  et 
soupirer  à  mon  aise. 

Mes  tantes  avaient  réduit  ma  douleur  à  se  taire;  le  zèle  et  les  ca- 
resses de  ces  gens-ci  la  mirent  en  liberté;  cela  la  rendit  plus  tendre, 
par  conséquent  plus  douce,  et  puis  la  dissipa  insensiblement;  à  l'atten- 
drissement près,  qu'entretenait  alors  le  souveuir  de  Mme  de  Tresle  et 
que  j'ai  encore  quand  je  parle  d'elle. 

J'avais  écrit  à  ma  mère,  et  il  y  avait  toute  apparence  que  M.  Villot 
ne  me  garderait  que  dix  ou  douze  jours.  Point  du  tout;  ma  mère  m'é- 
crivit en  quatre  lignes  de  rester  chez  lui,  sous  prétexte  qu'elle  avait  un 
voyage  à  faire  avec  son  mari,  me  promettant  de  m'emmener  ensuite  à 
Paris  avec  elle. 

Mais  ce  voyage  qu'elle  remettait  de  mois  en  mois  ne  se  fit  point, 
et  le  tout  se  termina  par  me  marquer  bien  franchement  qu'elle  ne  savait 
quand  elle  viendrait,  mais  qu'elle  allait  prendre  des  arrangements  pour 
me  faire  venir  à  Paris;  ce  qui  n'eut  aucun  effet  non  plus,  malgré  la 
quantité  de  lettres  dont  je  la  fatiguai  depuis  et  auxquelles  elle  ne  ré- 
pondit point;  de  façon  que  je  me  lassai  moi-même  de  lui  écrire .  et  que 
je  restai  chez  ce  fermier  aussi  abandonnée  que  si  je  n'avais  point  eu 
de  famille,  à  quelque  argent  près  qu'on  envoyait  à  longs  intervalles 
pour  m'habiller,  avec  une  petite  pension  au'on  payait  pour  m  )i,  et  dont 
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la  médiocrité  n'empêchait  pas   mes  généreux  hôtes  de  m'aimer  de  tout 
leur  cœur,  et  de  me  respecter  en  m'aimant. 

De  mes  tantes,  je  ne  vous  en  parle  point;  je  ne  les  voyais  tout  au 
plus  que  deux  fois  par  an. 

J'avais  quatre  ou  cinq  compagnes  dans  le  bourg  et  aux  environs; 
c'étaient  des  filles  de  bourgeois  du  lieu,  avec  qui  je  passais  une  partie 
de  la  journée,  ou  les  filles  de  quelques  gentilshommes  voisins,  dont 
les  mèies  m'emmenaient  quelquefois  dîner  chez  elles,  quand  le  fer- 
mier qui  avait  affaire  à  leurs  maris  devait  venir  me  reprendre. 

Les  demoiselles  (j'entends  les  filles  nobles),  en  qualité  de  mes  égales 
m'appelaient  Tervire  et  s'honoraient  un  peu,  ce  me  semble,  de  cette 
familiarité,  à  cause  de  madame  la  marquise  ma  mère. 

Les  bourgeoises,  un  peu  moins  hardies,  malgré  qu'elles  en  eussent, 
usaient  de  finesse  pour  sauver  leur  petite  vanité,  et  me  donnaient  un 
nom  qui  paraissait  les  mettre  au  pair.  J'étais  ma  chère  amie  pour  elles; 
r,'est  une  remarque  que  je  fais  en  passant  pour  vous  amuser. 

Voilà  comment  je  vécus  jusqu'à  l'âge  de  près  de  dix-sept  ans. 

Il  y  avait  alors  à  un  petit  demi-quart  de  lieue  de  notre  bourg  un 
shâteau  où  j'allais  assez  souvent.  Il  appartenait  à  la  veuve  d'un  gentil- 
homme qui  était  mort  depuis  dix  ou  douze  ans;  cette  dame  avait  été 
autrefois  une  des  compagnes  de  ma  mère  et  sa  meilleure  amie;  je 
pense  aussi  qu'elles  avaient  été  mariées  à  peu  près  dans  le  même 
temps,  et  qu'elles  s'écrivaient  quelquefois. 

Cette  veuve  pouvait  avoir  alors  environ  quarante  ans,  femme  bien 
faite  et  de  bonne  mine,  et  à  qui  sa  fraîcheur  et  son  embonpoint  lais- 
saient encore  un  assez  grand  air  de  bonté;  ce  qui,  joint  à  la  vie  régu- 
lière qu'elle  menait,  à  des  mœurs  qui  paraissaient  austères  et  à  ses 
liaisons  avec  tous  les  dévots  du  pays,  lui  attirait  l'estime  et  la  véné- 
ration de  tout  le  monde,  d'autant  plus  qu'une  belle  femme  édifie  plus 
qu'une  autre  quand  elle  est  pieuse,  parce  qu'ordinairement  elle  a  be- 
soin d'un  plus  grand  effort  pour  l'être. 

Il  y  avait  bien  quelques  personnes  dans  nos  cantons  qui  n'étaient 
pas  absolument  sûres  de  cette  grande  piété  qu'on  lui  croyait. 

Parmi  les  dévots  qui  allaient  souvent  chez  elle,  on  remarquait  qu'il 
y  avait  toujours  eu  quelques  jeunes  gens,  soit  séculiers,  soit  ecclésias- 
tiques ou  abbés,  et  toujours  bien  faits.  Elle  avait  d'ailleurs  de  grands 
yeux  assez  tendres;  sa  façon  de  se  mettre,  quoique  simple  et  modeste, 
avait  un  peu  trop  de  bonne  grâce,  et  les  gens  dont  je  viens  de  parler 
se  défiaient  de  tout  cela;  mais  à  peine  osaient-ils  montrer  leur  défiance, 
dans  la  crainte  de  passer  pour  de  mauvais  esprits. 

Cette  veuve  avait  écrit  à  ma  mère  que  je  la  voyais  souvent,  et  il  est 
vrai  que  j'aimais  sa  douceur  et  ses  manières  affectueuses. 

Vous  vous  ressouvenez  que  je  n'avais  pas  de  bien  ;  ma  mère,  qui  ne 
savait  que  faire  de  moi,  et  qui  aurait  souhaité  que  je  ne  vinsse  jamais 
à  Paris  où  je  n'aurais  pu  prendre  les  airs  d'une  fille  de  condition  ni 
Tivre  convenablement  à  sa  vanité  etau  rang  qu'elle  y  tenait,  lui  témoigna 
combien  elle  lui  serait  obligée  si  elle  pouvait  adroitement  m'inspirer 
l'envie  d'être  religieuse.  Là-dessus  la  veuve  entreprend  d'y  réussir. 
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La  voilà  qui  donne  le  mot  ;\  toute  cette  société  de  gens  de  bien,  afin 
qu'ils  concourent  avec  elle  au  succès  de  son  entreprise;  elle  redouble 
de  caresses  et  d'amitié  pour  moi;  et  il  est  vrai  qu'une  fille  de  mon 
âge,  et  d'une  aussi  jolie  ligure  qu'on  disait  que  je  l'étais,  ne  lui  aurait 
pas  fait  peu  d'honneur  de  s'aller  jeter  dans  un  couvent  au  sortir  de  ses 
mains. 

Elle  me  retenait  presque  tous  les  jours  à  souper  et  même  à  couche* 
chez  elle;  à  peine  pouvait-ulle  se  passer  de  me  voir  depuis  le  matin 
jusqu'au  soir.  M.  et  Mme  Villot  était  charmés  de  mon  attachement 
pour  elle,  ils  m'en  louaient,  ils  m'en  estimaient  encore  davantage,  et 
tout  le  monde  pensait  comme  eux;  je  m'affectionnais  moi-même  aux 
éloges  que  je  m'entendais  donner;  j'étais  flattée  de  cet  applaudisse- 
ment général;  ma  dévotion  en  augmentait  tous  les  jours,  et  ma  mine 
en  devenait  plus  autére. 

Cette  femme  m'associait  à  tous  ses  pieux  exercices,  m'enfermait 
avec  elle  pour  de  saintes  lectures,  m'emmenait  à  l'église  et  à  toutes 
les  prédications  qu'elle  courait;  je  passais  fort  bien  une  heure  ou  deux 
assise  et  toute  ramassée  dans  le  fond  d'un  confessionnal  où  je  me  re- 
cueillais comme  elle,  où  je  croyais  du  moins  me  recueillir  à  son 
exemple,  à  cause  que  j'avais  l'honneur  d'imiter  sa  posture. 

Elle  avait  su  m'intéresser  à  toutes  ces  choses  par  la  façon  insinuante 
avec  laquelle  elle  me  conduisait. 

m  Ma  prédestinée,  me  disait-elle  souvent  (car  elle  et  ses  amies  ne  me 
donnaient  point  d'autre  nom),  que  la  piété  d'une  fille  comme  vous  est 
un  touchant  spectacle!  Je  ne  saurais  vous  regarder  sans  louer  Dieu, 
sans  me  sentir  excitée  à  l'aimer. 

—  Eh  !  mais  sans  doute  répondaient  nos  amies,  cette  piété  qui  nous 
charme,  et  dont  nous  sommes  témoins,  est  une  grâce  que  Dieu  nous 
fait  aussi  bien  qu'à  mademoiselle;  et  ce  n'est  pas  pour  en  rester  là 
que  vous  êtes  si  pieuse  avec  tant  de  jeunesse  et  tant  d'agréments, 
ajoutait-on  ;  cela  ira  encore  plus  loin  :  Dieu  vous  destine  un  état  plus 
saint,  il  vous  voudra  tout  entière;  on  le  voit  bien,  il  faut  de  grands 
exemples  au  monde,  et  vous  en  serez  un  du  triomphe  de  ia  grâce.  » 

A  ces  discours  qui  m'animaient,  on  joignait  des  égards  presque  res- 
pectueux, on  feignait  des  étonnements,  on  levait  les  yeux  au  ciel  d'ad- 
miration; j'étais  parmi  eux  une  personne  grave  et  vénérable,  ma 
présence  en  imposait;  et  à  tout  âge,  surtout  à  celui  où  j'étais,  on 
aime  à  se  voir  de  la  dignité  avec  ceux  avec  qui  l'on  vit.  C'est  de  si 
bonne  heure  qu'on  est  sensible  au  plaisir  d'être  honoré  !  aussi  la  veuve 
espérait  elle  bien  par  là  me  mener  tout  doucement  à  ses  lins. 

Sa  maison  n'était  pas  éloignée  d'un  couvent  de  filles,  où  nous  alllc.ru 
pour  le  moins  une  ou  deux  fois  la  semaine. 

Elle  y  avait  une  parente  qui  était  instruite  de  ses  desseins  et  qui  s'y 
piêtait  avec  toute  L'adresse  monacale,  avec  tout  le  zèle  malentendu 
dont  elle  était  capable,  .\*  dis  malentendu;  car  d  n'y  a  tien  de  plu» 
imprudent,  et  peut-être  rien  de  moins  pardonnable  que  ces  petites  sé- 
ductions qu'on  emploie  en  pareil  cas,  pour  faire  venir  à  une  jeune  fille 
l'envie  d'être  religieuse.  Ce  n'gst  pas  en  agir  de  bonne  fc.i  aveo  eiîe;  et 
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il  vaudrait  mieux  lui  exagérer  les  conséquences  de  l'engagement  qu'elle 
prendra,  que  de  l'empêcher  de  les  voir,  ou  que  de  les  lui  déguiser  si 
bien  qu'elle  ne  les  connaît  pas. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  parente  de  ma  veuve  n'oubliait  rien  pour 
me  gagner,  et  elle  y  réussissait;  je  l'aimais  de  tout  mon  cœur;  c'était 
une  vraie  fête  pour  moi  que  d'aller  lui  rendre  visite;  et  on  ne  saurait 
croire  combien  l'amitié  d'une  religieuse  est  attrayante,  combien  elle 
engage  une  fille  qui  n'a  rien  vu  et  qui  n'a  nulle  expérience  :  on  aime 
alors  cette  religieuse  autrement  qu'on  n'aimerait  une  amie  du  monde; 
c'est  une  espèce  de  passion  que  l'attachement  innocent  qu'on  prend 
pour  elle;  et  M  est  sûr  que  l'habit  que  nous  portons  et  qu'on  ne  voit 
qu'à  nous,  que  la  physionomie  reposée  qu'il  nous  donne,  contribuent 
à  cela,  aussi  bien  que  cet  air  de  paix  qui  semble  répandu  dans  nos 
maisons,  et  qui  les  fait  imaginer  comme  un  asile  doux  et  tranquille; 
enfin  il  n'y  a  pas  jusqu'au  silence  qui  règne  parmi  nous,  qui  ne  fasse 
une  impresion  agréable  sur  une  âme  neuve  et  un  peu  vive. 

J'entre  dans  ce  détail  à  cause  de  vous,  à  qui  il  peut  servir,  Ma- 
rianne, et  afin  que  vous  examiniez  en  vous-même  si  l'envie  que  vous 
avez  d'embrasser  notre  état  né  vient  pas  en  partie  de  ces  petits  attraits 
dont  je  vous  parle  et  qui  ne  durent  pas  longtemps. 

Pour  moi,  je  les  sentais  quand  j'allais  à  ce  couvent;  et  il  fallait  voir 
comme  ma  religieuse  me  serrait  les  mains  dans  les  siennes,  avec 
quelle  sainte  tendresse  elle  me  parlait  et  jetait  les  yeux  sur  moi. 
Après  cela  venaient  encore  deux  ou  trois  de  ses  compagnes  aussi  ca- 
ressantes qu'elle,  et  qui  m'enchantaient  par  la  douceur  des  petits 
noms  qu'elles  me  donnaient,  et  par  leurs  grâces  simples  et  dévotes;  de 
sorte  que  je  ne  les  quittais  jamais  que  pénétrée  d'attendrissement 
pour  elles  et  pour  leur  maison. 

«  Mon  Dieu!  que  ces  bonnes  filles  sor.t  heureuses!  me  disait  la 
veuve,  quand  nous  retournions  chez  elle;  que  n'ai -je  pris  cet  état-là"? 
Nous  venons  de  les  laisser  dans  le  sein  du  repos,  et  nous  allons  retrou- 
ver le  tumulte  de  la  vie  du  monde.  » 

J'en  convenais  avec  elle;  et,  dans  les  dispositions  où  j'étais,  il  ne 
me  fallait  peut-être  plus  qu'une  visite  ou  deux  à  ce  couvent  pour  me 
déterminer  à  m'y  jeter,  sans  un  coup  de  hasard  qui  me  changea  tout 
d'un  coup  là-dessus. 

Un  jour  que  ma  veuve  était  indisposée  et  qu'il  y  avait  plus  d'une 
semaine  que  nous  n'avions  été  à  ce  couvent,  j'eus  envie  d'y  aller  pas- 
ser une  heure  ou  deux,  et  je  priai  la  veuve  de  me  donner  sa  femme 
de  chambre  pour  m'y  mener;  j'avais  un  livre  à  rendre  à  ma  bonne 
amie  la  religieuse,  que  je  demandai  et  que  je  ne  pus  voir;  un  rhuma- 
tisme auquel  elle  était  sujette  la  retenait  au  lit;  ce  fut  ce  quelle  m'en- 
voya dire  par  une  de  ses  compagnes  qui  venait  ordinairement  me 
trouver  au  parloir  avec  elle. 

Celle  qui  me  parja  alors  était  une  personne  de  vingt-cinq  à  vingt-six 
ans,  grande  fille  d'une  figure  aimable  et  intéressante,  mais  qui  m'avait 
toujours  pa.u  moins  gaie,  ou,  si  vous  le  voulez,  plus  sérieuse  que  les 
autres;  elle  avait  quelquefois  un  air  de  mélancolie  sur  le  visage,  que 
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l'on  croyait  naturel  et  qui  ne  rebutait  point,  qui  devenait  même  atten- 
drissant par  je  ne  sais  quelle  dottCOUr  qui  s'y  mêlait;  il  nie  semble  que 
je  la  vois  encore  avec  ses  grands  yeux  languissante;  elle  laissait  vo- 
lontiers parler  léS  àutreS,  quand  nous  étions  toutes  ensemble;  c'était 
la  seule  qui  no  m'eût  point  donné  de  petits  nom*  Bt  qui  se  contentait 
de  m'appeler  nuith ■nmisi'llr,  sans  que  cela  m'enipèehàt  de  ia  trouver 
aussi  affable  que  ses  compagnes. 

Ce  J0Ur-là  elle  me  parut  encore  plus  mélancolique  que  de  coutume; 
«t  Comme  je  ne  la  soupçonnais  point  de  tristesse,  je  m'imaginai  qu'elle! 
no  se  portait  pas  bien. 

«  N'êtes-vous  pas  malade?  lui  dis-je;  je  vous  trouve  un  peu  pale. 
—  Cela  se  peut  bien,  me  répondit-elle;  j'ai  passé  une  assez  mauvaise 
nuit,  mais  ce  ne  sera  rien.  Souhaitez-vous,  ajouta-t-elle,  que  j'aille 
avertir  nos  snmrs  que  vous  êtes  ici?  —  Non,  lui  dis-je,  je  n'ai  qu'une 
heure  à  rester  avec  vous;  et  je  ne  demande  pas  d'autre  compagnie 
que  la  vôtre  :  aussi  bien  aurai-jo  incessamment  le  temps  de  voir  nos 
bonnes  amies  tout  à  mon  aise  et  sans  être  obligée  de  les  quitter.  — 
Comment!  sans  les  quitter?  me  dit-elle  !  auriez-vous  dessein  d'être 
des  nôtres? 

—  J'y  suis  plus  d'à  moitié  résolue,  lui  répondis-je,  et  je  crois  que 
dès  demain  je  l'écrirai  à  ma  mère;  il  y  a  longtemps  que  votre  bonheur 
me  fait  envie,  et  je  veux  être  aussi  heureuse  que  vous.  » 

Je  passai'alors  ma  main  à  travers  le  parloir  pour  prendre  la  sienne, 
qu'elle  me  tendit,  mais  sans  répondre  à  ce  que  je  lui  disais;  je  m'a- 
perçus même  que  ses  yeux  se  mouillaient  et  qu'elle  baissait  la  tête, 
apparemment  pour  me  le  cacher. 

J'en  demeurai  dans  un  énormément  qui  me  rendit  a  mon  tour  quel- 
ques instants  muette. 

«  Dites-moi  donc,  m'écriai-je  en  la  regardant,  est-ce  que  vous  pleu- 
rez? Est-ce  qup  je  me  trompe  sur  votre  bonheur?  » 

A  ce  mot  de  bonlumr,  ses  larmes  redoublèrent,  et  j'en  fus  touchée 
moi-même  sans  savoir  ce  qui  l'affligeait. 

Enfin,  après  plusieurs  soupirs  qui  sortirent  comme  malgré  elle  : 
a  Hélas!  mademoiselle,  me  répondit-elle,  gardez-mot  le  secret  sur  ce 
que  vous  voyez,  je  vous  en  conjure;  ne  dites  mes  pleurs  à  personne; 
j°  n'ai  pu  les  retenir  et  je  vous  en  confierai  la  cause;  il  ne  vous  sera 
peut-être  pas  inutile  de  la  savoir,  elle  peut  servir  à  votre  instruction.  » 

Elle  s'arrêta  la  pour  essuyer  ses  larmes,  «  Achevez,  lui  dis-je  en 
pleurant  moi-même,  et  ne  me  cachez  rien,  ma  chère  amie;  je  me 
sens  pénétrée  de  vos  chagrins,  et  je  regarde  la  confiance  que  vous  me 
témoignez  comme  un  bienfait  que  je  n'oublierai  jamais. 

—  Vous  voulez  vous  faire  religieuse?  me  dit-elle  alors,  et  les  cares- 
ses de  nos  sœurs,  l'accueil  qu'elles  vous  font,  les  discours  qu'elles 
vous  tiennent,  et,  autant  qu'il  me  le  semble,  les  insinuations  dà 
Mme  de  Sainte  Hermiei es  (c'était  le  nom  de  ma  veuve),  tout  vous  y 
oorte,  et  vous  allez  vous  engager  dans  notre  état  sur  la  foi  d'une  voca- 
tion que  vous  croyez  avoir  et  que  vous  n'auriez  peut-être  pas  sans  tout 
cela    Prenez-y  garde!  J'avoue,  si  vous  êtes  bien  appelée,  que  vous  vi- 
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yrez  tranquille  e*  contente;  nais  ne  vous  en  fiez  pas  aux  disposition* 
où  vous  vous  trouvez;  elles  ne  sont  pas  assez  sûres,  je  vous  en  avertis; 
peut-être  cesseront-elles  avec  les  circonstances  qui  vous  les  inspirent 
à  présent,  mais  qui  ne  font  que  vous  les  prêter;  et  je  ne  saurais  vous 
dire  quel  malheur  c'est  pour  une  fille  de  votre  âge  de  s'y  être  trompée, 
ai  jusqu'où  ce  malheur-là  peut  devenir  terrihle  pojjr  elle.  Vous  ne  vous 
figurez  ici  que  des  douceurs,  et  il  y  en  a  sans  doute;  mais  ce  sont  des 
douceurs  particulières  à  notre  état,  et  il  faut  être  née  pour  les  goûter. 
il  y  a  telle  personne  qui  dans  le  monde  aurait  pu  soutenir  les  plu<i 
grands  malheurs ,  et  qui  ne  trouve  pas  en  elle  de  quoi  soutenir  les  de- 
voirs d'une  religieuse,  tout  simples  qu'ils  vous  paraissent.  Chacun  a 
ses  forces;  celles  dont  on  a  besoin  parmi  nous  ne  sont  pas  données  à 
tout  le  monde,  quoiqu'elles  semblent  devoir  être  bien  médiocres;  j'en  ai 
fait  l'expérience.  C'est  à  votre  âge  que  je  suis  entrée  ici  :  on  m'y  mena 
d'abord  comme  on  vous  y  mène;  je  m'y  attachai  comme  vous  à  une 
religieuse  dont  je  fis  mon  amie,  ou,  pour  mieux  dire,  caressée  par 
toutes  celles  qui  y  étaient,  je  les  aimai  toutes,  je  ne  pouvais  pas  m'en 
séparer.  J'étais  une  cadette,  toute  ma  famille  aidait  au  charme  qui 
m'attirait  chez  elles;  je  n'imaginais  rien  de  plus  doux  que  d'être  du 
nombre  de  ces  bonnes  filles  qui  m'aimaient  tant,  pour  qui  ma  ten- 
dresse était  une  vertu  et  avec  qui  Dieu  me  ^paraissait  si  aimable,  avec 
qui  j'allais  le  servir  dans  une  paix  si  délicieuse.  Hélas!  mademoiselle, 
quelle  enfance!  Je  ne  me  donnais  pas  à  Dieu;  ce  n'était  point  lui  que 
je  cherchais  dans  cette  maison;  je  ne  voulais  que  m'assurer  la  dou- 
ceur d'être  toujours  chérie  de  ces  bonnes  filles,  et  de  les  chérir  moi- 
même;  c'était  là  le  puéril  attrait  qui  me  menait,  je  n'avais  point  d'au- 
tre vocation.  Personne  n'eut  la  charité  de  m'avertir  de  la  méprise  que 
je  pouvais  faire,  et  il  n'était  plus  temps  de  me  dédire  quand  je  connus 
toute  la  mienne.  J'eus  cependant  des  ennuis  et  des  dégoûts  sur  la  fin 
de  mon  noviciat-,  mais  c'étaient  des  tentations,  venait-on  me  dine 
affectueusement,  et  en  me  caressant  encore.  A  l'âge  où  j'étais,  on  ri 
pas  le  courage  de  résister  à  tout  le  monde;  je  crus  ce  qu'on  me  disait, 
tant  par  docilité  que  par  persuasion;  le  jour  de  la  cérémonie  de  mes 
vœux  arriva,  je  me  laissai  entraîner,  je  fis  ce  qu'on  me  disait;  j'étais 
dans  une  émotion  qui  avait  arrêté  toutes  mes  pensées;  les  autres  dé- 
cidèrent de  mon  sort,  et  je  ne  fus  moi-même  qu'une  spectatrice  stupide 
de  l'engagement  éternel  que  je  pris.  » 

Ses  pleurs  recommencèrent  ici ,  et  elle  n'acheva  les  derniers  mots 
qu'avec  une  voix  étouffée  par  ses  soupirs. 

Vous  avez  vu  que  sa  douleur  n'avait  fait  d'abord  que  m'attendrir, 
elle  m'effraya  dans  ce  moment-ci.  Tout  ce  qui  l'avait  conduite  à  ce  cou- 
vent ressemblait  si  fort  à  ce  qui  me  donnait  envie  d'y  être,  mes  motifs 
venaient  si  exactement  des  mêmes  causes,  et  je  voyais  si  bien  mon 
histoire  dans  la  sienne,  que  je  tremblais  du  péril  où  j'étais  ou  plutôt 
de  celui  où  j'avais  été;  car  je  crois  que  dans  cet  instant  je  ne  me  sou 
ciais  plus  de  cette  maison,  non  plus  que  de  celles  qui  y  demeuraient; 
je  me  sentis  glacée  pour  elles  et  je  ne  fis  plus  de  cas  de  leurs  façons. 

De  sorte  (pie,  après  avoir  quelques  instants  rêvé  sur  ce  que  je  venais 
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d'entendre  :   «  Ah  !  mon  Dieu,   madame,  que  de  réflexions  ^us  me 
faites  faire!  dis-je  à  cette  religieuse  qui  pleurait  encore,  et  combien 
ous  m'appvenez  de  choses  que  je  ne  savais  pas  ! 

—  Hélas!  me  répondit-elle,  je  vous  l'ai  dejà  dit,  mademoiselle,  et 
e  vous  le  répète,  ne  confiez  notre  conversation  à  personne;  je  ne 
juis  déjà  que  trop  à  plaindre  et  je  le  serais  encore  davantage  si  voue 
parliez. 

—  Vous  n'y  songez  pas,  lui  dis-je;  moi  révéler  une  confidence  à  la- 
quelle je  devrai  peut-être  tout  le  repos  de  ma  vie,  et  que  malheureu- 
sement je  ne  puis  payer  par  aucun  service,  malgré  le  triste  état  où 
vous  êtes  et  qui  m'arrache  les  pleurs  que  vous  me  voyez  verser!  ajou- 
tai-je  avec  un  attendrissement  dont  la  douceur  la  gagna  au  point  que 
le  reste  de  son  secret  lui  échappa. 

—  Hélas!  vous  ne  voyez  rien  encore  et  vous  ne  savez  pas  tout  ce 
que  je  souffre,  s'écria-t-elle  en  appuyant  sa  tête  sur  ma  main,  que  je 
lui  avais  passée  et  qu'elle  arrosa  de  ses  larmes. 

—  Chère  amie,  lui  répondis-je  à  mon  tour,  auriez-vous  encore  d'au- 
tres chagrins?  Soulagez  votre  cœur  en  me  les  disant;  donnez-vous  du 
moins  cette  consolation- là  avec  une  personne  qui  vous  aime  et  qui  en 
soupirera  avec  vous. 

—  Eh  bien!  me  dit-elle,  je  me  fie  à  vous;  j'ai  besoin  de  secours 
et  je  vous  en  demande,  et  c'est  contre  moi-même.  » 

Elle  tira  alors  de  son  sein  un  billet  sans  adresse,  mais  cacheté, 
qu'elle  me  donna  d'une  main  tremblante.  «  Puisque  je  vous  fais  pitié, 
ajouta-t-elle,  défaites-moi  de  cela,  je  vous  en  conjure;  ôtez-moi  ce 
malheureux  billet  qui  me  tourmente,  délivrez-moi  du  péril  où  il  me 
jette,  et  que  je  ne  le  voie  plus.  Depuis  deux  heures  que  je  l'ai  reçu, 
je  ne  vis  pas. 

—  Mais,  lui  dis-je,  vous  ne  l'avez  point  lu,  il  n'est  point  ouvert. 
—  Non,  me  répondit-elle;  à  tout  moment  j'ai  eu  envie  de  le  déchirer, 
à  tout  moment  j'ai  été  tentée  de  l'ouvrir,  et  à  la  fin  je  l'ouvrirais,  je 
n'y  résisterais  pas;  je  crois  que  j'allais  le  lire  quand,  par  bonheur 
pour  moi,  vous  êtes  venue;  eh!  quel  bonheur!  hélas!  je  suis  bien 
éloignée  de  sentir  que  c'en  est  un;  je  ne  sais  pas  même  si  je  le  pense. 
Ce  billet  que  je  viens  de  vous  donner,  je  le  regrette,  peu  s'en  faut 
que  je  ne  vous  le  redemande,  je  voudrais  le  ravoir;  mais  ne  m'écoutez 
point,  et  si  vous  le  lisez,  comme  vous  en  êtes  la  maîtresse  puisque 
je  ne  vous  cache  rien,  ne  me  dites  jamais  ce  qu'il  contient,  je  ne 
m'en  doute  que  trop,  et  je  ne  sais  ce  que  je  deviendrais  si  j'en  étais 
mieux  instruite. 

—  Eh!  de  qui  le  tenez-vous?  lui  dis-je  alors,  émue  moi-même  du 
trouble  où  je  la  voyais.  —  De  mon  ennemi  mortel,  d'un  homme  qui 
est  plus  fort  que  moi,  plus  fort  que  ma  religion,  que  mes  réflexions, 
me  répondit-elle;  d'un  homme  qui  m'aime,  qui  a  perdu  la  raison,  qui 
veut  m'ôter  la  mienne,  qui  n'y  a  déjà  que  trop  réussi,  à  qui  il  faut 
que  vous  parliez,  et  qui  s'appelle....  » 

Elle  me  le  nomma  alors  tout  de  suite  dans  le  désordre  des  mouve- 
ments qui  l'agitaient;  et  jugez  quelle  fut  ma  surprise  quand  elle  pro- 
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aonça  le  nom  d'un  homme  que  je  voyais  presque  tous  les  jours  che? 
Mme  de  Sainte-Hermières,  et  qui  était  un  jeune  abbé  de  vingt-sept  à 
vingt-huit  ans,  qui  à  la  vérité  n'avait  encore  aucun  engagement  bien  sé- 
rieux dans  l'état  ecclésiastique,  qui  jouissait  cependant  d'un  petit  bé- 
néfice, qui  passait  pour  être  très-pieux,  qui  avait  la  conduite  et  l'aii 
d'un  homme  qui  l'est  beaucoup,  et  que  je  croyais  moi-même  d'une  sa- 
gesse de  mœurs  irréprochable.  Aussi  en  apprenant  que  c'était  lui  jo 
ne  pus  m'empêcher  de  faire  un  cri. 

i  Je  sais,  ajouta-t-elle,  que  vous  le  voyez  très-souvent;  nous  sommes 
alliés  et  il  m'a  trompée  dans  ses  visites;  peut-être  s'y  est-il  trompé  lui- 
même.  Il  m'a,  dit-il,  aimée  sans  qu'il  l'ait  su,  et  je  crois  que  ma  fai- 
blesse vient  d'avoir  su  qu'il  m'aimait;  depuis  ce  temps-là  il  me  persé- 
cute et  je  l'ai  souffert;  mais  montrez-lui  sa  lettre,  dites-lui  que  je  ne 
l'ai  point  lue;  dites-lui  que  je  ne  veux  plus  le  voir,  qu'il  me  laisse  en 
repos,  par  pitié  pour  moi,  par  pitié  pour  lui  ;  faites-lui  peur  de  Dieu 
même,  qui  me  défend  encore  contre  lui,  qui  ne  me  défendrait  pas  long- 
temps, et  sur  qui  il  aurait  le  malheur  de  l'emporter  s'il  continue  de  me 
poursuivre;  dites-lui  qu'il  doit  trembler  de  l'état  où  je  suis;  je  ne  ré- 
ponds de  rien  si  je  le  revois  ;  je  suis  capable  de  le  suivre,  je  suis  capable 
d'abréger  ma  vie,  je  suis  capable  de  tout;  je  ne  prévois  que  des  horreurs, 
je  n'imagine  que  des  abîmes,  et  il  est  sûr  que  nous  péririons  tous  deux.» 

Elle  fondait  en  larmes  en  me  tenant  ce  discours;  elle  avait  les  yeux 
égarés;  son  visage  était  à  peine  reconnaissable,  il  m'épouvanta.  Nous 
gardâmes  toutes  deux  un  assez  long  silence;  je  le  rompis  enfin,  j< 
pleurai  avec  elle. 

«  Tranquillisez-vous,  lui  dis-je,  vous  êtes  née  avec  une  âme  douce 
et  vertueuse;  ne  craignez  rien,  Dieu  ne  vous  abandonnera  pas;  vous 
lui  appartenez  et  il  ne  veut  que  vous  instruire.  Vous  comparerez 
bientôt  le  bonheur  qu'il  y  a  d'être  à  lui  au  misérable  plaisir  que  vous 
trouvez  à  aimer  un  homme  faible,  corrompu,  tôt  ou  tard  ingrat,  pour 
le  moins  infidèle,  et  qui  ne  peut  occuper  votre  cœur  qu'en  l'égarant, 
qui  ne  vous  donne  le  sien  que  pour  vous  perdre;  vous  le  savez  bien, 
vous  me  le  dites  vous-même,  c'est  d'après  vous  aue  te  ^arle;  et  tout 
ceci  n'est  qu'un  trouble  passager  qui  va  se  dissiper,  qu'il  fallait  que 
vous  connussiez  pour  être  ensuite  plus  forte,  plus  éclairée  et  plus  con- 
tente de  votre  état.  » 

Te  m'arrêtai  là;  une  cloche  sonna  qui  l'appelait  à  ^église.  «  Revenez, 
donc  me  voir,  »  me  dit- elle  d'une  voix  presque  êiouffée,  et  elle  me 
quitta. 

Je  restai  encore  quelques  moments  assise.  Tout  ce  que  je  venais 
d'entendre  avait  fait  une  si  grande  révolution  dans  mon  esprit,  et  je 
revenais  de  si  loin,  que,  dans  l'étonnement  où  j'étais  de  mes  nou- 
velles idées,  je  ne  songeais  point  à  sortir  de  ce  parloir. 

Cependant  le  jour  baissait;  je  m'en  aperçus  à  travers  ma  rêverie  et 
je  rejoignis  la  femme  de  chambre  qui  m'avait  amenée.  Je  la  trouvai 
qui  venait  me  chercher. 

Me  voilà  donc,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  entièrement  guérie  de 
'envie  d'être  religieuse,  guérie  à  un  point  que  je  tressaillais  en  ré/Jû- 
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chissant  que  j'avais  pensé  l'être  et  qu'il  s'en  était  peu  fallu  que  je  n'eu 
eusse  donné  ma  parole.  Heureusement  je  n'avais  pas  été  jusque-là,  je 
n'avais  encore  paru  que  tentée  d'embrasser  cet  état. 

M  me  de  Sainte-Hermières,  chez  qui  je  revins  pour  quelques  moments, 
voulut  me  retenir  à  coucher;  mais,  sans  compter  que  je  désirais  d'être 
seule  pour  me  livrer  tout  à  mon  aise  à  la  nouveauté  de  mes  réflexions, 
je  croyais  avoir  le  visage  aussi  changé  que  l'esprit,  et  j'appréhendais 
qu'elle  ne  s'aperçût  à  ma  physionomie  que  je  n'éiais  [dus  la  môme; 
de  sorte  que  j'avais  besoin  d'un  peu  de  temps  pour  me  rassurer  et  pour 
prendre  une  mine  où  l'on  ne  connût  rien,  je  veux  dire  ma  mine  ordi- 
naire. 

Je  ne  me  rendis  donc  point  à  ses  instances,  et  m'en  retournai  chez 
M.  Villot,  où  j'achevai  de  me  familiariser  moi-même  avec  mon  change- 
ment et  où  je  rêvai  aux  moyens  de  ne  le  laisser  entrevoir  qu'insensi- 
blement aux  autres;  car  j'aurais  été  honteuse  de  les  désabuser  trop 
brusquement  sur  mon  compte;  je  voulais  m'épargner  leur  surprise. 
Mais  apparemment  je  m'y  pris  mal;  je  ne  m'épargnai  rien. 

J'oubliais  une  circonstance  qu'il  est  nécessaire  que  vous  sachiez 
c'est  qu'en  m'en  retournant  chez  mon  fermier  avec  la  femme  de 
chambre  qui  m'avait  accompagnée  au  couvent,  je  rencontrai  ce  jeune 
homme  dont  m'avait  entretenue  la  religieuse,  cet  abbé  qui  lui  faisait 
répandre  tant  de  larmes  et  dont  le  billet  que  j'avais  dans  ma  poche 
l'avait  jetée  dans  un  si  grand  trouble. 

J'allais  entrer  chez  M.  Villot  et  je  venais  de  renvoyer  la  femme  de 
chambre.  Ce  jeune  tartufe,  avec  sa  mine  dévote,  s'arrêta  pour  me  sa- 
luer et  me  faire  quelque  compliment.  «Nous  ne  vous  aurons  donc  pas 
ce  soir  chez  Mme  de  Sainte-Hermières  où  je  vais  souper?  me  dit-il, 
—  Non,  monsieur,  lui  répondis-je;  mais,  en  revanche,  je  puis  vous 
donner  des  nouvelles  de  Mme  de  ***  que  je  quitte  et  qui  m'a  beaucoup 
parlé  de  vous  (je  nommai  la  religieuse);  et  l'air  froid  dont  je  lui  dis  ce 
peu  de  mots,  parut  lui  faire  quelque  impression,  du  moins  je  le  crus. 

«  —  Elle  a  bien  de  la  bonté,  reprit-il;  je  la  vois  quelquefois;  comment 
se  poite-t-elle?  —  Quoiqu'il  n'y  ait  que  trois  heures  que  vous  Payez 
quittée,  lui  repartis-je  (et  aussitôt  il  rougit),  vous  ne  la  reconnaîtriez 
pas',  tant  elle  est  abattue;  je  l'ai  laissée  baignée  dans  ses  pleurs  et 
pénétrée  jusqu'au  désespoir  de  l'égarement  d'un  homme  qui  lui  a  écrit 
il  y  a  six  ou  sept  heures,  dont  elle  déteste  les  visites  passées,  dont 
elle  n'en  veut  recevoir  de  la  vie,  qui  tenterait  inutilement  de  la  re- 
voir encore,  et  à  qui  elle  m'a  priée  de  rendre  son  billet,  que  voici,  » 
ajoutai-je  en  le  tirant  de  ma  poche  où  il  s'était  ouvert  je  ne  sais 
comment.  Apparemment  la  religieuse  en  avait  déjà  à  moitié  rompu  le 
cachet:  la  rupture  complète  dut  lui  persuader  sans  doute  que  je  l'avais 
;u,  et  qu'ainsi  je  savais  jusqu'où  il  était  dégagé  de  scrupules  en  fait  de 
religion  et  de  bonnes  mœurs,  en  fait  de  probité  même;  car  je  me 
doutais,  sur  tous  les  discours  de  la  religieuse,  qu'il  ne  s'était  pas  agi 
le  moins  que  d'un  enlèvement,  et  il  n'y  avait  guère  qu'un  malhonnête 
homme  qui  eut  pu  en  avoir  fait  la  proposition. 

Il  prit  le  billat  d'une  main  tremblante,  et  je  le  quittai  sur-le-champ. 
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«  Adieu,  monsieur,  lui  dis-je ;  ne  craignez  rien  de  ma  part,  Je  vous 
promets  un  secret  inviolable;  mais  craignez  tout  de  mon  amie,  bien 
résolue  d'éclater  à  quelque  prix  que  ce  soit  si  vous  continuez  à  la  pour- 
suivre. » 

Elle  ne  m'avait  pas  chargée  de  lui  faire  cette  menace,  mais  je  crus 
pouvoir  l'ajouter  de  mon  chef;  c'était  encore  un  secours  que  je  prê- 
tais à  cette  fille  dont  le  péril  me  touchait,  et  je  pris  sur  moi  d'aller 
jusque-là  pour  effrayer  l'abbé  et  pour  lui  ôter  toute  envie  de  renouer 
l'intrigue. 

J'y  réussis  en  effet;  il  ne  retourna  pas  au  couvent,  et  j'en  débar- 
rassai la  religieuse,  ou,  pour  mieux  dire,  j'en  débarrassai  sa  vertu; 
car  pour  elle,  il  y  avait  des  moments  où  elle  aurait  donné  sa  vie  pour 
le  revoir,  à  ce  qu'elle  me  disait  dans  quelques  entretiens  que  j'eus  en- 
core avec  elle. 

Cependant  à  force  de  prières,  de  combats  et  de  gémissements,  ses 
peines  s'adoucirent,  elle  acquit  de  la  tranquillité;  insensiblement  elle 
s'affectionna  a  ses  devoirs  et  devint  l'exemple  de  son  couvent  par  sa 
piété. 

Quant  à  l'abbé,  cette  aventure  ne  le  rendit  pas  meilleur;  apparem- 
ment il  ne  méritait  pas  d'en  profiter.  La  religieuse  n'était  qu'une  éga- 
rée; l'abbé  était  un  perverti,  un  faux  dévot  en  un  mot;  et  Dieu,  qui 
distingue  nos  faiblesses  de  nos  crimes,  ne  lui  fit  pas  la  môme  grâce 
qu'à  elle,  comme  vous  Pallez  voir  par  le  récit  d'un  des  plus  tristes 
accidents  de  ma  vie. 

Je  retournai  le  lendemain  après  midi  chez  Mme  de  Sainte-Hermiè- 
res,  qui  était  alors  enfermée  dans  son  oratoire  et  que  deux  ou  trois  de 
nos  amis  communs  attendaient  dans  la  salle. 

Elle  descendit  un  quart  d'heure  après,  et  d'aussi  loin  qu'elle  me  vit: 
«  Vous  voilà  donc,  petite!  me  cria-t-elle  comme  en  soupirant  sur  moi. 
Hélas!  je  songeais  tout  à  l'heure  à  vous,  vous  m'avez  distraite  dans 
ma  prière;  voici  le  temps  où  je  n'aurai  plus  le  plaisir  de  vous  voir 
parmi  nous,  mais  vous  n'en  serez  que  mieux.  Nousa.Jons  être  séparés 
d'elle,  messieurs;  c'est  dans  la  maison  de  Dieu  qu'il  laudra  désormais 
chercher  notre  prédestinée. 

—  D'où  vient  donc,  madame?  lui  dis-je  avec  un  sourire  que  j'af- 
foctai  pour  cacher  la  rougeur  dont  je  ne  pus  me  défendre,  en  enten- 
dant parler  de  la  maison  de  Dieu. 

—  Hélas!  mademoiselle,  me  répondit-elle,  c'est  que  je  viens  de  re- 
cevoir une  lettre  de  Mme  la  marquise  (elle  parlait  de  ma  mère),  à  qu\ 
j'écrivis  ces  jours  passés  que,  dans  les  dispositions  où  je  vous  trouvais, 
elle  pouvait  se  préparer  à  vous  voir  bientôt  religieuse;  et  elle  m«j 
charge  de  vous  dire  qu'elle  vous  aime  trop  pour  s'y  opposer  si  vous 
êîes  bien  appelée,  qu'elle  changerait  bien  son  état  contre  celui  que 
vous  voulez  prendre,  qu'elle  n'estime  pas  assez  le  monde  pour  vous  y 
retenir  malgré  vous,  et  qu'elle  vous  permet  d'entrer  au  couvent  quand 
il  vous  plaira;  ce  sont  ses  propres  termes,  et  je  prévois  que  vous 
profiterez  peut-être  dès  ces  jours-ci  de  la  permission  qu'on  vousdonne,  « 
ajouta-t-elle  en  me  présentant  la  lettre  de  ma  mère. 
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Les  larmes  me  vinrent  aux  yeux  pour  toute  réponse;  mais  c'étaient 
des  larmes  de  tristesse  et  de  répugnance,  on  ne  pouvait  pas  s'y  mé- 
prendre à  l'air  de  mon  visage. 

«Qu'est-ce  donc?  dit-elle,  on  croirart  qie  cette  lettre  vous  afflige; 
est-ce  que  j'ai  mal  jugé  de  vous?  Tout  le  nonde  ici  s'y  est-il  trompé, 
et  n'êtes  vous  plus  dans  les  mômes  sentiments,  ma  fille? 

—  Que  ne  m'avez-vous  consultée  avant  que  d'écrire  à  ma  mère  ? 
lui  repartis-je  en  sanglotant:  vous  ache\tz  de  me  perdre  auprès 
d'elle,  madame.  Je  ne  serai  point  religieise;  Dieu  ne  me  veut  pas 
dans  cet  état-là.  » 

A  ce  discours,  je  vis  Mme  de  Sainte-Hermères  immobile  et  presque 
palissante;  ses  amis  se  regardaient  et  levaient  les  mains  d'étonne- 
ment. 

a  Ah!  Seigneur,  vous  ne  serez  point  religieuse  1  »  s'écria-t-elle  en 
suite  d'un  ton  douloureux  qui  signifiait  :  Où  en  suis-je?  Et  il  est  vrai 
que  je  lui  étais  l'espérance  d'une  aventure  bien  édifiante  pour  le 
monde,  et  par  conséquent  bien  glorieuse  pour  elle.  Après  toute  la  dé- 
votion que  je  tenais  d'elle  et  de  son  exemple,  il  ne  me  manquait  plus 
qu'un  voile  pour  être  son  chef-d'œuvre. 

»  Ne  vous  effrayez  point,  lui  dit  alors  en  souriant  d'un  air  plein  de 
foi  un  de  ceux  qui  étaient  présents;  je  m'y  attendais;  ceci  n'est  qu'un 
dernier  effort  de  l'ennemi  de  Dieu  contre  elle.  Vous  l'y  verrez  peut- 
être  voler  dès  demain  à  cette  heureuse  et  sainte  retraite,  qui  vaut 
bien  la  peine  d'être  achetée  par  un  peu  de  tenlation. 

—  Non,  monsieur,  répufidis-je  toujours  la  larme  à  l'œil,  non,  ce 
n'est  point  une  tentation;  mon  parti  est  pris  là-dessus.  —  En  ce  cas-là , 
je  vous  plains  de  toutes  façons,  mademoiselle,  »  me  repartit  Mme  de 
Sainte-Hermieres  avec  une  froideur  qui  m'annonçait  l'indifférence  du 
commerce  que  nous  aurions  désormais  ensemble.  Aussitôt  elle  se  leva 
pour  passer  dans  le  jardin;  les  autres  la  suivirent,  j'en  fis  autant; 
mais,  aux  manières  qu'on  eut  avec  moi  dès  cet  instant,  je  ne  reconnus 
plus  personne  de  cette  société;  c'était  comme  si  j'avais  vécu  avec 
d'autres  gens;  ce  n'était  plus  eux,  ce  n'était  plus  moi. 

De  cette  dignité  où  je  m'étais  vue  parmi  eux,  il  n'en  fut  plus  ques- 
tion ;  de  ce  respectueux  étonnoment  pour  mes  vertus,  de  ces  dévotes 
exclamations  sur  les  grâces  dont  Dieu  favorisait  cette  jeune  et  vénéra- 
ble prédestinée,  il  n'en  resta  pas  vestige;  et  je  ne  fus  plus  qu'une  pe- 
tite personne  fort  ordinaire  qui  avait  d'abord  promis  quelque  chose, 
mais  à  qui  on  s'était  trompé  et  qui  n'avait  pour  tout  mérite  que  l'a- 
vantage profane  d'être  assez  jolie;  car  je  n'étais  plus  si  belle  depuis 
que  je  refusais  d'être  religieuse;  ce  n'était  plus  si  grand  dommage  que 
je  ne  le  fusse  pas,  à  ye  regarder  que  l'édification  que  j'aurais  donrée 
au  monde. 

En  un  mot,  je  déchus  de  toutes  façons,  et,  pour  me  punir  de  l'im- 
portance dont  j'avais  joui  jusqu'alors,  on  porta  si  loin  l'indifférence 
et  l'inattention  pour  moi  quand  j'étais  présente,  qu'à  peine  paraissait- 
on  savoir  que  j'étais  là. 

Aussi  mes  visites  au  château  devinrent-elles  si  rares,  civ'&.  la  fin  je 
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uen  rendais  presque  plus.  Dans  l'espace  d'un  mois,  je  ne  voyais  que 
deux  ou  trois  fois  Mme  de  Sainte-Hermières,  qui  ne  s'en  plaignait 
point,  qui  ne  me  souhaitait  ni  ne  me  haïssait,  dont  l'accueil  n'était  que 
tiède  ou  distrait,  et  point  impoli,  et  à  qui  en  effet  je  ne  faisais  ni  plaisir 
ni  peine. 

Il  y  avait  déjà  près  de  cinq  mois  que  cela  durait,  quand  un  matin  il 
vint  un  laquais  de  Mme  de  Sainte-Hermières  me  prier  de  sa  part  d'aller 
dîner  chez  elle;  cette  invitation,  à  laquelle  je  me  rendis,  me  parut 
nouvelle  dans  les  termes  où  nous  en  étions  toutes  deux;  mais  ce  qui 
me  surprit  encore  davantage  en  arrivant,  ce  fut  de  voir  cette  dame 
reprendre  avec  moi  cet  air  affectueux  et  caressant  dont  il  n'était  plus 
question  depuis  longtemps. 

Je  la  trouvai  avec  un  gentilhomme  qui  ne  venait  chez  elle  que  de- 
puis ma  disgrâce  et  que  je  ne  connaissais  moi-même  que  pour  l'avoir 
rencontré  au  château  dans  mes  deux  dernières  visites;  homme  à  peu 
près  de  quarante  ans,  infirme,  presque  toujours  malade,  souvent 
mourant;  un  asthmatique  qui  avait,  disait-on,  fort  aimé  la  dissipation 
et  le  plaisir,  mais  à  qui  sa  mauvaise  santé  et  la  nécessité  de  vivre  de 
régime  n'avaient  laissé  d'autre  chose  à  faire  que  d'être  dévot,  et  dont 
a  mine,  au  moyen  de  cette  dévotion  et  de  ses  infirmités,  était  devenue 
maigre,  pâle,  sérieuse  et  austère. 

Cet  homme,  comme  je  vous  le  dépeins,  languissant,  à  demi  mort, 
d'ailleurs  garçon  et  fort  riche,  qui,  comme  je  vous  l'ai  dit,  ne  m'avait 
vue  que  deux  fois,  à  travejs  ses  langueurs  et  son  intériem  triste  et 
mortifié,  avait  pris  garde  que  j'étais  jolie  et  bien  faite. 

Comme  il  savait  que  je  n'avais  point  de  fortune;  que  ma  mère,  qui 
était  outrée  de  ce  que  je  n'avais  pas  pris  le  voile,  ne  demanderait  pis 
mieux  que  de  se  défaire  de  moi;  comme  on  lui  disait  d'ailleurs  que, 
malgré  mon  inconstance  passée  dans  l'affaire  de  ma  vocation,  je  ne 
laissais  pas  cependant  que  d'avoir  de  la  sagesse  et  de  la  douceur;  il  se 
persuada,  puisque  îe  manquais  de  bien,  que  ce  serait  une  bonne  œu- 
vre que  de  m'aimer  jusqu'à  m'épouser,  qu'il  y  aurait  de  la  Diété  à  se 
charger  de  ma  jeunesse  et  de  mes  agréments,  et  de  les  retirer,  pour 
ainsi  dire,  dans  le  mariage.  Ce  fut  dans  ce  sens-là  qu'il  en  parla  à 
Mme  de  Sainte-Hermières. 

Elle  qui  était  bien  aise  de  réparer  l'affront  que  je  lui  avais  fait  en 
restant  dans  le  monde,  qui  voyait  que  la  maison  de  ce  gentilhomme 
nu  valait  guère  moins  qu'un  couvent,  et  qu'en  me  mariant  avec  lui  je 
lui  ferais  presque  autant  d'honneur  que  si  elle  m'avait  faite  religieuse , 
l'encouragea  à  suivre  son  dessein,  résolut  aussitôt  avec  lui  de  m'en 
instruire  et  de  me  donner  à  dîner  chez  elle  où  je  le  trouvai. 

«  Venez,  ma  fille,  venez  que  je  vous  embrasse,  me  dit-elle  dès 
quelle  me  vit.  Je  n'ai  jamais  cessé  de  vous  aimer,  quoique  j'aie  un 
peu  cessé  de  vous  le  dire;  mais  laissons  là  mon  silence  et  les  raison.-: 
qui  l'ont  causé.  Il  faut  croire  que  Dieu  a  tout  fait  pour  le  mieux;  ci 
qui  se  présente  aujourd'hui  pour  vous  me  console  de  ce  que  vous  avez 
perdu,  et  vous  saurez  ce  que  c'est  quand  nous  aurons  dîné.  Meitor  s 
nous  à  table,  » 
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Pendant  qu'elle  me  parlait,  je  jetai  par  hasard  les  yeux  sur  le  gen- 
tilhomme en  question,  qui  haissa  gravement  les  siens,  d'un  air  doux  et 
discret  pourtant,  de  l'air  de  quelqu'un  qui  était  mêlé  à  ce  qu'on  avait 
à  me  dire. 

Nous  dînâmes  donc;  ce  fut  lui^qui  me  servit  le  plus  souvent;  il  hut 
à  ma  santé;  tout  cela  d'une  manière  qui  m'annonçait  des  vues,  et  qu\ 
sentait  la  déclaration  muette  et  chrétienne.  On  devine  mieux  ces  choses- 
là  qu'on  ne  les  explique,  de  sorte  que  j'eus  quelque  soupçon  de  la  vé- 
rité. 

Après  le  repas,  il  passa  de  la  table  où  nous  étions  dans  le  jardin. 
«  Mademoiselle,  médit  Mme  de  Sainte-Hermières,  vous  n'avez  point 
do  bien,  votre  mère  ne  peut  vous  en  donner;  M.  le  baron  de  Sercour 
en  a  beaucoup  (c'était  le  nom  de  notre  dévot);  c'est  un  homme  plein 
de  piété,  qui  ne  croit  pas  pouvoir  faire  un  meilleur  usage  de  sa  ri- 
chesse que  de  la  partager  avec  une  fille  de  qualité  aussi  estimable, 
aussi  vertueuse  que  vous  l'êtes,  et  dont  le  mérite  a  besoin  de  fortune. 
Il  vous  offre  sa  main;  ce  serait  un  mariage  terminé  en  très-peu  de 
jours  et  qui  vous  assurerait  un  établissement  considérable.  Il  n'est 
question  que  d'en  écrire  à  madame  votre  mère,  déterminez-vous;  il 
n'y  a  pas  à  hésiter,  ce  me  semble,  pour  peu  que  vous  réfléchissiez  sur 
la  situation  où  vous  êtes,  et  sur  celle  où  vous  pouvez  tomber  à  l'ave- 
nir. Je  vous  parle  en  amie  :  le  baron  de  Sercour  n'est  pas  d'un  âge 
rebutant;  il  n'a  pas  beaucoup  de  santé,  j'en  conviens;  il  est  assez  in- 
certain qu'il  vive  longtemps,  ajouta-t-elle  en  baissant  le  ton  de  sa 
voix;  mais  enfin,  Dieu  est  le  maître,  mademoiselle.  Si  vous  veniez  à 
perdre  le  baron,  du  moins  vous  laisserait-il  de  quoi  chérir  sa  mé- 
moire, et  l'état  de  jeune  et  riche  veuve,  quoique  affligée,  est  encore 
moins  embarrassant  que  celui  d'une  fille  de  condition  qui  est  fort  mal 
à  son  aise.  Qu'en  dites-vous?  Acceptez-vous  le  parti?  » 

Je  restai  quelques  moments  sans  répondre;  ce  mari  qu'on  m'offrait, 
cette  ligure  de  pénitent  triste  et  langoureux  ne  me  revenait  guère; 
c'était  ainsi  que  je  l'envisageais  alors;  mais  j'avais  de  la  raison. 

Née  sans  bien,  presque  abandonnée  de  ma  mère  comme  je  l'étais, 
p.;  n'ignorais  point  tout  ce  que  ma  condition  avait  de  fâcheux.  J'en 
avais  déjà  été  effrayée  plus  d'une  fois;  c'était  ici  l'instant  de  penser  à 
moi  plus  sérieusement  que  jamais;  et  il  n'y  avait  plus  à  m'inquiéter 
lie  Cvît  avenir'  dont  on  me  parlait,  si  j'épousais  le  baron  qui  était 
•ich3. 

Ce  mari  me  répugnai! ,  il  est  vrai  ;  mais  je  m'accoutumerais  à  lui  :  on 
s'accoutume  à  tout  dans  l'abondance,  il  n'y  a  guère  de  dégoût  dont 
elle  ne  console. 

Et  puis,  vous  l'avouerai-je,  moins  à  la  honte  de  mon  cœur  qu'à  la 
honte  du  cœur  humain  (car  chacun  a  d'abord  le  sien,  et  puis  un  peu 
de  celui  de  tout  le  monde)?  vous  l*avouerai-je  donc?  c'est  que  parmi 
mes  réflexions,  j'entrevis  de  bien  loin  celle-ci.  savoir  que  ce  mari 
n'avait  point  de  santé,  comme  le  disait  Mme  de  Sainte-Hermières,  et 
me  laisserait  peut-être  veuve  de  bonne  heure.  Cette  idée-là  ne  fit 
qu'une  apparition  légère  dans  mon  esprit;  mais  elle  en  fit  une  dont  je 
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ne  voulus  point  m  apercevoir  et  qui  cependant  contribua  sans  doute  m 
peu  à  me  déterminer. 

«  Eh  bien!  madame,  qu'on  écrive  donc  à  ma  mère,  dis-jc  triste- 
ment à  Mme  de  Sainte-Hermières;  je  ferai  ce  qu'elle  voudra.  » 

Le  baron  de  Sercour  rentra  dans  la  chambre,  le  cœur  me  battit  en 
ie  voyant;  je  ne  l'avais  pas  encore  si  bien  vu.  je  tremblai  en  le  regar- 
dant, et  je  le  crus  déjà  mon  maître. 

«  Je  vous  apprends  que  voici  votre  femme,  monsieur  le  baron, 
lui  dit  Mme  de  Sainte-Hermières,  et  que  je  n'ai  pas  eu  de  peine  à  la 
résoudre.  » 

Là-dessus,  je  le  saluai  toute  palpitante.  «  Elle  me  fait  bien  de  l'hon- 
neur, »  répondit-il  en  me  rendant  mon  salut  avec  une  satisfaction 
qu'il  modéra  tant  qu'il  put,  de  crainte  qu'elle  ne  fût  immodeste,  mais 
qui,  malgré  qu'il  en  eût,  ranima  ses  yeux  ordinairement  éteints. 

Il  me  tint  ensuite  quelques  discours  dont  je  ne  me  ressouviens  plus, 
qui  étaient  fort  mesurés  et  fort  retenus,  et  cependant  [«lus  amoureux 
que  galants,  des  discours  d'un  dévot  qui  aime. 

Enfin  il  fut  conclu  que  le  baron  écrirait  dès  ce  jour-là  à  ma  mère, 
que  Mme  de  Sainte-Hermières  joindrait  une  lettre  à  la  sienne,  et  que 
je  mettrais  deux  mots  au  bas  de  celle  de  cette  dame  pour  marquer  que 
j'étais  d'accord  de  tout. 

On  convint  aussi  de  tenir  l'affaire  secrète  et  de  ne  la  déclarer  que 
le  jour  du  mariage,  parce  que  le  baron  avait  un  neveu  qui  était  son 
héritier  et  qu'il  n'était  pas  nécessaire  d'instruire  d'avance. 

Ce  neveu,  tout  absorbé  qu'il  était,  disait-on,  dans  la  piété  la  plus 
profonde,  avait  pu  cependant  compter  tout  doucement  sur  la  succes- 
sion de  son  oncle;  d'autant  plus  que  les  contradictions  qu'il  avait 
essuyées  de  la  part  de  son  évêque  et  l'impossibilité  où  il  s'était  vu  de 
s'avancer  dans  les  ordres,  l'avaient  obligé  de  quitter  le  petit  collet  il 
n'y  avait  que  deux  mois. 

Ce  garçon  si  pieux  que  M.  le  baron  ne  nommait  pas,  cet  héritier 
qu'on  craignait  de  chagriner  trop  tôt,  et  que  ce  petit  collet  qu'on 
disait  qu'il  n'avait  plus  m'avait  d'abord  fait  reconnaître,  c'était  cet 
abbé  dont  j'avais  délivré  mon  amie  la  religieuse. 

Vous  observerez  que,  depuis  ce  qui  s'était  passé  entre  lui  et  moi, 
il  était  venu  assez  souvent  me  voir  chez  M.  Villot,  tant  pour  me  re- 
mercier du  silence  que  j'avais  gardé  sur  son  aventure,  que  pour  me 
conjurer  d'avoir  toujours  cette  charité-là  pour  lui  (c'était  ainsi  qu'il 
appelait  ma  discrétion) ,  et  pour  m'assurer  qu'il  ne  songeait  plus  à  la 
religieuse;  en  quoi  il  ne  me  trompait  pas.  Il  venait  même  me  trouver 
quelquefois  dans  une  grande  allée  qui  était  près  de  notre  maison,  où 
j'avais  coutume  de  me  promener  en  lisant;  on  nous  y  avait  vus  plu- 
sieurs fois  ensemble;  on  savait  qu'il  venait  de  temps  en  temps  au  logis, 
et  cela  ne  tirait  à  aucune  conséquence;  au  contraire,  on  ne  m'en  esti- 
mait que  davantage;  on  le  croyait  presque  un  saint. 

Il  y  avait  alors  Quelque  temps  que  je  ne  l'avais  vu,  et  il  vint  le  sur- 
lendemain du  jour  où  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire  avait  été  ar- 
rêt* chez  Mme  de  Sainte-Hermières. 
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J'étais  dans  notre  jardin  quand  il  arriva;  et  sur  la  connaissance  que 
j'avais  du  caractère  de  l'abbé  aussi  bien  que  de  la  corruption  de  ses 
mœurs  qui  devait  lui  faire  souhaiter  d'être  riche,  je  pensais  au  chagrin 
que  lui  ferait  mon  mariage  avec  son  oncle  quand  ou  le  déclarerait. 
Mais  il  le  savait  déjà. 

Il  fallait  bien  que  Mme  de  Sainte-Hermièrcs  eût  été  indiscrète,  et 
qu'elle  eût  confié  l'affaire  à  quelque  bonne  amie  qui  en  eût  à  son  tour 
fait  confidence  à  quelqu'un  qui  l'eût  dite  à  l'abbé. 

«.  Bonjour,  mademoiselle,  me  dit-il  en  m 'abordant;  j'apprends  qie 
vous  allez  épouser  le  baron  de  Sercour,  et  je  viens  d'avance  assurei 
ma  tante  de  mes  respects.  » 

Je  rougis  de  ce  discours,  comme  si  j'avais  eu  quelque  chose  à  me 
reprocher  à  son  égard.  «  Je  ne  sais,  lui  répondis-je,  qui  vous  a  si 
bien  instruit;  mais  on  ne  vous  a  pas  trompé.  Je  vous  dirai,  au  reste, 
que  ce  n'a  été  qu'après  m'être  promise  à  M.  de  Sercour  que  j'ai  su  que 
vous  étiez  son  neveu,  et  que  je  ne  vous  aurais  point  fait  un  mystère 
de  notre  mariage,  s'il  ne  l'avait  pas  exigé  lui-même;  c'est  lui  qui  a 
voulu  qu'on  l'ignorât,  et  le  seul  regret  que  j'aie  dans  cette  affaire, 
c'est  qu'elle  vous  prive  d'une  succession  que  je  n'aurais  point  songé  à 
vous  ôter.  Mais  mettez-vous  à  ma  place;  je  n'ai  point  de  bien,  vous  le 
savez;  et  si  j'avais  refusé  le  baron,  ma  mère,  qui  voudrait  être  dé- 
barrassée de  moi ,  ne  me  l'aurait  jamais  pardonné. 

—  Puisque  j'avais  à  perdre  le  bien  de  mon  oncle,  me  repartit-il 
avec  un  souris  assez  forcé,  j'aime  mieux  que  vous  l'ayez  qu'une  autre.» 

M.  Villot,  qui  était  dans  le  jardin,  et  qui  s'approcha  de  nous,  in- 
terrompit notre  conversation  en  saluant  l'abbé  qui  resta  encore  un 
quart  d'heure,  qui  me  quitta  ensuite  avec  une  tranquillité  que  je  ne 
crus  pas  vraie,  et  qui,  ce  me  semble,  lui  donnait  en  cet  instant  l'air 
d'un  fourbe;  voilà  du  moins  comment  cela  me  frappa,  et  vous  verrez 
que  j'en  jugeais  bien. 

11  continua  de  me  voir,  et  encore  plus  fréquemment  qu'à  l'ordi- 
naire; si  fréquemment  même,  que  le  baron,  qui  le  sut,  m'en  de- 
manda la  raison.  «  Je  n'en  sais  aucune;  lui  dis-je,  si  ce  n'est  qu'il 
est  mon  voisin,  et  qu'il  faut  qu'il  passe  près  du  logis  pour  aller  chez 
Mme  de  Sainte-Hermières,  que  depuis  quelque  temps  il  va  voir  plus 
souvent  que  de  coutume;  »  et  cela  était  vrai. 

J'oublie  de  remarquer  que  ce  neveu,  après  m'avoir  fait  le  compli- 
ment que  je  vous  ai  dit  sur  mon  mariage,  dont  il  ne  me  parla  plus, 
m'avait  priée  de  ne  dire  à  personne  qu'il  en  fût  informé,  et  que  je  lui 
en  avais  donné  ma  parole;  de  sorte  que  je  n'en  avertis  ni  le  baron  n: 
Mme  do  Sainte-Hermières. 

Vous  observerez  aussi  que,  pendant  le  temps  que  j'étais  comme 
brouillée  avec  cette  dame,  il  ne  m'avait  jamais  dans  nos  conversations 
paru  faire  grand  cas  de  sa  piété;  non  qu'il  se  fût  expliqué  là-dessus 
d'une  manière  ouverte;  je  n'avais  démêlé  ce  que  je  dis  là  que  par  ses 
mines,  par  de  certains  souris,  et  que  par  son  silence  quand  je  lui 
montrai»  mon  estime  ou  ma  vénération  pour  cotte  veuve,  que  je  blâ- 
mais d'à  Heurs  du  motif  de  son  refroidissement  pour  moi. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  cet  abbé,  dont  la  tranquillité  m'avait  semblé  si 
fausse,  s'en  alla  chez  Mme  de  Sainte-Hermières  en  me  quittant,  dîna 
ohez  elle,  et,  dans  le  cours  de  sa  visite,  eut  des  fanons,  lui  fit  des  dis- 
cours qui  la  surprirent,  à  ce  qu'elle  me  confia  le  lendemain. 

a  Croiriez-vous,  madame,  lui  avait-il  dit,  que  ce  qui  m'a  le  plus 
coûté  dans  l'état  ecclésiastique,  où  vous  m'avez  vu,  ait  été  de  sur- 
monter une  violente  inclination  que  j'avais?  Je  puis  l'avouer  à  présent 
que  mon  penchant  n'a  plus  rien  de  répréhensible,  et  que  la  personne 
pour  qui  je  le  sens  peut  me  faire  la  grâce  de  recevoir  mon  cœur  et 
ma  main. 

—  Pendant  qu'il  tenait  ce  discours,  ajouta-t-elle,  ses  regards  se  sont 
tellement  attachés  et  fixés  sur  moi,  que  je  n'ai  pu  m'em pêcher  de 
baisser  les  yeux.  Qu'est-ce  donc  que  cela  signifie?  Et  à  quoi  songe-t-il? 
Quand  je  serais  d'humeur  à  me  remarier,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  ce 
ne  serait  pas  un  homme  de  son  âge  que  je  choisirais,  et  il  faut  sans 
doute  que  j'aie  mal  entendu.  » 

Je  ne  sais  plus  ce  que  je  lui  répondis;  mais  cet  homme,  trop  jeune 
pour  devenir  son  mari,  ne  l'était  point  trop  pour  lui  plaire.  «  Ne 
lui  parlez  point  de  ce  que  je  vous  rapporte  là,  me  dit-elle;  j'ai  peut- 
être  eu  tort  i'y  faire  attention  ;  »  et  elle  n'y  en  fit  que  trop  dans  la 
suite. 

Cependant  on  reçut  des  nouvelles  de  ma  mère  qui  envoyait  le  con- 
sentement le  plus  complet,  joint  à  la  lettre  du  monde  la  plus  honnête, 
avec  une  autre  lettre  pour  Mme  de  Sainte-Hermières  dans  laquelle 
il  y  avait  quelques  lignes  pour  moi.  De  sorte  qu'on  allait  hâter  mon 
mariage,  quand  tout  fut  arrêté  par  une  maladie  qui  me  vint,  qui  fut 
aussi  longue  que  dangereuse,  et  dont  je  fus  plus  de  deux  mois  à  me 
rétablir. 

L'abbé,  pendant  qu'elle  dura,  parut  s'inquiéter  extrêmement  de  mon 
état,  et  ne  passa  pas  un  jour  sans  me  voir  ou  sans  venir  savoir  com- 
ment j'étais;  jusque-là  que  le  baron,  à  qui  son  neveu,  devenu  libre, 
avait  avoué  qu'il  se  marierait  volontiers  s'il  trouvait  une  personne  qui 
lui  convînt,  s'imagina  qu'il  avait  des  vues  sur  moi,  et  me  demanda  ce 
qui  en  était.  «  Non,  lui  repartis-je,  votre  neveu  ne  m'a  jamais  rien 
témoigné  de  ce  que  vous  me  dites  là";  il  ne  s'intéresse  à  moi  que  par 
de  simples  sentiments  d'estime  et  d'amitié;  »  et  c'était  aussi  ma  pensée, 
je  n'en  savais  pas  davantage. 

Enfin,  je  guéris,  et  comme  je  n'allais  épouser  le  baron  que  par  un 
pur  motif  de  raison  qui  me  coûtait,  cela  me  laissait  encore  un  peu  de 
tristesse  qu'on  prit  pour  un  reste  de  faiblesse  ou  de  langueur,  et  le 
jour  de  notre  mariage  fui  fixé;  mais  ce  fut  le  baron  de  Sercour,  el  non 
pas  Mme  de  Sainte-Hermières,  qui  me  pressa  de  hâter  ce  jour-là. 

Ce  que  je  trouvai  même  d'assez  singulier,  c'est  qu'elle  cessa,  depuis 
ma  convalescence,  de  m'encourager  à  me  donner  à  lui  comme  elle 
avait  fait  auparavant.  11  me  paraissait  au  contraire  qu'elle  n'eût  pa» 
désapprouvé  mes'  dégoûts. 

«  Vous  êtes  rêveuse,  je  le  vois  bien,  me  dit- elle  un  matin  qu'elle 
était  venue  chez  moi;  et  je  vous  plains,  je  vous  l'avoue.  » 
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La  veille  du  jour  de  notre  mariage,  elle  souhaita  que  je  vinsse 
passer  toute  la  journée  chez  elle  et  que  j'y  couchasse. 

«  Écoute/,  me  dit-elle  sur  le  soir,  il  n'y  a  encore  rien  do  fait. 
/>uvrez-moi  votre  cœur.  Vous  sentez-vous  trop  combattue?  n'allons 
pas  plus  loin:  je  me  charge  de  roui  exouser  auprès  de  la  marquise, 
n'en  soyez  pas  en  peine  et  ne  vous  sacrifiez  point.  A  l'égard  du  baron, 
son  neveu  lui  parlera.  —  Est-ce  que  l'abbé  est  instruit?  lui  repartis-je. 

—  Oui,  me  répondit-elle,  il  vient  de  me  le  dire;  il  sait  tout,  et  j'ignore 
par  où.  —  Helas!  madame,  repris-je,  je  n'ai  suivi  que  vos  conseils,  il 
n'est  plus  temps  de  se  dédire;  ma  mère,  qui  ne  m'aime  point,  ne 
serait  pas  si  traitable  que  vous  le  croyez,  et  nous  nous  sommes  trop 
avancés  pour  ne  pas  achever. 

—  N'en  parlons  donc  plus,»  me  dit-elle  d'un  air  plus  chagrin  que 
compatisssant.  L'abbé  arriva  alors.  «  Vous  avez,  dit-on,  compagnie  ce 
soir,  madame;  mon  oncle  sera-t-il  des  vôtres,  et  n'y  a-t-il  rien  de 
changé?  lui  dit-il.  —  Non;  c'est  toujours  la  même  chose,  repartit-elle. 
A  propos,  Mme  de  Clarville  (c'était  une  de  ses  amies  et  de  celles  du 
baron)  doit  être  de  notre  souper,  elle  me  l'a  promis;  j'ai  peur  qu'elle 
ne  l'oublie,  et  je  suis  d'avis  de  l'en  faire  ressouvenir  par  un  petit  bdlet. 
Mademoiselle,  ajouta-t-elle,  j'ai  depuis  hier  une  douleur  dans  la  main; 
j'aurais  de  la  peineà  tenir  ma  plume;  voulez-vous  bien  écrire  pourmoi  ? 

—  Volontiers,  lui  dis-je;  vous  n'avez  qu'à  dicter.  —  11  ne  s'agit  que 
d'un  mot,  reprit-elle,  et  le  voici  : 

«  Vous  savez  que  je  vous  attends  ce  soir;  ne  me  manquez  pas.  » 
Je  lui  demandai  si  elle  voulait  signer.  «  Non,    me  dit-elle,  il  n'est 
pas  nécessaire;  elle  saura  bien  ce  que  cela  signifie.  » 

Aussitôt  elle  prit  le  papier  :  «  Sonnez,  monsieur,  dit-elle  à  l'abbé, 
il  est  temps  qu'on  le  porte.  Mais  non,  arrêtez;  vous  ne  souperez  point 
avec  nous,  cela  ne  se  peut  pas;  je  suis  même  d'avis  que  vous  nous 
quittiez  avant  que  le  baron  arrive,  et  vous  aurez  la  bonté  de  rendre 
en  passant  le  billet  à  Mme  de  Clarville  ;  vous  ne  vous  détournerez  que 
d'un  pas. 

—  Donnez,  madame,  répondit-il;  votre  commission  va  être  faite.» 
Il  se  leva  et  partit.  A  peine  venait-il  de  sortir,  que  le  baron  entra  avec 
un  de  ses  amis.  Nous  soupâmes  fort  tard;  Mme  de  Clarville,  que.  je  ne 
connaissais  pas,  ne  vint  point.  Mme  de  Sainte-Herraières  ne  fit  pas 
même  mention  d'elle.  Après  le  souper,  nous  entendîmes  sonner  onze 
heures. 

a.  Mademoiselle,  me  dit  Mme  de  Sainte-Hermières,  il  est  assez  tard 
pour  une  convalescente;  vous  devez  demain  être  à  l'église  à  cinq 
heures  du  matin,  allez  vous  reposer.  »  Je  n'insistai  point,  je  pris 
congé  de  la  compagnie,  et  de  M.  de  Sercour,  qui  me  prit  par  la  main , 
et  ne  fit  que  l'approcher  de  sa  bouche  sans  la  baiser. 

Mme  de  Sainte-Hermières  pâlit  en  nr'embrassant.  «  Vous  avez  plus 
besoin  de  repos  que  moi,  »  lui  dis-je,  et  je  partis;  une  de  ses  femmes 
me  suivit  jusqu'à  ma  chambre,  dont  la  clef  était  à  la  porte;  elle  me 
déshabilla  en  partie;  je  la  renvoyai  avant  que  de  me  mettre  au  lit,  et 
elle  emporta  ma  clef. 
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Il  faut  vous  dire  que  je  logeais  dans  une  aile  du  château  assez  re- 
tirée, et  qui ,  par  un  escalier  dérobé,  rendait  dans  le  jardin,  d'où  l'on 
pouvait  venir  à  ma  chambre. 

Je  n'avais  nulle  envie  de  dormir,  et  je  me  mis  à  rêver  dans  un  fau- 
teuil où  je  m'oubliai  plus  d'une  heure;  après  quoi,  plus  éveillée  en- 
core que  je  ne  l'avais  été  d'abord,  je  vis  des  livres  qui  étaient  sur  une 
tablette,  et  j'en  pris  un  pour  me  procurer  un  peu  d'assoupissement  par 
la  lecture. 

Je  lus  en  effet  plus  d'une  demi-heure  et  jusqu'au  moment  où  je  me 
sentis  assez  fatiguée  :  de  sorte  que  j'avais  déjà  jeté  le  livre  sur  la  ta- 
ble, et  j'allais  achever  de  me  déshabiller  pour  me  mettre  au  lit,  quand 
j'entendis  quelque  bruit  dans  un  petit  cabinet  attenant  à  ma  cham- 
bre, et  dont  la  porte  n'était  même  qu'un  peu  plus  d'à  moitié  poussée. 

Ce  bruit  continua;  j'en  fus  émue,  et  dans  mon  émotion  je  criai  : 
«Qui  est  là  ? — N'ayez  point  de  peur,  mademoiselle,  •  me  répondit  une 
voix  que  je  crus  reconnaître  à  travers  la  frayeur  qu'elle  me  fit  ; 
et  aussitôt  je  vis  paraître  l'abbé,  qui,  d'un  air  riant,  sortit  du  cabinet. 

Je  restai  quelque  temps  les  yeux  ouverts  sur  lui,  toute  saisie,  sans 
pouvoir  lui  rien  dire.  «  Ah!  mon  Dieu,  que  faites-vous  là,  monsieur? 
lui  dis-je  ensuite,  respirant  à  peine;  qui  vous  a  mis  ici?  —  Ne  crai- 
gnez rien,  me  dit-il  en  s'asseyant  hardiment  à  côté  de  moi;  je  n'y 
suis  simplement  que  pour  y  être. 

—  Et  quel  est  votre  dessein?  poursuivis-je  d'un  ton  de  voix  plus 
fort;  sortez  tout  à  l'heure,  »  ajoutai-je,  en  me  levant  pour  ouvrir  ma 
porte;  mais,  comme  je  vous  l'ai  dit,  la  femme  de  chambre  l'avait  fer- 
mée. Me  voilà  au  désespoir,  et  je  voulus  ouvrir  une  fenêtre  pour  ap- 
peler. «  Non ,  non  ;  je  vais  me  retirer  dans  un  moment  par  l'escalier 
dérobé,  me  dit-il  en  m'arrêta nt par  le  bras; croyez-moi,  point  de  bruit; 
tout  est  couché,  tout  dort,  et  quand  vos  cris  feraient  venir  du  monde, 
tout  ce  qu'on  en  pourra  penser,  c'est  que  j'aurai  voulu  abuser  du  ren- 
dez-vous et  de  l'heure  où  nous  sommes;  mais  on  n'en  croira  pas  moins 
que  je  suis  ici  de  votre  aveu. 

—  De  mon  aveu,  méchant? Un  rendez-vous!  m'écriai-je.  —  Oui,  me 
dit-il,  en  voici  la  preuve;  lisez  votre  billet.  »  Il  me  montra  celui  que 
Mme  de  Sainte-Hermières  m'avait  fait  écrire  pour  elle. 

«  Ah!  l'indigne,  l'abominable  hommei  Ah!  monstre  que  vous  êtes! 
lui  dis-je  en  retombant  dans  mon  fauteuil;  ah  !  mon  Dieu!  » 

Ma  surprise  et  mes  pleurs  me  coupèrent  alors  la  parole;  je  fondis  en 
larmes;  je  me  débattais  comme  une  égarée  dans  mon  fauteuil. 

Il  vit  mon  état  sans  s'émouvoir  et  avec  la  tranquillité  d'un  scélérat. 
Je  fus  tentée  de  me  jeter  sur  lui,  de  le  déchirer  si  j'avais  pu;  et  puis 
tout  à  coup,  par  un  autre  mouvement,  je  tombai  à  ses  genoux.  «  Ah  ! 
monsieur,  lui  dis-je,  monsieur,  pourquoi  me  perdez-vous?  Que  vous 
ai-je  fait?  Souvenez-vous  de  l'estime  que  l'on  a  pour  vous,  souvenez- 
vous  du  service  que  je  vous  ai  rendu;  je  me  suis  tue,  je  me  tairai  toute 
ma  vie.  » 

Il  me  releva,  toujours  avec  le  même  sang-froid,  a  Quand  vous  ne 
vous  tairiez  pas,  vous  n'en  seriez  point  crue;  vous  passeriez  pour  une 
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jalouse,  me  répondit-il,  et  vous  ne  pouvez  plus  me  faire  lort.  Calmez- 
vous,  tout  ceci  va  finir,  et  je  vous  sers;  je  ne  veux  que  vous  délivrer 
d'un  mariage  qui  vous  répugne  à  vous-même  et  qui  allait  me  ruiner; 
voilà  tout.  » 

Pendant  qu'il  nie  tenait  ce  discours,  j'entendis  la  voix  de  plusieurs 
personnes.  On  ouvrit  subitement  ma  porte,  et  le  premier  objet  qui  me 
frappa,  ce  fut  M.  le  baron  de  Sercour,  accompagné  de  Mme  de  Sainte- 
Hermieres.  tous  deux  suivis  de  cet  ami  qui  avait  soupe  avec  nous  et 
qui  tenait  une  épée  nue,  et  de  trois  ou  quatre  domestiques  de  la  mai- 
son qui  étaient  armés. 

Le  baron  et  son  ami  avaient  couché  au  château.  Mme  de  Sainte- 
Hermières  les  avait  retenus  sous  prétexte  qu'ils  seraient  le  lendemain 
plus  près  de  l'église  où  l'on  devait  se  rendre  de  très-bon  matin;  et 
cette  dame  avait  ordonné  qu'on  les  eveill.lt  tous  deux,  leur  avait  fait 
dire  qu'on  l'avait  réveillée  elle-même  pour  l'avertir  qu'il  y  avait  du 
bruit  dans  ma  chambre,  qu'on  y  entendait  différentes  voix,  qu'à  la 
vérité  je  ne  criais  point,  mais  qu'on  présumait  ou  qu'on  m'en  empê- 
chait ou  que  je  n'osais  crier,  qu'il  y  avait  apparence  que  c'étaient 
des  voleurs,  et  qu'elle  conjurait  ces  messieurs  de  venir  à  mon  secours 
et  au  sien,  avec  ses  gens  qui  étaient  tous  levés. 

Voilà  pourquoi  je  les  vis  tous  armés  quand  ils  ouvrirent  ma  porte. 

L'abbé,  qui  savait  bien  ce  qui  arriverait,  venait  de  me  remettre  dans 
mon  fauteuil,  et  me  tenait  encore  une  main  quand  ils  parurent. 

Je  me  retournai  avec  cet  air  de  désolation  que  j'avais,  et  le  visage 
tout  baigné  de  pleurs. 

A  cette  apparition,  je  fis  un  cri  de  douleur,  qu'on  dut  attribuer  à 
la  confusion  que  j'avais  de  me  voir  surprise  avec  l'abbé.  Ajoutez  à  cela 
que  mes  larmes  déposaient  encore  contre  moi;  car  puisque  je  n'avais 
appelé  personne,  d'où  pouvaient-elles  venir  dans  les  conjonctures  où 
j'étais,  que  de  l'affliction  d'une  amante  qui  va  se  séparer  de  ce  qu'elle 
aime? 

Je  me  souviens  que  l'abbé  se  leva  lui-même  d'un  air  assez  honteux. 

«  Quoi!  vous,  mademoiselle!  Vous  que  j'ai  crue  si  vertueuse!  Ah! 
madame,  à  qui  se  fiera-t-on  ?  »  dit  alors  M.  de  Sercour. 

Il  me  fut  impossible  de  répondre,  mes  sanglots  me  suffoquaient, 
a  Pardonnez-moi  le  chagrin  que  je  vous  donne,  monsieur,  lui  dit 
alors  l'abbé;  ce  n'est  que  depuis  trois  ou  quatre  jours  que  je  sais  l'in- 
térêt que  vous  prenez  à  mademoiselle  et  la  nécessité  où  elle  est,  dit- 
elle,  de  vous  épouser.  Dans  le  trouble  où  la  jetait  ce  mariage,  elle  a 
souhaité  de  me  voir  encore  une  fois,  et  c'est  une  consolation  que  je 
n'ai  pu  lui  refuser.  J'ai  cédé  à  ses  instances,  à  ses  chagrins,  au  billet 
que  voici,  ajouta-t-il  en  lui  faisant  lire  le  peu  de  mots  qu'il  contenait; 
enfin,  monsieur,  elle  pleurait,  elle  pleure  encore,  elle  est  aimable, 
et  je  ne  suis  qu'un  homme. 

—  Quoi  !  ce  billet  ! »  m'écriai-je  alors,  et  je  m'arrêtai  là;  je  n'eui 

pas  ia  force  de   continuer,   je   demeurai  sans  sentiment  dans  mon 
fauteuil. 

L'abbé  s'éclipsa;  il  fallut  emporter  M.  de  Sercour,  qui,  me  dit-on, 
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se  trouva  mal  aussi,  et  qui  ensuite  voulut  absolument  s'en  retourner 
chez  lui. 

J'étais  revenue  à  moi  par  les  soins  de  la  complice  de  rabcé  (je  parle 
de  Mme  de  Sainte-Hermières,  dont  vous  avez  déjà  dû  entrevoir  la  per- 
fidie et  qui  se  retira  dès  que  je  commençai  à  ouvrir  les  yeux)  ;  en  vain 
demandai-je  à  lui  parler;  elle  ne  reparut  point,  je  ne  vis  que  ses 
femmes.  La  fièvre  me  reprit,  et  l'on  me  transporta  dès  six  heures  du 
matin  chez  M.  Villot,  encore  plus  désespérée  que  malade. 

Vous  jugez  bien  que  mon  aventure  éclata  de  toutes  parts  de  la  ma- 
nière du  monde  la  plus  cruelle  pour  moi;  en  un  mot,  elle  me  désho- 
nora, c'est  tout  dire. 

M.  le  baron  et  Mme  de  Sainte-Hermières  l'écrivirent  à  ma  mère,  en 
mi  renvoyant  son  consentement  à  notre  mariage.  Quant  au  scélérat 
d'abbé,  cette  dame  quelques  jours  après  sut  si  bien  l'excuser  auprès  de 
son  oncle,  qu'elle  le  réconcilia  avec  lui. 

Ce  dernier,  qui  m'aimait,  me  déchira  si  chrétiennement,  et  gémit 
de  mon  prétendu  désordre  avec  des  expressions  si  intéressantes,  si 
malignes  et  si  pieuses,  qu'on  ne  sortait  d'auprès  de  lui  que  la  larme  à 
l'œil  sur  mon  égarement;  pendant  que,  flétrie  et  perdue  dans  l'esprit 
iu  monde,  je  passai  près  de  trois  semaines  à  lutter  contre  la  mort, 
et  sans  autre  ressource,  pour  ainsi  dire,  que  la  charité  de  M.  et  de 
Mme  Villot,  qui  me  secoururent  avec  tout  le  soin  imaginable,  malgré 
l'abandon  où  ma  mère  dans  sa  fureur  leur  annonça  qu'elle  allait  me 
laisser.  Ces  bonnes  gens  furent  les  seuls  qui  résistèrent  au  torrent  de 
l'opprobre  où  je  tombai  ;  non  qu'ils  me  crussent  absolument  innocente, 
mais  jamais  il  n'y  eut  moyen  de  leur  persuader  que  je  fusse  aussi 
coupable  qu'on  le  supposait. 

Cependant  ma  fièvre  cessa,  et  ma  première  attention,  dès  que  je  me 
vis  en  état  de  m'expliquer,  ce  fut  de  leur  raconter  tout  ce  que  je  savais 
de  mon  histoire,  et  de  leur  dire  les  justes  soupçons  que  j'avais  que 
Mme  de  Sainte-Hermières  était  de  moitié  avec  le  neveu  qu'ils  croyaient 
un  homme  de  bien,  et  que  je  crus  devoir  démasquer,  en  leur  con- 
fiant sous  le  sceau  du  secret  l'aventure  de  ce  misérable  avec  la  reli- 
gieuse. 

11  ne  leur  en  fallut  pas  davantage  pour  achever  de  les  désabuser  sur 
mon  compte,  et  dès  cet  instant  ils  ne  cessèrent  de  soutenir  partout 
avec  courage  que  le  public  était  trompé,  qu'on  jugeait  mal  de  moi, 
qu'on  le  verrait  peut-être  quelque  jour;  ils  prophétisaient.  Ils  ajou- 
taient qu'il  était  faux  que  l'abbé  fût  mon  amant  ni  qu'il  eût  jamais  osé 
me  parler  d'amour;  qu'à  la  vérité  il  était  question  d'un  fait  incom- 
préhensible et  qui  mettait  l'apparence  contre  moi;  mais  que  'e  n'y 
avais  point  d'autre  part  que  d'en  avoir  été  la  victime. 

Ils  avaient  beau  dire,  on  se  moquait  d'eux,  et  je  passai  trois  mois 
dans  le  désespoir  de  cet  état-là. 

Dès  que  je  pus  sortir,  je  voulus  paraître  pour  nie  justifier,  mais  on 
me  fuyait;  il  étaft  défendu  à  mes  compagnes  de  m'approcher,  et  jn 
pris  le  parti  de  ne  me  plus  montrer. 

Confinée  dans  ma  chambre,  toujours  noyée  dans  les  pleurs,  mécon- 
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nsîssable  tant  j'étais  changée,  j'implorais  le  ciel,  et  j'attendais  qu'il  eilt 
pitié  de  moi,  sans  oser  l'espérer. 

Il  m'exauça  cependant,  et  fit  la  grâce  a  Mme  de  Sainte-Hernuères 
de  la  punir  pour  la  sauver. 

Elle  était  allée;  rendre  visite  à  une  de  ses  amies;  il  avait  plu  beau- 
coup la  veille:  les  chemins  étaient  rompus;  son  carrosse  versa  dans 
un  profond  et  large  fossé,  dont  on  ne  la  retira  qu'évanouie  et  à  moitié 
brisée.  On  la  reporta  chez  elle;  la  fièvre  se  joignit  à  cet  accident  qui 
avait  été  précédé  d'un  peu  d'indisposition;  et  elle  fut  si  mal  qu'on 
crut  qu'elle  n'en  réchapperait  pas. 

Un  ou  deux  jours  avant  qu'on  désespérât  d'elle-,  une  de  ses  femmes 
qui  était  mariée,  près  d'accoucher,  souffrait  beaucoup  et  se  vit  en 
danger  de  mourir;  dans  la  peur  qu'elle  en  eut,  elle  se  crut  obligée 
de  révéler  une  chose  qui  me  concernait  et  qui  chargeait  sa  con- 
science. 

Elle  déclara  donc  en  présence  de  témoins  que  la  veille  de  mon  ma- 
riage avec  M.  de  Sercour,  l'abbé  lui  avait  fait  présent  d'une  assez  jolie 
bague  pour  l'engager  à  l'introduire  sur  le  soir  dans  le  cabinet  dtt  la 
chambre  où.  je  devais  coucher. 

«  Je  répondis  d'abord  que  j'y  consentais,  raconta-t-elle  ,  à  condition 
que  Mlle  de  ïervire  en  serait  d'accord,  et  que  je  l'en  avertirais.  Là- 
dessus  il  me  pria  instamment  de  n'en  rien  faire,  et  après  m'avoir  de- 
mandé le  secret  :  a  N'est-il  pas  cruel,  me  dit-il,  que  mon  oncle,  tout 
«  moribond  qu'il  est,  épouse  demain  Mlle  de  Tervire  pour  la  laisser 
«  veuve  au  bout  de  six  mois  peut-être  et  maltresse  d'une  succession 
«  qui  m'appartient  comme  à  son  héritier  naturel?  Mon  projet  est  donc 
«  de  le  détourner  de  ce  mariage,  qui  m'enlève  un  bien  dont  je  ferai 
i  sûrement  un  meilleur  et  plus  digne  usage  que  cette  petite  coquette 
«  qui  le  dépenserait  en  vanités.  Vous  y  gagnerez  vous-même;  et  voici 
«  toujours,  avec  la  bague,  un  billet  de  mille  écus  que  je  vous  donne, 
a  et  qui  en  attendant  mieux  vous  sera  payé  dès  que  le  baron  aura 
a  les  yeux  fermés.  Il  n'est  question  que  de  me  cacher  ce  soir  pendant 
a  le  souper  dans  le  cabinet  de  la  chambre  où  Mlle  de  Tervire  couchera, 
«  et  une  heure  après,  c'est-à-dire  entre  minuit  et  une  heure,  d'aller 
«  dire  a  Mme  de  Sainte-Hermières  qu'on  entend  du  bruit  dans  cette 
«  chambra  afin  qu'elle  y  vienne  avec  le  baron.  Celui-ci .  nie  trouvant 
«  là  avec  la  jeune  personne,  ne  doutera  pas  que  nous  ne  nous  aimions 
«  tous  deux  et  renoncera  à  l'épouser.  Voilà  tout.  » 

*  La  bague  et  le  billet  me  tentèrent,  je  le  confesse,  ajouta  la  femme 
ae  chambre;  je  me  rendis.  J'introduisis  1  abbé  dans  le  cabinet;  et 
non-seulement  le  mariage  a  été  rompu;  mais  ce  que  je  me  reproche 
le  plus,  et  ce  qui  m'oblige  à  une  réparation  éclatante,  c'est  le  tort  que 
j'ai  fait  par  là  à  Mlle  de  Tervire  dont  la  réputation  en  a  tant  souffert, 
et  à  qui  je  vous  prie  tous  de  demander  pardon  pour  moi.  » 

Les  témoins  de  cette  scène  la  répandirent  partout,  et  quand  il  n'en 
serait  pas  arrivé  davantage,  c'en  était  assez  pour  me  justifier;  mais  il 
restait  encore  une  coupable  à  qui  Dieu,  dans  sa  miséricorde,  voulait 
accorder  le  repentir  de  son  crime. 

Marivalx.  —  i  19 
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Je  parle  de  Mme  de  Sainte-Hermières,  qui,  le  lendemain  même  de 
ce  que  je  viens  de  vous  dire, .et  en  présence  de  sa  famille,  de  ses  omis, 
et  d'un  ecclésiastique  qui  l'avait  assistée,  remit  un  papier  cacheté  <;t 
écrit  de  sa  main  à  M.  Villot  qu'elle  avait  envoyé  chercher.  Elle  le 
chargea  de  l'ouvrir,  d'en  publier,  d'en  montrer  le  contenu  avant  ou 
après  sa  mort,  comme  il  lui  plairait,  et  finit  enfin  par  lui  dire  : 
<«  J'aurais  volontiers  fait  presser  Mlle  de  Tervire  de  venir  ici;  mais  je 
ne  mérite  pas  de  lavoir;  c'est  bien  assez  qu'elle  ait  la  charité  de  prier 
Dieu  pour  moi.  Adieu,  monsieur,  retournez  chez  vous,  et  ouvrez  en- 
semble ce  paquet  qui  la  consolera.  »  M.  Villot  sortit  en  effet,  et  revint 
au  logis,  où  conformément  à  la  volonté  de  cette  dame  nous  lûmes  le 
papier  qui  avait  laissé  pour  le  moins  autant  de  curiosité  que  d'éton- 
nement  à  ceux  qui  avaient  entendu  ce  que  Mme  de  Sainte-Hermières 
avait  dit  en  le  remettant  à  M.  Villot;  et  voici  à  peu  près  et  en  peu  de 
mots  ce  qu'il  contenait  : 

a  Prête  à  paraître  devant  Dieu  et  à  lui  rendre  compte  de  mes  ac- 
tions, je  déclare  à  M.  le  baron  de  Sercour  qu'il  ne  doit  rien  imputer 
à  Mlle  de  Tervire  de  l'aventure  qui  s'est  passée  chez  moi,  et  qui  a 
/ompu  son  mariage  avec  elle.  C'est  moi  et  une  autre  personne  (qu'elle 
ne  nommait  point)  qui  avons  faussement  supposé  qu'elle  avait  de  l'in- 
clination pour  le  neveu  de  M.  le  baron.  Ce  rendez-vous  que  nous  avons 
dit  qu'elle  lui  avait  donné  la  nuit  dans  sa  chambre,  ne  fut  qu'un  com- 
plot concerté  entre  cette  autre  personne  et  moi  pour  la  brouiller  avec 
M.  de  Sercour.  Je  meurs  pénétrée  de  la  plus  parfaite  estime  pour  la 
vertu  de  Mlle  de  Tervire,  à  qui  je  n'ai  nui  que  dans  la  crainte  du  tort 
que  cette  autre  personne  menaçait  de  me  faire  à  moi-même,  si  j'avais 
refusé  d'être  sa  complice.  » 

Il  me  serait  impossible  de  vous  exprimer  tout  ce  que  cet  écrit  me 
donna  de  consolation,  de  calme  et  de  joie;  vous  en  jugerez  par  l'excès 
de  l'infortune  où  j'avais  langui. 

M.  Villot  alla  sur-le-champ  lire  et  montrer  ce  papier  partout,  d'abord 
à  M.  de  Sercour,  qui  partit  aussitôt  pour  me  venir  voir  et  me  faire 
des  excuses. 

Enfin,  tout  le  monde  revint  à  moi;  les  visites  ne  finissaient  point; 
c'était  à  qui  me  verrait,  à  qui  m'aurait,  à  qui  m'accablerait  de  ca- 
resses, de  témoignages  d'estime  et  d'amitié.  Tous  ceux  qui  avaient 
connu  ma  mère  lui  écrivirent;  et  l'abbé,  devenu  à  son  tour  l'exécra- 
tion du  public  aussi  bien  que  de  son  oncle,  se  vit  forcé  de  sortir  du 
pays  et  de  fuir  à  trente  lieues  de  là  dans  une  assez  grosse  ville,  où 
deux  ans  après  on  apprit  que  sa  mauvaise  conduite  et  ses  dettes 
l'avaient  fait  mettre  dans  une  prison  où  il  finit  ses  jours. 

La  femme  de  chambre  de  Mme  de  Sainte-Hermières  ne  mourut 
point.  Cette  dame  elle-même  survécut  à  son  écrit  qui  m'avait  si  bien 
justifiée,  et  se  retira  dans  une  petite  terre  écartée  où  elle  existait  en- 
core quand  je  sortis  du  pays.  Le  baron  de  Sercour,  que  je  traitai  tou- 
jours fort  poliment  partout  où  je  le  rencontrai,  voulut  renouer  avec 
moi  et  proposa  de  conclure  le  mariage;  mais  je  ne  pus  m'y  résoudre; 
il  m'avait  trop  peu  ménagée. 
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J'avais  alors  dix-sept  ans  et  demi;  une  dame  que  je  n'avais  jamais 
vue  et  qui  était  extrêmement  Agée,  arriva  dans  le  pays;  il  y  avait  au 
moins  cinquante-cinq  ans  qu'elle  l'avait  quitté,  et  elle  y  revenait,  di- 
sait-elle, pour  y  revoir  sa  famille  et  pour  y  finir  ses  jours. 

Cette  dame  était  une  sœur  de  feu  M.  de  Tenue  mon  grand-père, 
qu'un  jeune  et  riche  négociant  avait  épousée  dans  notre  province  où 
quelques  affaires  l'avaient  amené.  Il  y  avait  bien  trente-cinq  ans 
qu'elle  était  veuve,  et  il  ne  lui  était  resté  qu'un  fils  qui  pouvait  bien 
en  avoir  quarante.  Je  ne  saurais  me  dispenser  d'entrer  dans  ce  détail, 
puisqu'il  doit  éclaircir  ce  que  vous  allez  entendre;  c'est  d'ici  que  les 
plus  importantes  aventures  de  ma  vie  vont  tirer  leur  origine. 

Vous  m'avez  vue  rejetée  de  ma  mère  dans  mon  enfance;  manquant 
d'asile  et  maltraitée  de  mes  tantes  dans  mon  adolescence,  réduite 
enfin  à  me  réfugier  dans  la  maison  d'un  paysan  (car  mon  fermier  en 
était  un),  qui  me  garda  cinq  années  entières,  a  qui  j'aurais  été  à 
charge  par  la  médiocrité  de  ma  pension ,  chez  qui  môme  je  n'aurais 
pas  eu  le  plus  souvent  de  quoi  me  vêtir  sans  son  amitié  pour  moi,  et 
sans  sa  reconnaissance  pour  mon  grand-père. 

Me  voici  à  présent  parvenue  à  l'âge  de  la  jeunesse;  voyons  les  évé- 
nements qui  m'y  attendent. 

Cette  dame  dont  je  viens  de  vous  parler,  ne  sachant  plus  où  se  loger 
en  arrivant,  ni  qui  pourrait  la  recevoir  depuis  la  mort  de  mon  grand- 
père,  s'était  arrêtée  dans  la  ville  la  plus  prochaine,  et  de  là  avait 
envoyé  au  château  de  Tervire,  tant  pour  savoir  par  qui  il  était  occupé 
que  pour  avoir  des  nouvelles  de  la  famille. 

On  y  trouva  Tervire,  ce  frère  cadet  de  mon  père,  qui  depuis  deux 
ou  trois  jours  y  était  arrivé  de  Bourgogne,  où  il  vivait  avec  sa  femme 
dont  je  ne  vous  ai  rien  dit  et  qui  y  avait  ses  biens,  et  où  le  peu  d'ac- 
cueil qu'on  avait  toujours  fait  à  ce  cadet  dans  nos  cantons  depuis  le 
désastre  de  son  atné,  l'avait  comme  obligé  de  se  retirer. 

Je  vous  ai  déjà  fait  observer  que  la  dame  en  question  avait  un  fils; 
il  faut  que  vous  sachiez  encore  que  ce  fils,  à  qui  comme  à  un  riche 
héritier  elle  avait  donné  toute  l'éducation  possible,  et  que  dans  sa 
jeunesse  elle  avait  envoyé  à  Saint-Malo  pour  y  régler  quelques  restes 
d'affaires,  y  était  devenu  amoureux  de  la  fille  d'un  petit  artisan,  fort 
vertueuse  et  fort  raisonnable,  disait-on,  mais  qui  avait  une  sœur  qui 
ne  lui  ressemblait  pas,  une  malheureuse  aînée  qui  n'avait  de  commun 
avec  elle  que  la  beauté,  et,  qui  pis  est,  dont  la  conduite  avait  person- 
nellement déshonoré  le  père  et  la  mère  qui  la  souffraient. 

Son  autre  sœur,  malgré  cet  opprobre  de  sa  famille,  n'en  était  pas 
moins  estimée,  quoique  la  plus  belle,  et  ce  ne  pouvait  être  là  que 
l'effet  d'une  sagesse  bien  prouvée  et  bien  exempte  de  reproche. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  fils  de  Mme  Dursan  (c'était  le  nom  de  la  dame 
dont  il  s'agit),  transporté  d'amour  pour  cette  aimable  fille,  fit  à  son 
retour  de  Saint-Malo  tout  ce  qu'il  put  auprès  de  sa  mère  pour  obtenir 
la  permission  d'épouser  sa  maîtresse. 

Mme  Dursan,  que  quelques  amis  avaient  informée  de  tout  ce  que  j« 
viens  de  vous  dire,  frémit  d'indignation  aux  instances  de  son  fils. 
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s'emporta  contre  lui,  rappela  le  plus  lâche  de  tous  les  hommes  s'il 
persistait  dans  sou  dessein,  qu'elle  traitait  d'horrible  et  d'infâme. 

Son  fils,  après  quelques  autres  tentatives  qui  furent  encore  plus  mal 
reçues,  bien  convaincu  à  la  fin  de  l'impossibilité  de  gagner  sa  Bière, 
acheva  sans  bruit  de  perdre  le  peu  de  raison  que  l'espérance  de  réussir 
lui  avait  laissée,  ferma  les  yeux  sur  tout  ce  qu'il  allait  sacrifier  à  sa 
passion,  et  résolut  froidement  sa  ruine. 

Il  trouva  le  moyen  de  voler  vingt  mille  francs  à  sa  mère,  partit  pour 
Saint-Malo,  rejoignit  sa  maîtresse  qu'il  abusa  par  un  consentement 
qui  paraissait  être  de  sa  mère  dont  il  avait  contrefait  l'écriture,  eut  le 
temps  de  l'épouser  avant  que  Mme  Dursan,  qui  s'aperçut  trop  tard  de 
ce  vol,  pût  y  mettre  obstacle,  et  la  força  ensuite  de  se  sauver  avec 
lui  pour  échapper  aux  poursuites  de  sa  mère,  après  lui  avoir  avoué 
qu'il  l'avait  trompée. 

Trois  ou  quatre  ans  après,  il  avait  écrit  deux  ou  trois  fois  de  suite  à 
Mme  Dursan,  qui,  pour  toute  réponse  au  repentir  qu'il  marquait 
avoir  de  sa  faute,  lui  fit  mander  à  son  tour  qu'elle  ne  voulait  plus  en- 
tendre parler  de  lui  et  qu'elle  n'avait  que  sa  malédiction  à  lui  donner. 

Dursan,  qui  connaissait  sa  mère  et  qui  se  jugeait  lui-même  indigne 
de  pardon,  désespéra  de  la  faire  changer  de  sentiment  et  cessa  de  la 
fatiguer  par  ses  lettres. 

Son  mariage  aurait  sans  doute  été  déclaré  nul  s'il  avait  voulu;  son 
âge,  l'extrême  inégalité  des  conditions,  l'infamie  de  ces  petites  gens 
avec  lesquels  il  s'était  allié,  le  crédit  et  les  ricbesses  de  sa  mère,  tout 
était  pour  lui,  tout  l'aurait  aidé  a  se  tirer  d'affaire,  s'il  avait  seulement 
commencé  par  se  séparer  de  cette  fille;  et  quelques  personnes,  à  qui 
il  avait  d'abord  confié  le  lieu  de  sa  retraite,  le  lui  proposaient  deux 
ou  trois  mois  après  son  évasion,  persuadées  qu'il  n'y  répugnerait  pas, 
d'autant  plus  qu'il  sentait  alors  tout  le  tort  qu'il  s'était  fait.  Quelle  ap- 
parence d'ailleurs  qu'après  ces  extravagances  passées,  qui  montraient 
si  peu  de  cœur,  il  fût  de  caractère  à  s'effrayer  d'une  mauvaise  action 
de  plus?  Celle-ci  l'arrêta  cependant.  On  ne  connaît  rien  aux  hommes; 
et  cet  insensé,  qui  s'était  si  peu  soucié  de  ce  qu'il  se  devait  à  lui-même, 
qui  n'avait  pas  hésité  d'être  si  lâche  à  ses  dépens,  refusa  tout  net  de 
l'être  aux  dépens  de  sa  femme,  pour  qui  sa  passion  était  déjà  éteinte. 

Tout  le  monde  l'abandonna,  et  il  y  avait  près  de  dix-sept  ans  qu'on 
ne  savait  ce  qu'il  était  devenu. 

Tervire  le  cadet,  qui  avait  autrefois  été  instruit  par  son  père  d'une 
partie  de  ce  que  je  vous  dis  là,  par  son  père  à  qui  Mme  Dursan  l'avait 
écrit,  présuma  que  son  fils  était  mort,  puisqu'elle  revenait  finir  ses 
jours  dans  sa  patrie,  ou  du  moins  se  flatta  qu'il  ne  se  serait  pas  ré- 
concilié avec  elle,  et  qu'en  cultivant  ses  bonnes  grâces  il  pourrait  en- 
core être  substitué  à  la  place  de  ce  fils,  comme  il  l'avait  été  à  celle  de 
mon  père 

Plein  de  cette  espérance  flatteuse  et  déjà  tout  ému  de  convoitise,  le 
voilà  qui  part  pour  aller  trouver  sa  tante,  et  qui,  dans  sa  petite  tête 
(car  il  avait  peu  d'esprit),  projette  en  chemin  les  moyens  d'envahir 
la    succession;    moyens  aussi   sots  aue  lui,   et  qui    se    terminèrent, 
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comme  on  a  jugé  depuis,  à  prodiguer  les  respects,  les  airs  d'attache- 
ment, les  complaisances  et  toutes  sortes  de  finesses  de  cette  espèce.  Ce 
fut  là  tout  ce  qu'il  put  imaginer  de  plus  adroit. 

Mais  malheureusement  pour  lui  il  avait  affaire  à  une  femme  de 
bon  sens,  d'un  caractère  simple  et  tout  uni,  que  ses  façons  choquè- 
rent, qui  comprit  tout  d'un  coup  à  quoi  elles  tendaient,  et  qu'elles 
dégoûtèrent  de  lui. 

Il  lui  offrit  son  château  qu'elle  refusa;  mais  comme  il  ne  l'habitait 
point,  qu'il  avait  fixé  sa  demeure  ailleurs  et  bien  loin  de  là,  qu'elle  y 
avait  été  élevée,  elle  s'offrit  de  l'acheter  avec  la  terre  de  Tervire. 

Il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  s'en  défaire,  et  un  autre  que  lui 
en  aurait  généreusement  laissé  le  marché  à  la  discrétion  d'une  tante 
aussi  riche,  aussi  Agée,  dont  il  pouvait  même  arriver  qu'il  héritât; 
c'eût  été  là  sûrement  une  marque  de  zèle  et  de  désintéressement  bien 
entendue;  mais  les  petites  âmes  ne  se  fient  à  rien;  il  ne' s'était  pré- 
paré qu'à  des  respects  sans  conséquence.  Il  était  d'ailleurs  tenté  du 
plaisir  présent  de  vendre  bien  cher;  et  ce  neveu,  par  pure  avarice, 
oublia  les  intérêts  de  son  avarice  même. 

Il  céda  son  château,  après  avoir  honteusement  chicané  sur  le  prix 
avec  Mme  Durât)  qui  l'acheta  plus  qu'il  ne  valait,  mais  qui  en  avait 
envie  et  qui  le  lui  paya  s%r-le-champ. 

Tout  l'avantage  qu'elle  eut  dans  cette  occasion  par-dessus  une  étran- 
gère, ce  fut  d'être  rançonnée  avec  des  révérences,  avec  des  tons  doux 
et  respectueux,  à  la  faveur  desquels  il  croyait  habilement  tenir  bon 
sur  le  marché,  sans  qu'elle  y  prît  garde. 

Dès  le  lendemain,  elle  alla  loger  dans  le  château,  qu'elle  le  pria 
sans  façon  de  lui  laisser  libre  le  plus  tôt  qu'il  pourrait,  et  dont  il  sortit 
huit  jours  après  pour  s'en  retourner  chez  lui,  très-honteux  du  peu  de 
succès  de  ses  respects  et  de  ses  courbettes,  dont  il  vit  bien  qu'elle 
avait  deviné  les  motifs,  et  qui  n'avaient  servi  qu'à  la  faire  rire.  Je  ne 
parle  pas  du  chagrin  qu'il  eut  de  me  laisser  dans  le  château,  où  le 
bonhomme  Villot,  qui  connaissait  cette  dame,  m'avait  amenée  depuis 
cinq  ou  six  jours.  Je  plaisais;  mes  façons  ingénues  réussissaient  auprès 
de  Mme  Dursan,  qui  commençait  à  m'aimer,  qui  me  caressait,  à  qui 
je  m'accoutumais  insensiblement,  que  je  trouvais  en  effet  bonne  et 
franche,  avec  qui  j'étais  le  lendemain  plus  à  mon  aise  et  plus  libre 
que  la  veille,  qui  de  son  côté  prenait  plaisir  avoir  qu'elle  me  gagnait 
!e  cœur.  Pour  surcroît  de  bonne  fortune  pour  moi,  elle  avait  retrouvé 
au  château  un  portrait  qu'on  avait  fait  d'elle  dans  sa  jeunesse,  à  qui  il 
est  vrai  que  je  ressemblais  beaucoup,  qu'elle  avait  mis  dans  sa  cham- 
bre et  qu'elle  montrait  à  tout  le  monde. 

Comme  on  m'appelait  communément  la  belle  Tervire,  il  s'en'suiva.t 
ue  ma  ressemblance  avec  le  portrait  de  Mme  Dursan,  qu'on  ne  pouvait 
Jouer  les  grâces  que  j'avais  sans  louer  celles  qu'elle  avait  eues.  Je  ne 
faisais  point  d'impression  qu'elle  n'eût  faite;  elle  aurait  inspiré  tout  ce 
que  j'inspirais;  c'eût  été  la  même  chose,  témoin  le  portrait;  et  cela  la 
réjouissait  encore,  toute  vieille  qu'elle  était;  lamour-propre  tire  parti 
de  tout,  il  prend  ce  qu'il  peut,  suivant  l'âge  et  l'état  ou  nous  sommes; 
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et  vous  jugez  bien  que  je  n'y  perdais  pas,  moi,  à  lui  faire  tant  d'hon 
neur,  et  a  me  montrer  ainsi  ce  qu'elle  avait  été. 

Voilà  donc  dans  quelles  circonstances  Tervire  repartit  pour  la  Bour- 
gogne. 

M.  Villot,  qui  croyait  ne  m'avoir  laissée  au  chAteau  que  pour  une 
semaine  ou  deux,  revint  me  chercher  le  lendemain  du  départ  de  mon 
oncle;  mais  Mme  Duisan,  qui  ne  m'avait  retenue  aussi  que  pour  quel 
ques  jours,  n'était  plus  d'avis  que  je  la  quittasse. 

a  Parle  donc,    ma  petite,  me  dit-elle  en  me  prenant  à  part,  t'en- 
nuies-tu ici? —  Non,  vraiment,  ma  tante,  répondis-je;   mais,  en  rc 
vanche,  je  pourrai  bien  m'ennuyer  ailleurs.  —  Eh  bien!  reste,  repr.t- 
elle;  tu  seras  chez  moi  encore  plus  honnêtement  que  chez  Villot,  je 
pense. 

—  C'est  ce  qui  me  semble,  lui  dis-je  en  riant.  — J'écrirai  donc  demain 
à  ta  mère  que  je  te  garde,  ajouta-t-elle;  entre  nous,  tu  n'étais  pas  là 
dans  une  maison  convenable  à  une  fille  née  ce  que  tu  es.  Mlle  de  Ter- 
vire en  pension  chez  un  fermier!  Voilà  qui  est  joli  !  —  Plus  joli  que 
d'être  la  pensionnaire  d'un  pauvre  vigneron,  comme  j'ai  pensé  l'être, 
ma  tante,  lui  ropartis-je  toujours  en  badinant. 

—  Je  le  sais  bien,  ma  petite,  me  répondit-elle;  on  me  conta  avant- 
hier  toute  ton  histoire,  et  l'obligation  que  tu  as  au  bonhomme  Villot 
que  j'estime  aussi  bien  que  sa  femme;  je  suis  instruite  de  tout  ce  qui 
te  regarde,  et  je  ne  dis  rien  de  ta  mère;  mais  tu  as  de  fort  aimables 
tantes!  Quelle  parenté  1  Elles  sont  venues  me  voir  et  je  leur  rendrai 
leur  visite;  il  le  faudra  bien;  tu  seras  avec  moi,  c'est  un  plaisir  que 
je  veux  me  donner.  » 

Mon  fermier  entra  pendant  qu'elle  me  tenait  ce  discours,  a  Venez, 
monsieur  Villot,  lui  cria-t-elle;  je  parlais  de  vous  tout  à  l'heure  ;  vous 
venez  pour  emmener  Tervire,  mais  je  la  retiens;  vous  me  la  cédez 
volontiers,  n'est-ce  pas?  Je  manderai  à  la  marquise  qu'elle  est  chez 
moi.  Combien  vous  est-il  dû  pour  elle,  dites?  Je  vous  payerai  sur-le- 
champ. 

—  Eh!  mon  Dieu,  madame,  cette  affaire-là  ne  presse  pas.  reprit 
M.  Villot.  Pour  ce  qui  est  de  notre  jeune  maîtresse,  il  est  juste  que 
vous  l'ayez,  puisque  vous  la  voulez,  je  ne  saurais  dire  non;  et  dans  le 
fond  j'en  suis  bien  aise  à  cause  d'elle,  parce  qu'elle  sera  avec  sa  bonne 
tante;  mais  cela  n'empêchera  pas  que  je  ne  m'en  retourne  triste; 
et  nous  allons  être  bien  étonnés,  Mme  Villot  et  moi,  de  ne  la  plus 
voir  dans  la  maison;  car,  sauf  votre  respect,  nous  l'aimions  comme 
notre  enfant,  et  nous  l'aimerons  toujours  de  même,  ajouta-t-il  pres- 
que la  larme  à  l'œil.  *-  Et  votre  enfant  vous  le  rend  bien ,  lui  répon- 
dis-je aussi  tout  attendrie. 

—  Vous  ne  la  perdez  pas,  vous  la  reviendrez  voir  quand  il  vous 
plaira,  dit  Mme  Duisan  que  notre  attendrissement  touchait  à  son  tour. 

—  Nous  profiterons  de  la  permission,  répondit  M.  Villot.  »  Je  l'em- 
brassai sans  façon 'et  de  tout  mon  cœur,  et  le  chargeai  déraille  amitiés 
pour  sa  femme,  que  je  promis  d'aller  voir  le  lendemain;  après  quoi  il 
partit. 
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Vous  recules  hier  la  neuvième  partie  de  mon  histoire,  et  je  vous 
?nvoie  aujourd'hui  la  dixième;  on  ne  saurait  guère  aller  pins  vite.  Je 
prévois,  malgré  cela,  que  vous  ne  me  tiendrez  pas  grand  compta  de 
rna  diligence;  j'avoue  moi-même  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  la  vanter. 
J'ai  été  jusqu'ici  si  paresseuse,  qu'elle  ne  signifie  pas  encore  que  je 
me  corrige:  elle  a  plus  l'air  d'un  caprice  qui  me  prend  que  d'une 
vertu  que  j'acquiers,  n'esl-il  pas  vrai?  Je  suis  sûre  que  c'est  là  votre 
pensée.  Patience,  vous  me  faites  une  injustice,  madame;  mais  vous 
n'êtes  pas  encore  obligée  de  le  savoir;  c'est  à  moi  dans  la  suite  à  vous 
l'apprendre,  et  à  mériter  que  vous  m'en  fassiez  réparation.  Poursui- 
vons; c'est  toujours  mon  amie  Ja  religieuse  qui  parle  et  qui  est  reve- 
nue sur  le  soir  dans  ma  chambre  où  je  l'attendais. 

Vous  vous  ressouvenez  bien,  reprit-elle,  que  je  suis  chez  Mme  Dur- 
san  qui  me  prodiguait  tout  ce  qui  sert  à  l'entretien  d'une  fille;  de 
sorte  qu'il  ne  tint  qu'à  ma  mère  de  m'aimer  beaucoup,  si,  pour  obte- 
nir son  amitié,  je  n'avais  qu'à  ne  lui  être  point  à  charge  et  qu'à  lui 
laisser  tout  doucement  oublier  que  j'étais  sa  fille. 

Aussi  l'oublia-t-elle  si  bien,  qu'il  y  avait  quatre  ans  qu'il  ne  nous 
était  venu  de  ses  nouvelles,  quand  je  perdis  Mme  Dursan  avec  qui  je 
n'avais  vécu  que  cinq  ou  six  ans;  et  je  les  passai  d'une  manière  si 
tranquille  et  si  uniforme,  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  m'y  arrêter. 

Je  vous  ai  déjà  dit  qu'on  m'appelait  la  belle  Tervire;  car  dans  cha- 
que petit  canton  de  la  province,  il  y  a  presque  toujours  quelque  per- 
sonne de  notre  sexe  qui  est  la  beauté  du  pays,  celle,  pour  ainsi  dire, 
dont  le  pays  se  fait  fort. 

Or,  c'était  moi  qui  avais  cette  distinction-là,  que  je  n'ai  pas  por- 
tée ailleurs,  et  qui  alors  m'attirait  quantité  d'amants  campagnards  dont 
je  ne  me  souciais  guère;  mais  ils  servaient  à  montrer  que  j'étais  la 
belle  par  excellence,  et  c'était  là  tout  ce  qui  m'en  plaisait. 

Non  que  j'en  devinsse  plus  glorieuse  avec  mes  compagnes;  je 
n'étais  pas  de  cette  humeur-là;  elles  ont  pu  souvent  n'être  pas  con- 
tentes de  ma  figure  qui  triomphait  de  la  leur,  mais  jamais  elles  n'ont 
eu  à  se  plaindre  de  moi  ni  de  mes  façons;  jamais  ma  vanité  ne  triom- 
phait d'elles;  au  contraire,  j'ignorais  autant  que  je  pouvais  les  préfé- 
rences qu'on  me  donqait,  je  les  écartais,  je  ne  les  voyais  point,  je  pas- 
sais pour  ne  les  point  voir;  je  souffrais  même  pour  mes  compagnes 
qui  les  voyaient,  quoique  je  fusse  bien  aise  que  les  autres  les  vissent; 
c'est  une  puérilité  dont  je  me  souviens  encore;  mais  cojnme  il  n'y 
avait  que  moi  qui  la  savais,  que  mes  amies  ne  me  croyaient  pas  in- 
struite de  mes  avantages,  cela  les  adoucissait;  c'était  autant  de  ra- 
battu sur  leur  mortification,  et  nous  n'en  vivions  pas  plus  niai  ensemble. 

Tout  le  monde  m'aimait,  au  reste  :  «  Elle  est  plus  aimable  qu'une 
tutre,  disait-on,  et  il  n'y  a  qu'elle  qui  ne  s'en  doute  cas;  »  ou  ne  par- 
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lait  que  rie  cela  à  Mme  Dursan;  partout  où  nous  allions,  or.  ne  l'en- 
tretenait de  moi  que  pour  me  louer,  et  on  témoignait  que  c'était  de 
bonne  foi  par  l'accueil  et  par  les  caresses  qu'on  me  faisait. 

Il  est  vrai  que  j'étais  née  douce  et  qu'avec  le  caractère  que  j'avais, 
rien  ne  m'aurait  plus  inquiétée  que  rie  me  sentir  mal  dans  l'esprit  de 
quelqu'un. 

Mme  de  Dursan  que  j'aimais  de  tout  mon  cœur  et  qui  en  était 
convaincue,  recueillait  de  son  côté  tout  le  bien  qu'on  lui  disait  de 
moi,  en  concluait  qu'elle  avait  raison  de  m'aimer,  et  ne  le  concluait 
qu'en  m'aimant  tous  les  jours  davantage. 

Depuis  que  j'étais  avec  elle  ,  je  ne  l'avais  jamais  vue  qu'en  parfaite 
santé;  mais  comme  elle  était  d'un  âge  très-avancé,  insensiblement 
cette  santé  s'altéra.  Mme  Dursan,  jusque-là  si  active,  devint  infirme 
et  pesante;  elle  se  plaignit  que  sa  vue  baissait;  d'autres  accidents  de 
la  même  nature  survinrent;  nous  ne  sortions  presque  plus  du  château, 
c'étaient  toujours  de  nouvelles  indispositions;  et  elle  en  eut  une  entre 
autres,  qui  parut  lui  annoncer  une  fin  si  prochaine,  qu'elle  fit  son 
testament  sans  me  le  dire. 

J'étais  alors  dans  ma  chambre,  où  il  n'y  avait  qu'une  heure  que  je 
m'étais  retirée  pour  me  livrer  à  toute  l'inquiétude  et  à  toute  l'agita- 
tion d'esprit  que  me  causait  son  état. 

J'avais  pris  tant  d'attachement  pour  elle,  et  je  tenais  si  fort  à  la 
tendresse  qu'elle  avait  pour  moi,  que  la  tête  me  tournait  quand  je 
pensais  qu'elle  pouvait  mourir. 

Aussi,  depuis  quelques  jours,  étais-je  moi-même  extrêmement 
changée.  De  peur  de  l'effrayer  cependant,  je  paraissais  tranquille  et 
tâchais  de  montrer  un  peu  de  ma  gaieté  ordinaire. 

Mais  en  pareil  cas  on  rit  de  si  mauvaise  grâce,  on  imite  si  mal  et 
si  tristement  ce  qu'on  ne  sent  point!  Mme  Dursan  ne  s'y  trompait  pas 
et  souriait  tendrement  en  me  regardant  comme  pour  me  remercier  de 
mes  efforts. 

Elle  venait  donc  d'écrire  son  testament,  quand  je  quittai  ma  cham- 
bre pour  la  rejoindre.  J'avais  pleuré,  et  il  reste  toujours  quelque 
petite  impression  de  cela  sur  le  visage. 

«  D'où  viens-tu,  ma  nièce?  me  dit-elle,  tu  as  les  yeux  bien  rouges  ! 
—  Je  ne  sais,  lui  répondis-je;  c'est  peut-être  de  ce  .que  je  me  suis 
assoupie  un  quart  d'heure.  —  Non,  tu  n'as  pas  l'air  d'avoir  dormi, 
reprit-elle  en  secouant  la  tête;  tu  as  pleuré. 

—  Moi,  ma  tante!  de  quoi  voulez-vous  que  je  pleure?  m'écriai- je 
avec  cet  air  dégagé  que  j'affectais.  —  De  mon  âge  et  de  mes  infirmités, 
me  dit-elle  en  souriant.  —  Comment!  de  vos  infirmités!  Pensez-vous 
qu'un  petit  dérangement  de  santé  qui  se  passera  me  fasse  peur,  avec 
le  tempérament  que  vous  avez?  lui  répondis-je  d'un  ton  qui  allait  me 
trahir  si  je  ne  m'étais  pas  arrêtée. 

—  Je  suis  mieux  aujourd'hui;  mais  on  n'est  pas  éternelle,  mon 
enfant,  et  il  y  a  longtemps  que  je  vis,  me  dit-elle  en  cachetant  un 
paquet. 

—  A  qui  écrivez-vous  donc,  madame?  lui  dis-je  sans  répondre  à  ses 
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réflexion.  —  A  personne,  reprit-elle;  ce  sont  des  mesures  que  je  viens 
ie  prendre  pour  toi;  .le  n'ai  plus  de  fils;  depuis  pi  's  de  vingt  ans  qu'où 
n'a  entendu  parler  du  mien,  je  le  crois  mort:  et  quand  il  vivrait,  ce 
serait  la  même  chose  pour  moi;  non  que  j'aie  encore  aucun  ressenti- 
ment contre  lui;  s'il  vit,  je  prie  Dieu  de  le  bénir,  et  de  le  rendre 
honnête  homme;  mais  ni  l'honneur  de  la  famille,  ni  la  religion,  ni 
les  bonnes  mœurs  qu'il  a  violées,  ne  me  permettent  de  lui  laisser  mon 
bien. 

«  Je  voulus  l'interrompre  ici  pour  essayer  de  l'attendrir  sur  ce  mal- 
heureux fils;  mais  elle  ne  m'écouta  point. 

a  Tais-toi,  me  dit-elle,  mon  parti  est  pris.  Ce  n'est  point  par  hu- 
meur que  je  suis  inflexible;  il  n'est  pas  question  ici  de  bonté,  mais 
d'une  indulgence  folle  et  criminelle  qui  nuirait  à  l'ordre  et  à  la  jus- 
tice humaine  et  divine.  L'action  de  Dursan  fut  affreuse;  le  misérable 
ne  respecta  rien:  et  tu  veux  que  je  donne  un  exemple  d'impunité,  qui 
serait  peut-être  funeste  à  ton  fils  même  si  jamais  tu  en  as  un!  Si  le 
mien,  comme  a  fait  autrefois  ton  père,  qui  fut  traité  avec  trop  de 
rigueur,  s'était  marié,  je  ne  dis  pas  à  une  fille  de  condition,  mais 
du  moins  de  bonne  famibe,  ou  simplement  de  famille  honnête  quoique 
pauvre,  en  vérité  je  me  serais  rendue;  je  n'aurais  pas  regardé  au 
bien  et  je  ne  sertis  pas  aujourd'hui  à  lui  faire  grâce;  mais  épouser 
une  fille  de  la  lie  du  peuple,  et  d'une  famille  connue  pour  infâme 
parmi  le  peuple!  je  n'y  saurais  penser  qu'avec  horreur.  Revenons  à  ce 
que  je  disais. 

«  Il  ne  me  reste  pour  tout  héritier  que  ton  oncle  Tervire  qui  était 
déjà  assez  riche,  et  qui  l'est  de  ton  bien;  il  a  profité  durement  du 
malheur  de  ton  père,  m'a-t-on  dit;  il  ne  l'a  jamais  ni  consolé  ni  se- 
couru. Il  se  réjouirait  encore  du  malheur  de  mon  fils  et  du  sujet  de 
mes  larmes;  ainsi  je  ne  veux  point  de  lui;  il  jouit  d'ailleurs  de  l'hé- 
ritage de  tes  pères,  et  n'en  prend  pas  plus  d'intérêt  à  ton  sort.  Je 
songe  aussi  que  tu  n'as  pas  grand  secours  à  attendre  de  ta  mère;  tu 
mérites  une  meilleure  situation  que  celle  où  tu  resterais,  et  ma  suc- 
cession servira  du  moin-,  à  faire  la  fortune  d'une  nièce  que  j'aime, 
dont  je  vois  bien  que  je  suis  aimée,  qui  craint  de  me  perdre,  qui  me 
regrettera,  j'en  suis  sûre,  toute  mon  héritière  qu'elle  sera,  et  que 
mon  fils,  qui  peut  n'être  pas  mort,  ne  trouvera  pas  sans  pitié  pour 
lui  dans  la  misère  où  il  peut  être;  ta  reconnaissance  est  une  ressource 
que  je  lui  laisse.  Voilà,  ma  fille,  de  quoi  il  est  question  dans  le  papier 
cacheté  que  tu  vois;  j'ai  cru  devoir  me  hâter  de  l'écrire,  et  je  t'y 
donne  tout  ce  que  je  possède.  » 

Je  ne  lui  répondis  que  par  un  torrent  de  larmes.  Ce  discours  çui 
m'offrait  partout  l'image  de  &a  mort,  m'attendrit  et  m'effraya  t"_t, 
qu'il  me  fut  impossible  de  prononcer  un  mot;  il  me  sembla  qu'elle 
allait  mourir,  qu'elle  me  disait  un  éternel  adieu,  et  jamais  sa  vie  ne 
m'avait  été  si  chère. 

Elle  comprit  le  sujet  de  mon  saisissement  et  de  mes  pleurs;  je  m'é- 
tais assise;  elle  se  leva  pour  s'approcher  de  moi,  et  me  prenant  la 
main  :  «  Tu  m'aimerais  encore  mieux  que  ma  successiou    n'est-il  pas 
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vrai,  ma  fille?  Mais  ne  t'alarme  point,  me  dit-elle;  ce  n'est  qu'une 
précaution  que  j'ai  prise.  —Non,  madame,  lui  dis-je  en  faisant  un  ef- 
fort, votre  (ils  n'est  pas  mort,  et  vous  le  reverrez,  je  l'espère.» 

En  cet  instant,  nous  entendîmes  quelque  bruit  dans  la  salle.  C'é- 
taient deux  dames  d'un  château  voisin  qui  venaient  voir  Mme  Dursan; 
et  je  me  sauvai  pour  n'être  point  vue  dans  l'état  où  j'étais. 

Il  fallut  cependant  me  montrer  un  quart  d'heure  après.  Elles  ve- 
naient inviter  Mme  Dursan  à  une  partie  de  pêche  qui  se  faisait  le  len- 
demain chez  elles;  et  comme  elle  s'en  excusa  sur  ses  indispositions, 
elles  la  prièrent  du  moins  de  vouloir  bien  m'y  envoyer,  et  tout  de  suite 
demandèrent  à  me  voir. 

Mme  Dursan  leur  promit  que  j'y  viendrais;  elle  me  fit  avertir  et  je 
fus  obligée  de  paraître. 

Ces  deux  dames,  toutes  deux  encore  jeunes,  dont  l'une  était  fille  ?t 
l'autre  mariée,  étaient  aussi  de  toutes  nos  amies  celles  avec  qui  je  me 
plaisais  le  plus,  et  qui  avaient  le  plus  d'amitié  pour  moi;  il  y  avait 
dix  ou  douze  jours  que  nous  ne  nous  étions  vues.  Je  vous  ai  dit  que 
mes  inquiétudes  m'avaient  beaucoup  changée,  et  elles  me  trouvèrent 
si  abattue  qu'elles  crurent  que  j'avais  été  malade.  «  Non,  leur  dis-je; 
tout  ce  que  j'ai,  c'est  que  depuis  quelque  temps  je  dors  assez  mal; 
mais  cela  reviendra.  «  Là- dessus  Mme  Dursan  me  regarda  d'un  air 
attendri  et  que  j'entendis  bien;  c'est  qu'elle  s'attribuait  mon  in- 
somnie. 

«  Ces  dames,  me  dit-elle  ensuite,  souhaitaient  que  nous  allassions 
demain  à  une  partie  de  pêche  qui  se  fera  chez  elles;  mais  je  suis  trop 
incommodée  pour  sortir,  et  je  n'y  enverrai  que  toi,  Tervire.  —  Comme 
il  vous  plaira,  »  lui  répondis-je,  bien  résolue  de  prétexter  quelque  in- 
disposition plutôt  que  de  la  laisser  seule  toute  la  journée. 

Aussi  le  lendemain,  avant  que  Mme  Dursan  fût  éveillée,  eus-je  soin 
de  leur  dépêcher  un  domestique,  qui  leur  dit  qu'une  migraine  violente 
qui  m'était  venue  dès  le  matin  et  qui  me  retenait  au  lit  m'empêchait 
de  me  rendre  chez  elles. 

Mme  Dursan,  étonnée  quelques  heures  après  de  voir  entrer  chez 
elle  une  femme  de  chambre  qu'elle  avait  chargée  de  me  suivre,  apprit 
d'elle  que  je  n'étais  point  partie,  et  sut  en  même  temps  l'excuse  que 
j'en  avais  donnée. 

Cependant  je  me  levai  pour  aller  chez  elle,  et  j'étais  à  moitié  de  sa 
chambre,  quand  je  la  rencontrai  qui,  malgré  la  peine  qu'elle  avait  a 
marcher  depuis  quelque  temps,  et  soutenue  d'un  laquais,  venait  voir 
elle-même  en  quel  état  j'étais. 

«  Comment!  te  voilà  levée!  me  dit-elle  en  s'arrêtant  dès  qu'eile  me 
vit;  et  ta  migraine?  —  Ce  n'en  était  pas  une,  lui  dis-je,  je  me  suis 
trompée;  ce  n'était  qu'un  grand  mal  de  tète  qui  est  extrêmement 
diminué,  et  je  suis  bien  fâchée  de  n'être  pas  arrivée  plus  tôt  pour 
vous  le  dire.  t 

—  Va,  reprit-elle,  tu  n'es  qu'une  friponm-,  et  tu  mériterais  que  je 
te  fisse  partir  tout  à  l'heure;  mais  viens  dune,  puisque  tu  as  voulu 
rester    —  Je  vous  assure  que  je  serais  partie  si  je  n'avais  pas  cru  («Ira 
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malade,  lui  rôpondis-je  d'un  air  ingénu.  —  Et  moi,  me  dit  elle,  je 
t'assure  que  j'irai  partout  où  l'on  m'invitera,  puisque  tu  n'es  pas  plus 
raisonnable. —  Eh!  mais,  sans  doute,  vous  irez  partout,  repris-jc;  j'y 
compte  bien,  vous  ne  serez  pas  toujours  indisposée.  »  Et  en  tenant 
le  pareils  discours,  nous  arrivâmes  dans  sa  chambre. 

Nombre  de  petites  choses  pareilles  à  celles  que  je  vous  dis  là,  et 
dans  lesquelles  elle  devinait  toujours  mon  intention  de  quelque  ma- 
nière que  je  m'y  prisse,  m'avaient  tellement  gagné  son  cœur,  qu'elle 
m'aimait  autant  que  la  plus  tendre  des  mères  aime  sa  fille. 

Sur  ces  entrefaites,  la  plus  ancienne  des  deux  femmes  de  chambre 
qu'elle  avait,  vieille  fille  qui  avait  toute  sa  confiance  et  qui  la  servait 
depuis  vingt-cinq  ans,  tomba  malade  d'une  fièvre  aiguë  qui  l'emporta 
en  six  jours  de  temps. 

Mme  Dursan  en  fut  consternée;  il  est  vrai  qu'à  l'Age  où  elle  était, 
il  n'y  a  presque  point  de  perte  égale  à  celle-là. 

C'est  une  amie  d'une  espèce  unique  que  la  mort  vous  enlève  en  pareil 
cas,  une  amie  de  tous  les  instants,  à  qui  vohs  ne  vous  donnez  pas  la 
peine  de  plaire,  qui  vous  délasse  de  la  fatigue  d'avoir  plu  aux  autres; 
qui  n'est,  pour  ainsi  dire,  personne  pour  vous,  quoiqu'il  n'y  ait  per- 
sonne qui  vous  soit  plus  nécessaire;  avec  qui  vous  êtes  aussi  rebutante, 
aussi  petite  d'humeur  et  de  caractère  que  vous  avez  quelquefois  besoin 
de  l'être;  avec  qui  vos  infirmités  les  plus  humiliantes  ne  sont  que  des 
maux  pour  vous,  et  point  une  honte;  enfin  une  amie  qui  n'en  a  pas 
même  le  nom,  et  que  souvent  vous  n'apprenez  que  vous  aimiez  que 
lorsque  vous  ne  l'avez  plus,  et  que  tout  vous  manque  sans  elle.  Telle 
était  la  position  de  Mme  Dursan,  qui  avait  près  de  quatre- vingls  ans. 

Aussi,  comme  je  vous  l'ai  dit,  tomba-t-elle  dans  une  mélancolie 
qui  redoubla  mes  frayeurs. 

Il  lui  fallait  cependant  une  autre  femme  de  chambre,  et  on  lui  en 
envoya  plusieurs  dont  elle  ne  s'accommoda  point.  Je  lui  en  cherchai 
moi-même,  et  lui  en  présentai  une  ou  deux  qui  ne  lui  convinrent  pas 
non  plus. 

Ce  fut  ainsi  qu'elle  passa  près  d'un  mois,  pendant  lequel  elle  eut 
lieu  dans  mille  occasions  de  se  convaincre  de  ma  tendresse  et  de  mon 
zèle. 

«  Dans  cette  occurrence,  un  jour  qu'elle  reposait  et  que  je  me  pro- 
menais en  lisant  aux  environs  du  château,  j'entendis  du  bruit  au  bout 
de  la  grande  allée  qui  lui  servait  d'avenue;  je  tournai  de  ce  côté-là 
pour  savoir  de  quoi  il  était  question.  Je  vis  que  c'était  le  garde  de 
Mme  Dursan,  avec  un  de  ses  gens,  qui  querellaient  un  jeune  homme, 
qui  semblaient  avoir  envie  de  le  maltraiter,  et  tâchaient  de  lui  arra- 
;hsr  un  fusil  qu'il  tenait. 

^3  me  sentis  un  peu  émue  du  ton  brutal  et  menaçant  dont  ils  lui 
pariaient  aussi  bien  que  de  cette  violence  qu'ils  voulaient  lui  faire,  et 
je  m'avançai  le  plus  vite  que  je  pus  en  leur  criant  de  s'arrêter. 

Plus  j'approchai  d'eux,  et  plus  leur  action  me  déplut;  c'est  que 
j'en  voyais  mieux  le  jeune  homme  en  question,  et  il  était  en  effet  dif- 
ficile de  le  regarder  indifféremment;  son  air,  sa  taille  et  sa  physio- 
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nomie  me  frappèrent,  malgré  l'habit  tout  uni  et  presque  usé  dont  il 
était  Aôtu. 

«  Que  faites-vous  donc  la,  vous  autres  ?  dis-je  alors  a\<  ié  à 

ces  brutaux,  quand  je  fus  près  d'eux.  —  Nous  arrêtons  ce  jçarçon  qui 
cliasse  sur  les  terres  de  madame,  qui  a  déjà  tué  du  gibier,  et  que 
nous  voulons  désarmer,  »rae  répondit  le  garde  avec  toute  la  confiance 
d'un  valet  qui  est  charmé  d'avoir  droit  de  faire  du  mal. 

Le  jeune  homme,  qui,  dès  que  je  m'étais  approchée,  avait  ôté  son 
chapeau  d'un  air  fort  respectueux,  jetait  de  temps  en  temps  sur  moi 
des  regards  modestes  et  suppliants  pendant  que  l'autre  parlait. 

ft  Laissez,  laissez  aller  monsieur,  dis-je  au  garde,  qui  ne  l'avait 
appelé  que  ce  garçon,  et  dont  je  fus  bien  aise  de  corriger  l'incivilité; 
retirez-vous,  ajoutai -je;  il  est  sans  doute  étranger  et  n'a  pas  su  les 
endroits  où  il  pouvait  chasser. 

—  Je  ne  faisais  que  traverser  pour  aller  ailleurs,  mademoiselle,  me 
répondit-il  alors  en  me  saluant,  et  ils  ont  tort  de  croire  que  j'ai  tiré 
sur  la  terre  de  leur  dame,  et  plus  encore  de  vouloir  désarmer  un 
homme  qu'ils  ne  connaissent  point,  qui,  malgré  l'état  où  iis  le  voient, 
n'est  pas  fait,  je  vous  assure,  pour  être  maltraité  par  des  gens  comme 
eux,  et  sur  lequel  ils  ne  se  sont  jetés  que  par  surprise.  » 

A  ces  mots,  le  garde  et  son  camarade  insistèrent  pour  me  persuader 
qu'il  ne  méritait  point  de  grâce  et  continuèrent  de  l'apostropher  dés- 
agréablement; mais  je  leur  imposai  silence  avec  indignation. 

En  arrivant  je  ne  les  avais  trouvés  que  brutaux;  et  depuis  qu'il  avait 
dit  quelques  paroles,  je  les  trouvais  insolents,  a  Taisez-vous,  leur  dis- 
je,  vous  parlez  mal;  éloignez-vous,  mais  ne  vous  en  allez  pas.  » 

Et  puis,  m'adressant  à  lui  :  «  Vous  ont-ils  ôté  votre  gibier  ?  lui  dis- 
je.  —  Non,  mademoiselle,  me  répondit-il,  et  je  ne  saurais  trop  vous 
remercier  de  la  protection  que  vous  avez  la  bonté  de  m'accorder  dans 
cette  occasion.  Il  est  vrai  que  je  chasse,  mais  pour  un  motif  qui  vous 
paraîtra  sans  doute  bien  pardonnable;  c'est  pour  un  gentilhomme  qui 
a  beaucoup  de  parents  dans  la  noblesse  de  ce  pays-ci,  qui  en  est  ab- 
sent depuis  longtemps,  et  qui  est  arrivé  avant-hier  avec  ma  mère.  En 
un  mot,  mademoiselle,  c'est  pour  mon  père;  je  l'ai  laissé  malade  ou 
du  moins  très- indisposé  dans  le  village  prochain,  chez  un  paysan  qui 
nous  a  retirés;  et  comme  vous  jugez  bien  qu'il  y  vit  assez  mal,  qu'il 
n'y  peut  trouver  qu'une  nourriture  moins  convenable  qu'il  ne  fau- 
drait, et  qu'il  n'est  guère  en  état  de  faire  beaucoup  de  dépense,  je 
suis  sorti  tantôt  pour  aller  dans  la  ville,  qui  n'est  plus  qu'à  une  demi- 
lieue  d'ici,  vendre  un  petit  bijou  que  j'ai  sur  moi;  en  sortant  j'ai  pris 
ce  fusil  dans  l'intention  de  chasser  en  chemin  et  de  rapporter  à  mon 
père  quelque  chose  qu'il  pût  manger  avec  moins  de  dégoût  que  ce 
qu'on  lui  donne.  » 

Vous  voyez  bien,  Marianne,  que  voilà  un  discours  assez  humiliant 
à  tenir;  cependant,  clans  tout  ce  qu'il  me  dit  là,  il  n'y  eut  pas  un  ton 
qui  n'excitât  mes  égards  autant  que  ma  sensibilité,  et  qui  ne  m'aidât 
à  distinguer  l'homme  d'avec  sa  mauvaise  fortune;  il  n'y  avait  rien  de 
si  opposé  que  sa  figure  et  son  indigence. 
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a  Je  suis  fâchée,  lui  dis  je,  de  n'être  pas  venue  assez  tôt  pour  voua 
épargner  ce  qui  vient  de  se  passer,  et  vous  pouvez  chasser  ici  en 
toute  liberté;  j'aurai  soin  qu'on  ne  vous  en  empêche  pas.  Continuez, 
monsieur,  la  chasse  est  bonne  sur  ce  terrain-ci,  et  vous  n'irez  pas 
loin  sans  trouver  ce  qu'il  faut  pour  votre  malade;  niais  peut-on  vous 
demander  ce  que  c'est  que  ce  bijou  que  vous  ave/  dessein  de  vendre? 

—  Hélas  t  mademoiselle,  reprit-il,  c'est  fort  peu  de  chose  :  il  n'est 
question  que  d'une  bagatelle  de  deux  cents  francs  tout  au  plus,  mais 
qui  suffira  pour  donner  à  mon  père  le  temps  d'attendre  que  ses  af- 
faires changent;  la  voici,  ajouta-t-il  en  mêla  présentant. 

—  Si  vous  voulez  revenir  demain  matin,  lui  dis-je  après  l'avoir 
prise  et  regardée,  peut-être  vous  en  aurai-je  défait;  je  la  proposerai 
du  moins  à  la  dame  du  château ,  qui  est  ma  tante;  elle  est  généreuse, 
je  lui  dirai  ce  qui  vous  engage  à  la  vendre;  elle  en  sera  sans  doute 
touchée,  et  j'espère  qu'elle  vous  épargnera  la  peine  de  la  porter  à  la 
ville  ,  où  je  prévois  que  peu  de  gens  en  auront  envie.  » 

C'était  en  lui  remettant  la  bague  que  je  lui  parlais  ainsi  ;  il  me  pria 
de  la  garder. 

«  Il  n'est  pas  nécessaire  que  je  la  reprenne,  mademoiselle,  puisque 
vous  voulez  bien  tenter  ce  que  vous  dites,  et  que  je  reviendrai  de- 
main, me  répondit-il.  Il  est  juste  d  ailleurs  que  la  dame  dont  vous 
parlez  ait  le  temps  de  l'examiner;  ainsi,  mademoiselle,  permettez 
que  je  vous  la  laisse.  » 

La  subite  franchise  de  ce  procédé  me  surprit  un  peu,  me  plut,  et 
me  fit  rougir,  je  ne  sais  pourquoi.  Cependant  je  refusai  d'abord  de 
me  charger  de  cette  bague,  et  le  pressai  de  la  reprendre.  «  Non,  ma- 
demoiselle, me  dit-il  encore  en  me  saluant  pour  me  quitter;  il  vaut 
mieux  que  vous  l'ayez  dès  aujourd'hui,  afin  que  vous  puissiez  la 
montrer;  »  et  là-dessus  il  partit,  pour  abréger  la  contestation. 

Je  m'arrêtai  à  le  regarder  pendant  qu'il  s'éloignait,  et  je  le  regar- 
dais en  le  plaignant,  en  lui  voulant  du  bien,  en  aimant  à  le  voir,  en 
ne  me  croyant  que  généreuse. 

Le  garde  et  son  camarade  étaient  restés  dans  l'allée,  à  trente  ou 
quarante  pas  de  nous,  comme  je  le  leur  avais  ordonné,  et  je  les  re- 
joignis. 

«  Si  vous  retrouviez  aujourd'hui  ou  demain  ce  jeune  homme  chas- 
sant encore  ici,  leur  dis-je,  je  vous  défends,  de  la  part  de  Mme  Dur- 
san,  iâ  l'inquiéter  davantage;  je  vais  avoir  soin  qu'elle  vous  le  dé- 
fenla  elie-même.  »  Et  puis  je  rentrai  dans  le  château,  l'esprit  toujours 
pleui  de  ce  jeune  homme  et  de  sa  décence,  de  ses  airs  respectueux  et 
de  ses  grâces.  Cette  bague  même  qu'il  m'avait  laissée  avait  part  à 
mon  attention;  elle  m'occupait ,  et  n'était  pas  pour  moi  une  chose 
indifférente. 

J'allai  chez  Mme  Dmsan,  qui  était  îéveillée,  et  à  qui  je  contai  ma 
petite  aventure  avec  l'ordre  que  j'avais  donné  de  sa  part  au  garde. 

Elle  ne  manqua  pas  d'approuver  tout  ce  que  j'avais  fait.  Un  jeune 
chasseur  de  si  bonne  mine  (car  je  n'omis  rien  de  ce  qui  pouvait  le 
rendre  intéressant),  un  jeune  homme  si  poli,  si  doux,  si  bien  élevé, 
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qui  chassait  avec  un  zèle  si  édifiant  pour  un  père  malade,  ne  pouvail 
que  trouver  grâce  auprès  de  Mme  Dursan  qui  avait  le  cœur  bon,  et 
qui  ne  voyait  dans  mon  récit  que  la  justification  ou  l'éloge  de  l'é- 
tranger. 

«  Oui,  ma  fille,  tu  as  raison,  me  dit-elle,  j'aurais  pensé  comme  toi 
si  j'avais  été  à  ta  place,  et  ton  action  est  très-louable.  »(Pas  si  louable 
qu'elle  se  l'imaginait,  ni  que  je  le  croyais  moi-même;  ce  n'était  ]>as 
là  le  mot  qu'il  eût  fallu  dire.) 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  l'attendrissement  où  je  la  vis,  j'augurai 
bien  du  succès  de  ma  négociation  au  sujet  de  la  bague  dont  je  lui  par- 
lai, et  que  je  lui  montrai  de  suite,  persuadée  que  je  n'avais  qu'à  dire 
le  prix  pour  en  avoir  l'argent. 

Mais  je  me  trompais  :  les  mouvements  de  ma  tante  et  les  miens 
n'étaient  pas  tout  à  fait  les  mêmes;  Mme  Dursan  n'était  que  bonne  et 
charitable;  cela  laisse  du  sang-froid  et  n'engage  pas  à  acheter  une 
bague  dont  on  n'a  que  faire. 

«  Tu  n'y  songes  pas,  me  dit-elle;  pourquoi  t'es-tu  chargée  de  ce 
bijou?  A  quoi  veux-tu  que  je  l'emploie?  Je  ne  pourrais  le  prendre 
que  pour  toi  et  je  t'en  ai  donné  de  plus  beaux  (comme  il  était  vrai). 
Non,  ma  fille,  reprends-le,  ajouta-t-elle  tout  de  suite  en  me  le  ren- 
dant d'un  air  triste;  ôte-le  de  ma  vue;  il  me  rappelle  une  petite  bague 
que  j'ai  eue  autrefois,  qui  était,  ce  me  semble,  pareille  à  celle-ci,  et 
que  j'avais  donnée  à  mon  fils  sur  la  fin  de  ses  études.  » 

A  ce  discours,  je  remis  promptement  la  bague  dans  le  papier  d'où 
je  l'avais  tirée,  et  l'assurai  bien  qu'elle  ne  la  verrait  plus. 

«  Attends,  reprit-elle,  j'aime  mieux  que  tu  proposes  demain  à  ton 
jeune  homme  de  lui  prêter  quelque  argent,  qu'il  te  rendra,  lui  diras- 
tu,  quand  il  aura  vendu  son  bijou;  voilà  dix  écus  pour  lui;  qu'on  te 
les  rende  ou  non,  je  ne  m'en  soucie  guère,  et  je  les  donne,  quoiqu'il 
ne  faille  pas  le  lui  dire. 

—  Je  m'en  garderai  bien,  »  lui  repartis-je,  en  prenant  cette  somme 
qui  était  bien  au-dessous  de  la  générosité  que  je  me  sentais,  mais  qui, 
avec  quelque  argent  que  je  résolus  d'y  joindre,  deviendrait  un  peu 
plus  digne  du  service  que  j'avais  envie  de  rendre;  car  de  l'argent,  j'en 
avais  :  Mme  Dursan,  qui  dans  les  occasions  voulait  que  je  jouasse, 
ne  m'en  laissait  point  manquer. 

Tout  mon  embarras  fut  de  savoir  comment  je  ferais  le  lendemain 
pour  offrir  cette  somme  au  jeune  homme  en  question,  sans  qu'il  en 
rougît  à  cause  de  l'indigence  des  siens,  ni  qu'il  pût  entrevoir  qu'on 
donnait  cet  argent  plus  qu'on  ne  le  prêtait. 

J'y  rêvai  donc  avec  attention,  j'y  rêvai  le  soir,  j'y  rêvai  étant  cou- 
chée. J'arrangeai  ce  que  je  lui  dirais,  et  j'attendis  le  lendemain  sans 
impatience,  mais  aussi  sans  cesser  un  instant  de  songer  à  ce  lende- 
main. 

Il  arriva  donc;/et  ma  première  idée,  en  me  réveillant,  fut  de  penser 
qu'il  était  arrivé. 

J'étais  avec  Mme  Dursan  sur  la  terrasse  du  jardin  ai  nous  nous  y 
entretenions  toutes  deux  assises  après  le  dîner,  quand  on  vint  me  dire 
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qu'un  jeune  étranger,  qui  était  dans  la  salle,  demandait  à  me  parler. 
«  C'est  apparemment  ton  chasseur  d'hier,  me  dit  Mme  Dursan;  va 
lui  rendre  sa  bague  et  tache  de  l'amuser  un  instant;  je  vais  retourner 
dans  ma  chambre,  et  je  serais  bien  aise  de  le  voir  en  traversant  la 
salle.  » 

Je  me  levai  donc  avec  une  émotion  secrète  que  je  n'attribuai  qu'à  la 
fâcheuse  nécessité  de  lui  remettre  le  diamant,  et  qu'à  l'embarras  du 
compliment  que  j'allais  lui  faire  pour  cette  somme  que  je  tenais  toute 
prête,  et  que  j'avais  augmentée  de  moitié. 

Je  l'abordai  d'abord  avec  cet  air  qu'on  a  quand  on  vient  dire  aux 
gens  qu'on  n'a  pas  réussi  pour  eux;  il  se  méprit  à  mon  air,  et  crut 
qu'il  signifiait  que  sa  visite  m'était  en  ce  moment-là  importune;  c'est 
du  moins  ce  que  je  compris  à  sa  réponse. 

«  Je  suis  honteux  de  la  peine  que  je  vous  donne,  mademoiselle,  et 
je  crains  bien  de  n'avoir  pas  pris  une  heure  convenable,  me  dit-il 
en  me  saluant  avec  toutes  les  grâces  qu'il  avait,  ou  que  je  lui  croyais. 

—  Non,  monsieur,  lui  repartis-je,  vous  venez  à  propos,  et  je  vous 
attendais;  mais  ce  qui  me  mortifie,  c'est  que  j'ai  encore  votre  bague, 
et  que  je  n'ai  pu  engager  ma  tante  à  la  prendre  comme  je  vous  l'avais 
fait  espérer;  elle  a  beaucoup  de  ces  sortes  de  bijoux  et  ne  saurait,  dit- 
elle,  à  quoi  employer  le  vôtre.  Elle  serait  cependant  charmée  d'obliger 
d'honnêtes  gens;  et,  quoiqu'elle  ne  vous  connaisse  pas,  sur  ce  que  je 
lui  ai  dit  que  les  personnes  à  qui  vous  appartenez  étaient  restées  dans 
le  village  prochain,  qu'elles  venaient  dans  ce  pays-ci  pour  une  affaire 
de  conséquence,  et  que  vous  ne  vendiez  ce  petit  bijou  que  pour  en 
tirer  un  argent  dont  vos  parents  avaient  actuellement  besoin;  enfin, 
monsieur,  sur  la  manière  dont  je  lui  ai  parlé  de  vous  et  de  l'attention 
que  vous  méritiez,  elle  a  cru  qu'elle  ne  risquerait  rien  à  vous  faire  un 
plaisir  qu'elle  serait  bien  aise  qu'on  lui  ftt  en  pareil  cas;  c'est  de  vous 
prêter  cette  sGmme,  en  attendant  que  les  vôtres  aient  reçu  de  l'argent, 
ou  que  vous  ayez  vendu  le  diamant  dont  la  vente  servira  à  vous  ac- 
quitter; et  j'ai  sur  moi  vingt  écus  que  vous  nous  devrez,  et  que  voilà, 
ajoutai-je. 

—  Quoi!  mademoiselle,  me  répondit-il  en  souriant  doucement  et 
d'un  air  reconnaissant,  vous  me  remettez  la  bague!  nous  vous  sonimes 
inconnus,  vous  ne  me  demandez  ni  nom  ni  billet,  et  vous  ne  m'en  of- 
frez pas  moins  cet  argent!  —  Vous  avez  raison,  monsieur,  lui  dis-je; 
on  pourrait  d'abord  regarder  cela  comme  imprudent,  je  l'avoue;  mais 
vous  êtes  assurément  un  jeune  homme  plein  d'honneur;  on  voit  bien 
que  vous  venez  de  bon  lieu,  et  je  suis  persuadée  que  je  ne  hasarde 
rien.  A  quoi  d'ailleurs  nous  serviraient  votre  billet  et  votre  nom  ,  si 
vous  n'étiez  pas  ce  que  je  pense?  Quant  au  diamant,  je  ne  vous  le  rends 
qu'afin  que  vous  le  vendiez,  monsieur;  c'est  avec  lui  que  vous  me 
payerez;  cependant  ne  vous  pressez  point;  il  vaut,  dit-on,  plus  de 
deux  cents  francs;  prenez  tout  le  temps  qu'il  faudra  poui  VOUS  en  dé- 
faire sans  y  perdre  ;  et  je  le  lui  présentais  en  parlant  ainsi. 

—  Je  ne  sais,  mademoiselle,  me  répondit-il  en  le  recevant,  de  quoi 
ûous  devons  vous  être  plus  obligés,  ou  du  service  que  vous  voulez 
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nous  rendre,  ou  du  soin  que  vous-  prenez  pour  nous  le  déguiser;  car 
on  ne  prête  point  à  des  inconnus  :  c'est  vous  en  dire  assez;  mon  père 
et  ma  mère  seront  aussi  pénétrés  que  moi  de  vos  bontés;  mais  je  ve- 
nais ici  pour  vous  dire,  mademoiselle,  que  nous  ne  sommes  plus  dans^ 
l'embarras,  et  que  depuis  hier  nous  avons  trouvé  une  amie  qui  nous 
a  prêté  tout  ce  qu'il  nous  fallait.  » 

Mme  Dursan,  qui  entra  alors  dans  la  salle,  m'empêcha  de  lui  ré- 
pondre. Il  se  douta  bien  que  c'était  ma  tante  et  lui  fit  une  profonde 
révérence. 

Elle  fixa  les  yeux  sur  lui  en  le  saluant  à  son  tour  avec  une  honnê- 
teté plus  marquée  que  je  ne  l'aurais  espéré,  et  qu'elle  crut  apparem- 
ment devoir  à  sa  figure  qui  était  fort  noble. 

Elle  fit  plus,  elle  s'arrêta  pour  me  dire  :  «■  N'est-ce  pas  monsieur  qui 
vous  avait  confié  la  bague  que  vous  m'avez  montrée,  ma  nièce? 
—  Oui,  madame;  mais  il  n'est  plus  question  de  cela,  lui  répondis-je, 
et  monsieur  ne  la  vendra  point.  —  Tant  mieux,  reprit-elle;  il  aurait 
de  la  peine  à  s'en  défaire  ici;  mais,  quoique  je  ne  m'en  sois  pas  ac- 
commodée, ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  lui,  pourrais-je  vous  être  bonne 
à  quelque  chose,  monsieur?  Vos  parents,  à  ce  que  m'a  dit  ma  nièce, 
sont  nouvellement  arrivés  en  ce  pays- ci,  ils  y  ont  des  affaires;  et  s'il 
y  avait  occasion  de  les  y  servir,  j'en  serais  charmée.  » 

J'aurais  volontiers  embrassé  ma  tante,  tant  je  lui  savais  gré  de  ce 
qu'elle  venait  de  dire;  le  jeune  homme  rougit  pourtant,  et  j'y  pris 
garde;  il  me  parut  embarrassé.  Je  n'en  fus  point  surprise;  il  se  douta 
bien  qu'à  cause  de  sa  mauvaise  fortune,  ma  tante  avait  été  curieuse 
de  voir  comment  il  était  fait;  et  on  n'aime  point  à  être  examiné  dans 
ce  sens-là,  on  est  même  honteux  de  faire  pitié. 

Sa  réponse  n'en  fut  cependant  ni  moins  polie  ni  moins  respectueuse. 
«  J'instruirai  mon  père  et  ma  mère  de  l'intérêt  que  vous  daignez 
prendre  à  leurs  affaires,  repartit- il,  et  je  vous  supplie  pour  eux,  ma- 
dame, de  leur  conserver  des  intentions  si  favorables.  » 

A  peine  eut-il  prononcé  ce  peu  de  mots,  que  Mme  Dursan  resta 
comme  étonnée.  Elle  garda  même  un  instant  de  silence. 

«  Votre  père  est-il  encore  malade?  lui  dit-elle  après.  —  Un  peu 
moins  depuis  hier  soir,  madame,  répondit-il.  —  Et  de  quelle  nature 
sont  vos  affaires? ajouta-t-elle  encore. 

—  Il  est  question,  reprit-il  avec  timidité,  d'un  accommodement  de 
famille,  dont  il  vous  instruira  lui-même  quand  il  aura  l'honneur  de 
vous  voir;  mais  de  certaines  raisons  ne  lui  permettent  pas  de  se  mon- 
trer sitôt.  —  11  est  donc  connu  ici?  lui  dit-elle.  —  Non,  madame; 
mais  il  y  a  quelques  parents,  reprit-il. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  répondit-elle  en  prenant  mon  bras  pour  l'aider 
à  marcher,  j'ai  des  amis  dans  le  pays,  et  je  vous  répète  qu'il  ne  tiendra 
pas  à  moi  que  je  ne  lui  sois  utile.  » 

Elle  partit  là-dessus,  et  m'obligea  de  la  suivre  contre  mon  attente; 
car  il  me  semblait  que  j'avais  encore  quelque  chose  à  dire  à  ce  jeune 
homme.  Lui  de  son  côté  paraissait  ne  m'avoir  pas  tout  dit  non  plus. 
«t  ne  croyait  pas  que  je  me  retirerais  si  promptement.  Je  vis  dans  ses 
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yeux  qu'il  me  regrettait,  et  je  tâchai  qu'il  vit  dans  les  miens  que  je 
voulais  bien  qu'il  revînt  s'il  le  fallait. 

a  Je  suis  de  ton  avis,  me  dil  Mme  Dursan,  quand  nous  fûmes  seules, 
ce  garçon-là  est  de  très-bonne  mine,  et  ceux  à  qui  il  appartient  sont 
sûrement  des  gens  de  quelque  chose.  Sais-tu  bien  qu'il  a  un  son  de 
voix  qui  m'a  émue?  En  vérité,  j'ai  cru  entendre  parler  mon  fils.  Que 
te  disait-il  quand  je  suis  arrivée?  —  Qu'une  amie  que  son  père  avait 
trouvée,  repris-je,  l'avait  tiré  du  besoin  d'argent  où  il  était,  et  qu'il 
vous  rendait  mille  grâces  de  la  somme  que  vous  offriez  de  prêter. 

—  A  te  dire  le  vrai,  me  répondit-elle,  ce  jeune  homme  parle  d'un 
accommodement  de  famille,  et  je  crains  fort  que  le  père  ne  se  soit 
autrefois  battu;  il  y  a  toute  apparence  que  c'est  pour  ceia  qu'il  se 
cache,  et  tant  pis;  il  lui  sera  difficile  de  sortir  d'une  pareille  affaire.  » 

On  vint  alors  nous  interrompre;  je  laissai  Mme  Dursan,  et  j'allai 
dans  ma  chambre  pour  y  être  seule.  J'y  rêvai  assez  longtemps  sans 
m'en  apercevoir;  j'avais  voulu  remettre  a  matante  les  dix  écus  qu'elle 
m'avait  donnés  pour  le  jeune  homme,  mais  elle  me  les  avait  laissés. 
«  Il  reviendra,  disais-je,  il  reviendra;  je  suis  d'avis  de  garder  toujours 
cette  somme;  il  ne  sera  peut-être  pas  fiché  de  la  retrouver;  »  et  je 
m'applaudissais  innocemment  de  penssr  ainsi,  j'aimais  à  me  sentir  un 
si  bon  cœur. 

c».  Le  lendemain,  je  crus  que  la  journée  ne  se  passerait  pas  sans  que 
je  revisse  le  jeune  homme;  c'était  là  mon  idée,  et  l'après-dînée,  je 
m'attendais  à  tout  moment  qu'on  allait  m'avertir  qu'il  me  demandait 
Cependant  la  nuit  arriva  sans  qu'il  eût  paru;  mon  bon  cœur,  par 
un  dépit  imperceptible  et  que  j'ignorais  moi-même,  en  devint  plus 
tiède. 

Le  jour  d'après,  point  de  visite  non  plus.  Malgré  ma  tiédeur,  j'avais 
porté  sur  moi  jusque-là  l'argent  que  je  lui  destinais;  mais  alors  :  o Al- 
lons, me  dis-je,  il  n'y  a  qu'à  le  remettre  dans  ma  cassette;  »  et  c'était 
toujours  mon  bon  cœur  qui  se  vengeait  sans  que  je  le  susse. 

Enfin,  le  surlendemain,  une  des  meilleures  amies  de  Mme  Dursan, 
femme  à  peu  près  de  son  âge,  qui  l'était  venue  voir  sur  les  quatre 
heures  et  que  je  reconduisais  par  galanterie  jusqu'à  son  carrosse  qu'elle 
avait  fait  arrêter  dans  la  grande  allée,  me  dit  au  sortir  du  château  : 
«  Promenons-nous  donc  un  instant  de  ce  côté;  »  et  elle  tournait  vers 
un  petit  bois  qui  était  à  droite  et  à  gauche  de  la  maison  et  qu'on  avait 
percé  pour  faire  l'avenue,  a  II  y  a  quelqu'un  qui  nous  y  attend,  ajou- 
ta-t-elle,  qui  n'a  pas  osé  me  suivre  chez  vous,  et  que  je  suis  bien  aise 
de  vous  montrer.  » 

Je  me  mis  à  rire.  «  Au  moins  puis-je  me  fier  à  vous,  madame,  cl 
n'a-t-on  pas  dessein  de  m'enlever?  lui  répondis-je. 

—  Non,  reprit-elle  du  même  ton,  et  je  ne  vous  mènerai  pas  bien 
loin.  » 

En  effet,  à  peine  étions-nous  entrées  dans  cette  partie  du  bois,  que 

je  vis  à  dix  pas  de  nous  trois  personnes  qui  nous  abordèrent  avec  de 

grandes  révérences;  et  de  ces  trois  personnes,  j'en  reconnus  une,  qui 

était  mon  jeune  homme.  L'autre  était  une  femme  très-bien  faite,  d'en- 

ma  m  va  u  t.  —  i.  20 
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viron  trente-huit  à  quarante  ans,  qui  devait  avoir  été  de  la  plus  grande 
beauté,  et  à  qui  il  en  restait  encore  beaucoup,  mais  qui  était  pâle  et 
dont  l'abattement  paraissait  venir  d'une  tristesse  ancienne  et  habi- 
tuelle; au  surplus,  mise  comme  une  femme  qui  n'aurait  pu  conssrve» 
qu'une  vieille  robe  pour  se  parer. 

L'autre  était  un  homme  de  quarante-trois  ou  quarante -quatrfe  ans  , 
qui  avait  l'air  infirme,  assez  mal  arrangé  d'ailleurs,  et  à  ça!  on  ne 
voyait  plus,  pour  tout  reste  de  dignité,  que  son  épée. 

Ce  fut  lui  qui  le  premier  s'avança  vers  moi,  en  me  saluant;  je  lui 
rendis  son  salut,  sans  savoir  à  quoi  cela  aboutissait. 

a  Monsieur,  dis-je  au  jeune  homme,  qui  était  à  côté  de  lu.,  dites 
moi,  je  vous  prie,  de  quoi  il  est  question.  —  De  mon  père  et  de  ma 
mère  que  vous  voyez,  mademoiselle,  me  répondit-il;  ou,  pour  vous 
mettre  encore  mieux  au  fait,  de  M.  et  de  Mme  Dursan.  —Voilà  ce  que 
c'est,  ma  fille,  me  dit  alors  la  dame  avec  qui  j'étais  venue;  voilà 
votre  cousin,  le  fils  de  cette  tante  qui  vous  a  donné  tout  son  bien,  à 
ce  qu'elle  m'a  confié  elle-même;  et  je  vous  en  demande  pardon;  car, 
avec  la  belle  âme  que  je  vous  connais,  je  savais  bien  qu'en  vous  ame- 
nant ici,  je  vous  faisais  le  plus  mauvais  tour  du  monde.  » 

A  peine  achevait-elle  ces  mots  que  la  femme  tomba  à  mes  pieds  : 
«  C'est  à  moi,  qui  ai  causé  les  malheurs  de  mon  mari,  à  me  jeter  à 
vos  genoux,  et  à  vous  conjurer  d'avoir  pitié  de  lui  et  de  son  fils,  »  me 
dit-elle  en  me  tenant  une  main  qu'elle  arrosait  de  ses  larmes. 

Pendant  qu'elle  parlait,  le  père  et  le  fils,  tous  deux  les  yeux  en 
pleurs,  et  dans  la  posture  du  monde  la  plus  suppliante,  attendaient 
ma  réponse. 

a  Que  faites-vous  donc  là,»  madame?  m'écriai-je  en  l'embrassant, et 
pénétrée  jusqu'au  fond  de  l'âme  de  voir  autour  de  moi  cette  famille 
infortunée  qui  me  rendait  l'arbitre  de  son  sort  et  tremblait  en  me 
priant  d'avoir  pitié  de  sa  misère. 

«  Que  faites-vous  donc,  madame?  levez-vous,  lui  criais-je;  vous 
n'avez  point  de  meilleure  amie  que  moi;  est-il  nécessaire  de  vous 
abaisser  ainsi  devant  moi  pour  me  toucher?  Pensez- vous  que  je  tienne 
à  votre  bien?  Est-il  à  moi,  dès  que  vous  vivez?  Je  n'en  ai  reçu  la  do- 
nation qu'avec  peine,  et  j'y  renonce  avec  mille  fois  plus  de  plaisir 
qu'il  ne  m'en  aurait  jamais  fait.  » 

Je  tendais  en  même  temps  une  main  au  père,  qui  se  jeta  dessus, 
aussi  bien  que  son  fils,  dont  l'action  plus  tendre  et  plus  timide  me 
fit  rougir,  quelque  distraite  que  je  fusse  par  un  spectacle  aussi  atten- 
drissant. 

A  la  fin,  la  mère,  qui  était  jusque-là  restée  dans  mes  bras,  se  releva 
tout  à  fait  et  me  laissa  libre.  J'embrassai  alors  M.  Dursan,  qui,  ne 
pouvant  prononcer  que  des  mots  sans  aucune  suite,  commençait  mille 
remercîments  et  n'en  achevait  pas  un  seul. 

Je  jetai  les  yeux  sur  le  fils  après  avoir  quitté  le  père.  Ce  fils  était 
mon  parent,  et  dans  de  pareilles  circonstances,  rien  ne  devait  m'em- 
pêcher  de  lui  donner  les  mêmes  témoignages  d'amitié  qu'à  M.  Dursan; 
et  cependant  je  n'osais  pas.  Ce  Darent-là  était  différent ,  je  ne  trouvai» 
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pas  que  mon  attendrissement  pour  lui  fût  si  honnête;  il  se  passait 
entre  lui  et  moi  je  ne  sais  quoi  de  trop  doux  qui  m'avertissait  d'être 
moins  libre,  et  qui  lui  en  imposait  à  lui-même. 

Mais  aussi  pourquoi  l'aurais-je  traité  avec  plus  de  réserve  que  les 
autres;  Qu'en  aurait-on  pensé?  Je  me  déterminai  doue,  et  je  l'en! 
brassai  avec  une  émotion  égalé  à  la  sienne. 

a  Voyons  d'abord  ce  que  vous  souhaitez  que  je  fasse ,  dis-je  alors  à 
M.  et  à  Mme  Dursan:  ma  tante  a  beaucoup  de  tendresse  pour  moi,  et 
vous  pouvez  compter  sur  tout  le  crédit  que  cela  peut  me  donner  sui 
elle;  encore  une  fois,  le  testament  qu'elle  a  fait  pour  moi,  et  rien, 
c'est  la  même  chose;  je  le  lui  déclarerai  quand  il  vous  plaira;  mais  il 
faut  prendre  des  mesures  avant  que  de  vous  présenter  à  elle,  ajou- 
tai-je  en  adressant  la  parole  à  Dursan  le  père. 

—  Trouvez-vous  à  propos  que  je  la  prévienne,  me  dit  la  dame  qui 
m'avait  amenée,  et  que  je  lui  avoue  que  son  fils  est  ici? 

—  Non,  repris-je  d'un  air  pensif:  je  connais  son  inflexibilité  à  l'é- 
gard de  monsieur,  et  ce  ne  serait  pas  là  le  moyen  de  réussir. 

—  Hélas!  mademoiselle,  reprit  Dursan  le  père,  c'est,  comme  vous 
voyez,  à  un  mourant  qu'elle  pardonnerait;  il  y  a  longtemps  que  je 
n'ai  plus  de  santé;  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  lui  demande  grâce, 
c'est  pour  ma  femme  et  pour  mon  fils  que  je  laisserais  dans  la  dernière 
indigence. 

—  Que  parlez-vous  d'indigence?  Otez-vous  donc  cela  de  l'esprit, 
lui  répondis-je;  vous  ne  rendez  point  justice  à  mon  caractère.  Je  vous 
ai  déjà  dit,  et  je  le  répète,  que  je  ne  veux  rien  de  ce  qui  est  à  vous, 
que  j'en  ferai  ma  déclaration,  et  que  dès  cet  instant  votre  sort  ne  dé- 
pend plus  du  succès  de  la  réconciliation  que  nous  allons  tenter  auprès 
de  ma  tante;  à  moins  que,  sur  mon  refus  d'hériter  d'elle,  elle  ne 
fasse  un  nouveau  testament  en  faveur  d'un  autre,  ce  qui  ne  me  paraît 
pas  croyable.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  me  vient  une  idée. 

a  Votre  mère  a  besoin  d'une  femme  de  chambre,  elle  ne  saurait 
s'en  passer:  elle  en  a  perdu  une  que  vous  avez  connue  sans  doute, 
c'était  la  Lefèvre;  mettons  à  profit  cette  conjoncture,  et  tâchons  de 
placer  auprès  d'elle  Mme  Dursan  que  voilà.  Ce  sera  vous,  dis-je  à 
l'autre  dame,  qui  la  présenterez,  et  qui  lui  répondrez  d'elle  et  de  son 
attachement,  qui  lui  en  direz  hardiment  tout  ce  qu'en  pareil  cas  on 
peut  dire  de  plus  avantageux.  Madame  est  aimable;  la  douceur  et  ies 
grâces  de  sa  physionomie  vous  rendront  bien  croyable,  et  la  conduite 
de  madame  achèvera  de  justifier  votre  éloge;  voilà  ce  que  nous  pou- 
vons faire  de  mieux.  Je  suis  sûre  que  sous  ce  personnage  elle  gagner.? 
le  cœur  de  ma  tante;  olii ,  je  n'en  doute  pas,  ma  tante  l'aimera,  vous 
remerciera  de  la  lui  avoir  donnée;  peut-être  qu'au  premier  jour,  dans 
la  satisfaction  qu'elle  aura  d'avoir  trouvé  infiniment  mieux  que  ce  qu'elle 
a  perdu,  elle  nous  fournira  elle-même  l'occasion  de  lui  avouer  sans 
péril  une  petite  supercherie  qui  n'est  que  louable,  qu'elle  ne  pourra 
s'empêcher  d'approuver,  qu'elle  trouver;)  touchante,  qui  l'est  en  effet, 
qui  ne  manquera  pas  de  l'attendrir,  et  qui  l'aura  mise  hors  d'état  de 
nous  résister  quand  elle  en  sera  instruite.  On  ne  doit   poiu*  rougir 
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d'ailleurs  de  tenir  lieu  de  femme  de  chambre  à  une  belle-mère  irritée 
qui  ne  vous  a  jamais  vue,  quand  ce  n'est  qu'une  adresse  pour  dêsai 
mer  sa  colère.  » 

A  peine  eus-je  ouvert  cet  avis,  qu'ils  s'y  rendirent  tous,  et  que 
leurs  remerctments  recommencèrent.  Ce  que  je  proposais  marquât, 
disaient-ils,  tant  de  franchise,  tant  de  zèle  et  de  bonne  volonté  pour 
eux,  que  leur  étonnement  ne  finissait  point. 

«  Dès  demain,  dans  la  matinée,  dit  la  dame  qui  était  leur  amie  et 
la  mienne,  je  mène  Mme  Dursan  à  sa  belle-mère;  heureusement  elle 
m'a  demandé  tantôt  si  je  ne  savais  pas  quelque  personne  raisonnable 
qui  pût  remplacer  la  Lefèvre.  Je  lui  ai  même  promis  de"  lui  en  cher- 
cher une,  et  je  vous  arrête  pour  elle,  »  dit-elle  en  riant  à  Mme  Dur- 
san, qui  était  charmée  de  ce  que  j'avais  imaginé,  et  qui  répondit  qu'elle 
se  tenait  pour  arrêtée. 

Nous  entendîmes  alors  quelques  domestiques  qui  étaient  dans  l'allée 
de  l'avenue;  nous  craignîmes  ou  qu'ils  ne  nous  vissent,  ou  que  matante, 
ne  leur  eût  dit  d'aller  savoir  pourquoi  je  ne  revenais  pas.  Nous  jugeâ- 
mes à  propos  de  nous  séparer,  d'autant  plus  qu'il  nous  suffisait  d'être 
convenus  de  notre  dessein ,  et  qu'il  nous  serait  aisé  d'en  régler  l'exé- 
cution suivant  les  occurrences,  et  de  nous  concerter  tous  les  jours 
ensemble  quand  une  fois  l'affaire  serait  entamée. 

Nous  nous  retirâmes  donc  Mme  Dorfrainville  et  moi  (c'est  le  nom  de 
la  dame  qui  m'avait  amenée),  pendant  que  Dursan,  sa  femme  et  son 
fils,  allèrent,  à  travers  le  petit  bois,  gagner  le  haut  de  l'avenue,  pour 
attendre  cette  dame  qui  devait  en  passant  les  prendre  dans  son  car- 
rosse, qui  les  avait  tous  trois  logés  chez  elle,  qui  les  faisait  passer  pour 
d'anciens  amis  dont  la  perte  d'un  procès  avait  déjà  dérangé  la  fortune, 
et  qui,  pour  les  en  consoler,  les  avait  engagés  à  la  venir  voir  pour 
quelques  mois. 

a  Tu  as  été  bien  longtemps  avec  Mme  Dorfrainville,  me  dit  ma 
tante  quand  je  fus  arrivée.  —  Oui,  lui  dis-je;  il  n'était  point  tard,  elle 
a  eu  envie  de  se  promener  dans  le  petit  bois.  »  Ma  tante  n'insista  pas 
davantage. 

Le  lendemain,  à  dix  heures  du  matin,  Mme  Dorfrainville  était  déjà 
au  château.  Je  venais  moi-même  d'entrer  chez  Mme  Dursan. 

«  Enfin  vous  avez  une  femme  de  chambre,  lui  dit  tout  d'un  coup 
cette  dame,  mais  une  femme  de  chambre  unique;  sans  vous  je  ren- 
verrais la  mienne,  et  je  garderais  celle-là;  il  faut  vous  aimer  autanl 
que  je  vous  aime  pour  vous  donner  la  préférence.  C'est  une  femme  atten 
tive,  affectionnée,  vertueuse;  c'est  le  meilleur  sujet,  le  plus  fidèle,  le 
plus  estimable  qu'il  y  ait  peut-être;  je  ne  crots  pas  qu'il  soit  possible 
d'avoir  mieux;  et  tout  cela  se  voit  dans  sa  physionomie.  Je  la  trouva; 
hier  chez  moi,  qui  venait  d'arriver  de  vingt  lieues  d'ici. 

—  Et  de  chez  qui  soit-elle?  dit  ma  tante.  Comment  a-t-on  pu  se  dé- 
faire d'un  si  excellent  sujet?  Est-ce  que  sa  maîtresse  est  morte?  — 
C'est  cela  même ,  repartit  Mme  Dorfrainville  qui  avait  prévu  la  ques- 
tion, et  qui  ne  s'était  pas  fait  un  scrupule  d'imaginer  de  quoi  y  répon- 
dre. Elle  sort  de  chez  une  dame  qui  mounit  ces  jours  passés,  qui  en 


DIXIÈME    PARTIE.  309 

faisait  un  ca*  infini ,  qui  m'en  a  dit  mille  fois  des  choses  admirables, 
et  qui  la  gardait  depuis  quinze  ou  seize  ans.  Je  sais  d'ailleurs  qui  elle 
est,  je  connais  sa  famille:  elle  appartient  à  de  fort  honnêtes  gens,  et 
enfin  je  suis  sa  caution.  Elle  venait  même  dans  l'intention  de  rester 
chez  moi;  du  moins  iva-t-elle  pas  voulu,  dit-elle,  entrer  dans  aucune 
des  maisons  qu'on  lui  propose,  sans  savoir  si  je  ne  la  retiendrais  pas; 
mais  comme  je  ne  suis  pas  mécontente  de  la  mienne,  qu'il  vous  en 
faut  une,  je  vous  la  cède,  ou  pour  mieux  dire,  je  vous  en  fais  pré- 
sent; car  c'est  un  véritable  présent.  » 

Il  ne  fallait  pas  moins  que  ce  petit  roman-là,  ajusté  comme  vous  le 
voyez,  pour  engager  Mme  Dursan  à  la  prendre,  et  pour  la  guérir 
des  dégoûts  qu'elle  avait  d'employer  une  autre  femme  à  son  service 
après  celle  qu'elle  avait  perdue. 

a  Eh  bien  !  madame,  quand  me  l'enverrez-vous?  lui  dit  ma  tante.  — 
Tout  à  l'heure,  répondit  Mme  Dorfrainville;  elle  ne  viendra  pas  de  loin 
puisqu'elle  se  promène  sur  la  terrasse  de  votre  jardin  où  je  l'ai  laissée 
Quelque  mérite,  quelque  raison  qu'elle  ait,  je  n'ai  pas  voulu  qu'elle 
fût  présente  à  son  éloge;  elle  ne  sait  pas  aussi  bien  que  moi  tout 
ce  qu'elle  vaut,  et  il  n'est  pas  nécessaire  qu'elle  le  sache;  nous  nous 
passerons  bien  qu'elle  s'estime  tant;  elle  n'en  vaudrait  pas  mieux, 
ajouta-t-elle  en  riant,  et  peut-être  même  en  vaudrait-elle  moins.  Vous 
voilà  instruite,  c'en  est  assez;  il  n'y  a  plus  qu'à  dire  à  un  de  vos  gens 
de  la  faire  venir. 

—  Non,  non,  dis-je  alors,  je  vais  l'avertir  moi-même;  »  et  je  sortis 
en  effet  pour  l'aller  prendre.  Je  me  doutai  qu'elle  était  inquiète,  et 
qu'elle  avait  besoin  d'être  rassurée  dans  ces  commencements. 

«  Venez,  madame,  lui  dis-je  en  l'abordant;  on  vous  attend,  vous 
êtes  reçue;  ma  tante  vous  met  chez  vous,  en  croyant  ne  vous  mettre 
que  "chez  elle. 

—  Hélas!  mademoiselle,  vous  me  voyez  toute  tremblante,  et  j'ap- 
préhende de  me  montrer  dans  l'émotion  où  je  suis,  me  répondit-elle 
avec  un  ton  de  voix  qui  ne  prouvait  que  trop  ce  qu'elle  disait,  et  qui 

»    aurait  pu  paraître  extraordinaire  à  matante  si  je  l'avais  amenée  dans 
cet  état-là. 

•  -  Eh  1  de  quoi  tremblez-vous  donc?  lui  dis-je  :  est-ce  de  vous  pré- 
senter à  la  meilleure  de  toutes  les  femmes,  à  qui  vous  allez  devenir 
chère,  et  qui  dans  quinze  jours  peut-être  pleurera  de  tendresse  et  vous 
embrassera  de  tout  son  cœur,  en  apprenant  qui  vous  êtes?  Vous  n'y 
songez  pas;  allons,  madame,  paraissez  avec  confiance;  ce  moment-ci 
ne  doit  rien  avoir  d'embarrassant  pour  vous;  qu'y  a-t-il  à  craindre? 
Vous  êtes  bien  sûre  de  Mme  Dorfrainville,  et  je  pense  que  vous  l'êtes  de 
moi. 

—  Ah!  mon  Dieu,  de  vous,  mademoiselle!  me  répondit-elle;  ce  que 
vous  me  dites  là  me  fait  rougir;  et  sur  qui  donc  compterais-je  dans  le 
monde?  Allons,  mademoiselle,  je  vous  suis;  voilà  toutes  mes  émotions 
dissipées.» 

Là-dessus  nous  entrâmes  dans  cette  chambre  dont  elle  avait  eu  tint 
de  peur  d'approcher.  Cependant,   malgré  tout  ce  courage  qui  lui  était 
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revenu,  elle  salua  avec  une  timidité  qu'on  aurait  pu  trouver  exces- 
sire  dans  une  autre  qu'elle,  mais  qui,  jointe  à  cette  figure  aimable  et 
modeste,  à  ce  visage  plein  de  douceur  qu'elle  avait,  parut  une  grâce 
de  plus. 

A  mon  égard,  je  souris  d'un  air  satisfait,  afin  d'exciter  encore  les 
bonnes  dispositions  de  ma  tante,  qui  regardait  à  ma  mine  ce  que  je 
pensais. 

a  Mademoiselle  Brunon,  dit  Mme  Dorfrainville  à  notre  nouvelle 
femme  de  chambre,  vous  restez  ici;  madame  vous  retient,  et  je  ne 
saurais  vous  donner  une  plus  grande  preuve  de  mon  amitié  qu'en  vous 
plaçant  auprès  d'elle;  je  l'ai  bien  assurée  qu'elle  serait  contente  de 
vous,  et  je  ne  crains  pas  de  l'avoir  trompée. 

—  Je  n'ose  encore  répondre  que  de  mon  zèle  et  des  efiorls  (pie  je 
ferai  pour  plaire  à  madame,  »  répondit  la  fausse  Brunon.  Elle  tint  ce 
discours  de  la  manière  du  monde  la  plus  engageante.  Je  ne  m'étonnai 
point  que  Dursan  le  fils  l'eût  tant  aimée,  et  je  n'aurais  pas  été  sur- 
prise qu'alors  même  on  eût  pris  de  l'inclination  pour  elle. 

Aussi  Mme  Dursan  la  mère  se  sentit  prévenue  en  sa  faveur.  «  Je 
crois,  dit-elle  à  Mme  Dorfrainville,  que  je  ne  hasarde  rien  à  vous  re- 
mercier d'avance;  Brunon  me  revient  tout  à  fait,  j'en  ai  la  meilleure 
opinion  du  monde,  et  je  serai  fort  trompée  moi-même  si  je  n'achève 
pas  ma  vie  avec  elle.  Je  ne  fais  point  de  marché,  Brunon  ;  vous  n'avez 
qu'à  vous  fier  à  moi  là-dessus  :  on  me  dit  que  je  serai  contente  de 
vous,  vous  le  serez  de  moi;  mais  n'avez-vous  rien  apporté  avec  vous? 
C'est  à  côté  de  moi  que  je  vous  loge,  et  je  vais  dire  à  une  de  mes 
femmes  qu'elle  vous  mène  à  votre  chambre. 

—  Non,  non,  ma  tante,  lui  dis-je  au  moment  qu'elle  allait  sonner; 
je  suis  bien  aise  de  la  mettre  au  fait;  n'appelez  personne;  je  vais  pren- 
dre quelque  chose  dans  ma  chambre ,  et  je  lui  montrerai  la  sienne  en 
passant.  —  Elle  a  laissé  deux  cassettes  chez  moi  que  je  lui  enverrai 
tantôt,  dit  Mme  Dorfrainville.  —  Je  vous  en  prie,  répondit  ma  tante. 
Allez,  Brunon,  voilà  qui  est  fini,  vous  êtes  à  moi,  et  je  souhaite  que 
vous  vous  en  trouviez  bien. 

—  Ce  n'est  pas  de  moi  que  je  suis  en  peine,»  repartit  Brunon  avec 
son  air  modeste.  Elle  me  suivit  ensuite,  et  en  sortant  nous  entendî- 
mes ma  tante  qui  disait  à  Mme  Dorfrainville  :  «  Celte  femme-là  a  été 
belle  comme  un  ange.  » 

Je  regardai  Brunon  là-dessus,  et  je  me  mis  à  rire  :  a  Trouvez-vous 
ce  petit  discours  d'assez  bon  augure?  lui  dis-je  ;  voilà  déjà  son  fils  à 
demi  justifié. 

—  Oui,  mademoiselle,  me  répondit-elle  en  me  serrant  ïamain,  ceci 
commence  bien;  il  semble  que  le  ciel  bénisse  le  parti  que  vous  m'a- 
vez fait  prendre.  * 

Nous  restâmes  un  demi-quart  d'heure  ensemble;  je  n'étais  sortie 
avec  elle  "lue  pour  l'instruire  en  effet  d'une  quantité  de  petits  soins 
dont  je  savais  tout  le  mérite,  et  que  je  lui  recommandai.  Elle  m'é- 
couta  transportée  de  reconnaissance,  et  se  récriant  à  chaque  instant 
lur  les  obligations  qu'elle   m'avait;  il  était  impossible  de   les  sentir 
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plus  vivement  ni  de  les  exprimer  mieux;  son  cœur  s'épanouissait;  ce 
n'était  plus  que  (les  transporta  île  joie  qui  finissaient  toujours  par  des 
caresses  pour  moi. 

Les  gens  de  la  maison  allaient  et  venaient;  il  ne  convenait  pas  qu'on 
nous  vît  dans  un  entretien  si  réglé;  je  la  quittai ,  après  lui  avoir  indi- 
qué ses  fonctions,  et  l'avoir  même  sur-le-champ  mise  en  exercice.  Elle 
avait  de  l'esprit;  elle  sentait  l'importance  du  rôle  qu'elle  jouait;  je 
continuais  de  lui  donner  des  avis  qui  la  guidaient  sur  une  infinité  de 
petites  choses  essentielles.  Elle  avait  tous  les  agréments  de  l'insinua- 
tion sans  paraître  insinuante,  et  ma  tante  au  bout  de  huit  jours  fut 
enchantée  d'elle. 

«  Si  elle  continue  toujours  de  même,  nie  disait-elle  en  particulier, 
je  lui  ferai  du  bien  ;  et  tu  n'en  seras  pas  fâchée,  ma  nièce  ? 

—  Je  vous  y  exhorte,  lui  répondais-je;  vous  avez  le  cœur  trop  bon, 
trop  généreux,  pour  ne  pas  récompenser  tout  le  zèle  et  tout  l'attache- 
ment du  sien;  car  on  voit  qu'elle  vous  aime,  que  c'est  avec  tendresse 
qu'elle  vous  sert. 

—  Tu  as  raison,  me  disait-elle;  il  me  le  semble  aussi  bien  qu'à  toi. 
Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  cette  fille-là  ne  soit  pas  mariée,  et  que 
même  avec  la  figure  qu'elle  a  dû  avoir,  elle  n'ait  pas  rencontré  quel- 
que jeune  homme  riche,  et  d'un  état  au-dessus  du  sien,  à  qui  elle  ait 
tourné  la  tête.  C'était  précisément  un  de  ces  visages  propres  à  causer 
bien  de  l'aftliction  à  une  famille. 

—  Hélas!  répondais-je,  il  n'a  peut-être  manqué  à  Brunon  pour  faire 
beaucoup  de  ravage  que  d'avoir  passé  sa  jeunesse  dans  une  ville.  Il 
faut  que  ce  soit  une  de  ces  figures-là  que  mon  cousin  Dursan  ait  eu  le 
malheur  de  rencontrer,  ajoutais-je  d'un  air  simple  et  naïf;  mais  à  la 
campagne  où  Brunon  a  vécu,  une  fille,  quelque  aimable  qu'elle  soit, 
se  trouve  comme  enterrée,  et  n'est  un  danger  pour  personne.  » 

Ma  tante,  à  ce  discours,  levait  les  épaules  et  ne  disait  plus  rien. 

Dursan  le  fils  revenait  de  temps  en  temps  avec  son  père.  Mme  Dor- 
frain ville  les  amenait  tous  deux  et  les  descendait  au  haut  de  l'avenue, 
d'où  ils  passaient  dans  le  bois  où  j'allais  les  voir  quelques  moments; 
et  la  dernière  fois  que  le  père  y  vint,  je  le  trouvai  si  malade,  il  avait 
l'air  si  livide  et  si  bouffi .  les  yeux  si  morts,  que  je  doutai  très-sérieu- 
sement qu'il  pût  s'en  retourner;    e  ne  me  trompais  pas. 

a  II  ne  s'agit  plus  de  moi,  ma  chère  cousine;  je  sens  que  je  me 
meurs,  me  dit-il;  il  y  a  un  an  que  je  languis,  et  depuis  trois  mois 
mon  mal  est  devenu  une  hydropisie  qu'on  n'a  pas  aperçue  d'abord  et 
dont  je  n'ai  pas  été  en  état  d'arrêter  le  progrès.  Mme  Dot  frai  nville 
m'a  donné  un  médecin  depuis  que  je  suis  chez  elle  ,  m'a  pro- 
curé tous  les  secours  qu'elle  a  pu;  mais  il  y  a  apparence  qu'il 
n'était  plus  temps,  puisque  mon  mal  a  toujours  augmenté  depuis. 
Aussi  ne  me  suis-je  efforcé  de  venir  aujourd'hui  ici,  que  pour  vous 
recommander  une  dernière  fois  les  intérêts  de  ma  malheureuse  fa- 
mille. 

—  Après  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  lui  repartis-jc,  ce  n'est  plus  ma 
faute  si  vous  n'êtes  pas  tranquille.  Mais  laissons  là  cette  opinion  que 
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vous  avez  d'une  mort  prochaine;  tout  infirme  et  tout  affaibli  que  vous 
êtes,  votre  santé  se  rétablira  dès  que  vos  inquiétudes  cesseront;  ou- 
vrez d'avance  votre  cœur  à  la  joie.  Dans  les  dispositions  où  je  vois  ma 
tante  pour  Mme  Dursan,  quand  nous  lui  avouerons  tout,  je  la  défie 
de  vous  refuser  votre  grâce  ;  cet  aveu  ne  tient  plus  à  rien:  nous  le 
ferons  peut-être  demain,  peut-être  ce  soir;  il  n'y  a  point  d'heure  à 
présent  dans  la  journée  qni  ne  puisse  en  amener  l'instant;  ainsi  soyez 
en  repos,  tous  vos  malheurs  sont  passés.  Il  faut  que  je  me  retire,  je 
ne  puis  disparaître  pour  longtemps  ;  mais  Mme  Dursan  va  venir 
ici;  elle  vous  confirmera  les  espérances  que  je  vous  donne,  et  elle 
pourra  vous  dire  aussi  combien  vous  m'êtes  chers  tous  trois.  » 

Ces  dernières  paroles  m'échappèrent  et  me  firent  rougir,  à  cause  du 
fils  qui  était  présent;  peut-être  je  n'aurais  rien  dit  des  deux  autres, 
s'il  n'avait  pas  été  le  troisième. 

Aussi  ce  jeune  homme,  tout  plongé  qu'il  était  dans  la  tristesse,  se 
baissa- 1-  il  subitement  sur  ma  main,  qu'il  prit  et  qu'il  baisa  avec  un 
transport  où  il  entrait  plus  que  de  la  reconnaissance,  quoiqu'elle  en 
fût  le  prétexte;  et  il  fallut  bien  aussi  n'y  voir  que  ce  qu'il  disait. 

Je  me  levai  cependant,  en  retirant  ma  main  d'un  air  embarrassé. 
Le  père  voulut  par  honnêteté  se  lever  aussi  pour  me  dire  adieu;  mais 
soit  que  le  sujet  de  notre  entretien  l'eût  trop  remué,  soit  qu'avec  la 
difficulté  qu'il  avait  de  respirer,  il  eût  été  considérablement  affaibli 
par  les  efforts  qu'il  venait  de  faire  pour  arriver  jusqu'à  l'endroit  du 
bois  où  nous  étions,  il  lui  prit  un  étouffement  qui  le  fit  retomber  à  sa 
place,  où  nous  crûmes  qu'il  allait  expirer. 

Sa  femme,  qui  était  sortie  du  château  pour  nous  rejoindre,  accourut 
aux  cris  du  fils  qui  ne  furent  entendus  que  d'elle.  J'étais  moi-même 
si  tremblante  qu'à  peine  pouvais-je  me  soutenir,  et  je  tenais  un  flacon 
dont  je  lui  faisais  respirer  la  vapeur;  enfin  son  étouffement  diminua, 
et  Mme  Dursan  le  trouva  un  peu  mieux  en  arrivant;  mais  de  croire 
qu'il  pût  regagner  le  carrosse  de  Mme  Dorfrainville,  ni  qu'il  soutînt 
le  mouvement  de  ce  carrosse  depuis  le  château  jusque  chez  elle,  il 
n'y  avait  pas  moyen  de  s'en  flatter,  et  il  nous  dit  qu'il  ne  se  sentait 
pas  cette  force-là. 

Sa  femme  et  son  fils,  tous  deux  plus  pâles  que  la  mort,  me  regar- 
daient d'un  air  égaré,  et  me  disaient  :  «  Que  ferons-nous  donc?  »  Je  me 
déterminai. 

—  Il  n'y  a  point  à  hésiter,  leur  répondis-je;  on  jne  peut  mettre 
monsieur  qu'au  château  même;  et  pendant  que  ma  tante  est  avec 
Mme  Dorfrainville,  je  vais  chercher  du  monde  pour  l'y  transporter. 

—  Au  château!  s'écria  sa  femme;  eh!  mademoiselle,  nous  sommes 
perdus!  —  Non,  lui  dis-je,  ne  vous  inquiétez  pas;  je  me  charge  de 
tout,  laissez-moi  faire.  » 

Dans  le  parti  que  je  prenais,  j'entrevis  en  effet  que,  de  tous  les 
accidents  qu'il  y  avait  à  craindre,  il  n'y  en  avait  pas  un  qui  ne  pût 
tourner  à  bien.     / 

Dursan  malade,  ou  plutôt  mourant,  Dursan,  que  sa  misère  et  ses 
infirmités  avaient  rendu  méconnaissable,  ne  pouvait  pas  être  rejeta 
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de  sa  mère  quand  elle  le  verrait  dans  cet  état,  et  ne  serait  plus  ce  fil» 
à  qui  elle  avait  résolu  de  ne  jamais  pardonner. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  courus  a  la  maison,  j'en  amenai  deux  de  nos 
gens  qui  le  prirent  dans  leurs  bras,  et  je  fis  ouvrir  un  petit  apparte- 
ment qui  était  à  rez-de-chaussée  de  la  cour,  et  où  on  le  transporta.  Il 
était  si  faible,  qu'il  fallut  l'arrêter  plusieurs  fois  dans  le  trajet;  et  je  le 
lis  mettre  au  lit,  persuadée  qu'il  n'avait  pas  longtemps  à  vivre. 

La  plupart  des  gens  de  ma  tante  étaient  alors  dispersés.  Nous  n'en 
avions  pour  témoins  que  trois  ou  quatre,  devant  qui  Mme  Dursan  con- 
traignait sa  douleur  comme  je  le  lui  avais  recommandé,  et  qui,  sur  les 
expressions  de  Dursan  le  fils,  apprenaient  seulement  que  le  malade 
était  son  père;  mais  cela  n'éclaircissait  rien  et  me  fit  venir  une  nou- 
velle idée. 

L'état  de  M.  Dursan  était  pressant;  à  peine  pouvait-il  prononcer  un 
mot  :  il  avait  besoin  des  secours  spirituels;  il  n'y  avait  point  de  temps 
à  perdre;  il  se  sentait  si  mal  qu'il  les  demandait,  et  il  était  presque 
impossible  de  les  lui  procurer  a  l'insu  de  sa  mère;  je  craignais  d'ail- 
leurs qu'il  ne  mourût  sans  la  voir;  et  sur  toutes  ces  réflexions,  je 
conclus  qu'il  fallait  d'abord  commencer  par  informer  ma  tante  qu'elle 
avait  un  malade  chez  elle. 

«  Brunon,  dis-je  brusquement  à  Mme  Dursan,  ne  quittez  point 
monsieur;  quant  à  vous  autres,  retirez-vous  (c'était  à  nos  gens  que  je 
parlais);  et  vous,  monsieur,  ajoutai-je  en  m'adressant  à  Dursan  le 
fils,  ayez  la  bonté  de  venir  avec  moi  chez  ma  tante.  :> 

Il  me  suivit  les  larmes  aux  yeux,  et  je  l'instruisis  en  chemin  de  ce 
que  j'allais  dire.  Mme  Dorfrainville  allait  prendre  congé  de  ma  tante 
quand  nous  entrâmes. 

Ce  ne  fut  pas  sans  quelque  surprise  qu'elles  me  virent  entrer  aveii 
ce  jeune  homme. 

«  Le  père  de  monsieur,  dis-je  à  Mme  Dursan  la  mère,  est  ac- 
tuellement dans  l'appartement  d'en  bas  où  je  l'ai  fait  mettre  au  lit;  il 
venait  vous  remercier  avec  son  fils  des  offres  de  service  que  vous  lui 
avez  fait  faire:  et  la  fatigue  du  chemin,  jointe  à  une  maladie  très-sé- 
rieuse qu'il  a  depuis  quelques  mois,  a  tellement  épuisé  ses  forces,  que 
nous  avons  cru  tous  qu'il  expirerait  dans  votre  cour.  Dans  le  jardin  où 
je  me  promenais  on  est  venu  m'informer  de  son  état;  j'ai  couru  à  lui 
et  n'ai  eu  que  le  temps  de  faire  ouvrir  cet  appartement,  où  je  l'ai 
laissé  avec  Brunon  qui  le  garde  au  moment  où  je  vous  parle,  ma  tante; 
je  le  trouve  si  affaibli  que  je  ne  pense  pas  qu'il  passe  la  nuit. 

—  Ah!  mon  Dieu,  monsieur,  s'écria  sur-le-champ  Mme  Dorfrainville 
à  Dursan  le  fils  ,  quoi!  votre  père  est-il  si  mal  que  cela?  »  Elle  jugea 
bien  qu'il  fallait  imiter  ma  discrétion,  et  se  taire  sur  le  nom  du  ma- 
lade puisque  je  le  cachais  moi-même 

a  Ah  !  madame .  ajouta-t-elle  ,  que  j'en  suis  fâchée  !  —  Vous  le  con- 
naissez donc?  lui  dit  ma  tante.  —Oui,  vraiment,  je  le  connais,  lui  et 
toute  sa  famille;  il  est  allié  par  sa  mère  aux  meilleures  maisons  de  ce 
pays-ci;  il  me  vint  voir  il  y  a  quelques  jours;  sa  femme  et  son  fils 
étaient  avec  lui;  je  vous  dirai  qui  ils  sont;  je  leur  offris  ma  maison 
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et  je  travaille  même  à  terminer  la  malheureuse  affaire  qui  l'a  amené 
ici.  Il  est  vrai,  monsieur,  que  votre  père  me  fit  peur  avec  La  visage 
qu'il  avait.  Il  est  hydropique,  madame,  il  est  dans  l'affliction,  et  je 
vous  demande  toutes  vos  bontés  pour  lui;  elles  ne  sauraient  être  ni 
mieux  placées  ni  plus  légitimes.  Permettez  que  je  vous  quitte,  il  faut 
que  je  le  voie. 

—  Oui,  madame,  répondit  matante;  allons-y  ensemble;  descen- 
dons, ma  nièce  me  donnera  le  bras.  » 

Je  ne  jugeai  pas  à  propos  qu'elle  le  vit  alors;  je  fis  réflexion  qu'en 
retardant  un  peu,  le  hasard  pourrait  nous  amener  des  circonstances 
encore  plus  attendrissantes  et  moins  équivoques  pour  le  succès.  En 
un  mot,  il  me  sembla  que  ce  serait  aller  trop  vite,  et  qu'avec  une 
femme  aussi  ferme  dans  ses  résolutions  ut  d'aussi  bon  sens  que  ma 
tante,  tant  de  précipitation  nous  nuirait  peut-être  et  sentirait  la  ma- 
nœuvre; que  Mme  Dursan  pourrait  regarder  toute  cette  aventure 
comme  un  tissu  de  faits  concertés  et  la  maladie  de  son  fils  comme  un 
jeu  joué  pour  la  toucher;  au  lieu  qu'en  différant  d'un  jour  ou  même 
de  quelques  heures,  il  allait  se  passer  des  événements  qui  ne  lui  per- 
mettraient plus  la  moindre  défiance. 

J'avais  donné  ordre  qu'on  allât  chercher  un  médecin  et  un  prêtre; 
je  ne  doutais  pas  qu'on  n'administrât  M.  Dursan;  c'était  au  milieu  de 
cette  auguste  et  effrayante  cérémonie  que  j'avais  dessein  de  placer  la 
reconnaissance  entre  la  mère  et  le  fils,  et  cet  instant  me  paraissait 
infiniment  plus  sûr  que  celui  où  nous  étions. 

J'arrêtai  donc  ma  tante  :  «  Non,  lui  dis-je,  il  n'est  pas  nécessaire 
que  vous  descendiez  encore;  j'aurai  soin  que  rien  ne  manque  à  l'ami 
de  madame;  vous  avez  de  la  peine  à  marcher;  attendez  un  peu,  ma 
tante;  je  vous  dirai  comment  il  est.  Si  on  juge  à  propos  de  le  confes- 
ser et  de  lui  apporter  les  sacrements,  il  sera  temps  alors  que  vous  le 
voyiez.  » 

Mme  Dorfrainville,  qui  réglait  sa  conduite  sur  la  mienne,  fut  du 
même  sentiment.  Dursan  le  fils  se  joignit  à  nous  et  la  supplia  de  se 
tenir  dans  sa  chambre,  de  sorte  qu'elle  nous  laissa  aller,  après  avoir 
dit  quelques  paroles  obligeantes  à  ce  jeune  homme  qui  lui  baisa  la 
main  d'une  manière  aussi  respectueuse  que  tendre,  et  dont  l'action 
parut  la  toucher. 

Nous  trouvâmes  la  fausse  Brunon  baignée  de  ses  larmes,  et  je  ne 
m'étais  point  trompée  dans  mon  pronostic  sur  son  mari  ;  il  ne  respirait 
plus  qu'avec  tant  de  peine,  qu'il  en  avait  le  visage  tout  en  sueur;  et 
le  médecin  qui  venait  d'arriver  avec  le  prêtre  que  j'avais  envoyé  cher- 
mer  nous  assura  qu'il  n'avait  plus  que  quelques  heures  à  vivre. 

Nous  nous  retirâmes  dans  une  autre  chambre;  on  le  confessa,  après 
]Uoi  nous  rentrâmes  Le  prêtre,  qui  avait  apporté  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  le  reste  de  ses  fonctions,  nous  dit  que  le  malade  avait  exigé  de 
lui  qu'il  allât  prier  Mme  Dursan  de  vouloir  bien  venir  avant  qu'on  ache* 
vât  de  l'administrer. 

«  Il  vous  a  apparemment  confié  qui  il  est?  lui  dis-je  alors;  mai», 
monsieur,  êtes- vous  chargé  de  le  nommer  à  ma  tante  avant  Qu'elle  le 
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roie?  —  Non,  mademoiselle,  me  répondit-il;  ma  commission  se  borne  à 
!  i  supplier  de  descendre.  » 

J'entendis  alors  le  malade  qui  m'appelait  d'une  voix  faible,  et  nom 
nous  approchâmes. 

«  Ma  chère  parente,  me  dit-il  à  plusieurs  reprises,  suivez  mon  3011- 
fesseur  chez  ma  mère  avec  Mme  Dorfrainville,  je  vous  en  conjure,  et 
appuyez  toutes  deux  la  prière  qu'il  va  lui  faire  de  ma  part.  —  Oui,  mon 
cher  cousin,  lui  dis-je,  nous  allons  l'accompagner;  je  suis  même  d'a- 
vis que  votre  femme,  pour  qui  elle  a  de  l'amitié,  vienne  avec  nous, 
pendant  que  votre  fils  restera  ici.  » 

Et  effectivement  il  me  passa  dans  l'esprit  qu'il  fallait  que  sa  femme 
nous  suivît  aussi. 

Ma  tante,  suivant  toute  apparence,  ne  manquerait  pas  d'être  éton- 
née du  message  qu'on  nous  envoyait  faire  auprès  d'elle.  Je  me  sou- 
vins d'ailleurs  que  la  première  fois  qu'elle  avait  parlé  au  jeune  homme, 
elle  avait  cru  entendre  le  son  de  la  voix  de  son  fils  a  ce  qu'elle  me 
dit;  je  songeai  encore  à  cette  bague  qu'elle  avait  trouvée  si  semblable 
à  celle  qu'elle  avait  autrefois  donnée  à  Dursan.  a  Et  que  sait-on,  me  di- 
sais-je,  si  elle  ne  se  rappellera  pas  ces  deux  articles,  et  si  la  visite 
dont  nous  allons  la  prier  à  la  suite  de  tout  cela,  ne  la  conduira  pas  à 
conjecturer  que  ce  malade  qui  presse  tant  pour  la  voir  est  son  fils  lui- 
ni''Mne?  » 

Or,  en  ce  cas,  il  était  fort  possible  qu'elle  refusât  de  venir;  d'un  au- 
tre côté,  son  refus,  quelque  obstiné  qu'il  fût,  n'empêcherait  pas  qu'elle 
li'eût  de  grands  mouvements  d'attendrissement,  et  il  me  semblait  qu'a- 
Iprs  Brunon  qu'elle  aimait  venant  à  l'appui  de  ces  mouvements,  et  se 
fiant  tout  d'un  coup  en  pleurs  aux  genoux  de  sa  belle-mère,  triom- 
, fierait  infailliblement  de  ce  cœur  opiniâtre. 

Ce  que  je  prévoyais  n'arriva  pas;  ma  tante  ne  fit  aucune  des  ré- 
flexions dont  je  parle,  et  cependant  la  présence  de  Brunon  ne  nous  fut 
pas  absolument  inutile. 

Mme  Dursan  lisait  quand  nous  entrâmes  dans  sa  chambre;  elle  con- 
naissait beaucoup  l'ecclésiastique  que  nous  lui  menions,  elle  lui  con- 
fiait môme  de  l'argent  pour  des  aumônes. 

«  Ah!  c'est  vous,  monsieur,  lui  dit-elle;  venez -vous  me  demander 
quelque  chose?  Est-ce  vous  qu'on  a  été  avertir  pour  l'inconnu  qui  est 
'à-bas? 

—  C'est  de  sa  part  que  je  viens  vous  trouver,  madame,  lui  répon- 
dit-il d'un  air  extrêmement  sérieux;  il  souhaiterait  que  vous  eussiez 
la  bonté  de  le  voir  avant  qu'il  mourût,  tant  pour  vous  remercier  de 
l'hospitalité  que  vous  lui  avez  si  généreusement  accordée,  que  poui 
vous  entretenir  d'une  chose  qui  vous  intéresse. 

—  0»>  m'intéresse!  moi?  reprit-elle.  Ehl  (pie  peut-il  avoir  à  me  dire 
qui  me  regarde?—  Vous  avez,  dit-il,  un  fils  qu'il  connaît,  avec  qui  il  a 
longtemps  vécu  avant  que  d'arriver  en  ce  pays-ci;  et  c'est  ce  fils  dont 
il  a  à  vous  parler. 

—  De  mon  fils!  s'écria-t-elle  encore;  ah!  monsieur,  ajouta-t-eile 
après  un  grand  soupir,  qu'on   me  laisse  en  repos  là-dessus;    dites-lui 


316  LA    VIE    DE    MARIANNE. 

que  je  suis  très-sensible  à  l'état  où  il  est;  que,  si  Dieu  dispose  de  lui, 
il  n'est  point  de  services  ni  de  sortes  de  secours  que  sa  femme  et  son 
fils  ne  puissent  attendre  de  moi.  Je  n'ai  point  encore  vu  la  première, 
et  si  on  ne  l'a  pas  avertie  de  l'état  où  est  son  mari,  il  n'y  a  qu'à  dire 
où  elle  est  et  je  lui  enverrai  sur-le-champ  mon  carrosse;  mais  si  le 
malade  croit  me  devoir  quelque  reconnaissance,  le  seul  témoignage 
que  je  lui  en  demande,  c'est  de  me  dispenser  de  savoir  ce  que  le  mal- 
heureux qui  m'appelle  sa  mère  l'a  chargé  de  me  dire;  ou  bien,  s'il  est 
absolument  nécessaire  que  je  le  sache,  qu'il  lui  suffise  que  vous  me 
l'appreniez,  monsieur.  » 

Nous  ne  crûmes  pas  devoir  encore  prendre  la  parole,  et  nous  lais- 
sâmes répondre  l'ecclésiastique. 

«  Il  peut  être  question  d'un  secret  qui  ne  saurait  être  révélé  qu'à 
vous,  madame,  et  dont  vous  seriez  fâchée  qu'on  eût  fait  confidence  à 
un  autre.  Considérez,  s'il  vous  plaît,  madame,  que  celui  qui  m'envoie 
est  un  homme  qui  se  meurt,  qu'il  a  sans  doute  des  raisons  essentielles 
pour  ne  parler  qu'à  vous,  et  qu'il  y  aurait  de  la  dureté,  dans  l'état  où 
il  est,  madame,  de  vous  refuser  à  ses  instances. 

—  Non,  monsieur,  répondit-elle;  la  promesse  qu'il  peut  avoir  faite 
à  mon  fils  de  ne  dire  qu'à  moi  ce  dont  il  s'agit,  ne  m'eblige  à  rien  et 
ne  m'en  laisse  pas  moins  la  maîtresse  d'ignorer  ce  que  c'est.  Cepen- 
dant, de  quelque  nature  que  soit  le  secret  qu'il  est  si  important  que  je 
sache,  je  consens,  monsieur,  qu'il  vous  le  déclare.  Je  veux  bien  le  par- 
tager avec  vous;  si  je  fais  une  imprudence,  je  n'en  accuserai  personne 
et  ne  m'en  prendrai  qu'à  moi. 

—  Eh!  ma  tante,  lui  dis-je  alors,  tâchez  de  surmonter  votre  répu- 
gnance là-dessus;  l'inconnu,  qui  l'a  prévue,  nous  a  demandé  en  grâce, 
à  Mme  Dorfrainville  et  à  moi,  de  joindre  nos  prières  à  celles  de 
monsieur. 

—  'Oui,  madame,  reprit  à  son  tour  Mme  Dorfrainville,  je  lui  ai  pro- 
mis de  vous  amener,  d'autant  plus  qu'il  m'a  bien  assurée  que  vous 
vous  reprocheriez  infailliblement  de  n'avoir  pas  voulu  descendre. 

—  Ah  !  quelle  persécution  1  s'écria  cette  mère  tout  émue;  quel  mo- 
ment pour  moi  !  De  quoi  faut-il  donc  qu'il  m'instruise?  Et  vous,  Bru- 
non,  ajouta-t-elle  en  jetant  les  yeux  sur  sa  belle-fille  qui  laissait  couler 
quelques  larmes,  pourquoi  pleurez-vous? 

—  C'est  qu'elle  a  reconnu  le  malade,  répondis-je  peur  elle,  et  qu'elle 
est  touchée  de  le  voir  mourir. 

—  Quoil  tu  le  connais  aussi?  reprit  ma  tante  en  lui  adressant  encore 
ces  paroles.  —  Oui,  madame,  repartit-elle  ;  il  a  des  parents  pour  qui  j'au- 
rai toute  ma  vie  des  sentiments  de  tendresse  et  de  respect,  et  je  vous 
les  nommerais  s'il  ne  voulait  pas  rester  inconnu. 

—  Je  ne  demande  point  à  savoir  ce  qu'il  veut  qu'on  ignore,  répondit 
ma  tante;  mais  puisque  tu  sais  qui  il  est,  et  qu'il  a  vécu  longtemps 
avec  Dursan,  dit-il,  ne  les  aurais-tu  pas  vus  ensemble? —  Oui,  madame, 
je  vous  l'avoue, 'reprit-elle;  j'ai  connu  même  le  fils  de  M.  Dursan  dès 
sa  plus  tendre  enfance. 

—  Son  fils!   répondit-elle  en  joignant  les  mains;  il  a  donc  des  eh- 
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faut??— Je  pense  qu'il  n'en  a  qu'un, madame,  répondit Brunon.  —  Hélas! 
que  n'est-il  encore  à  naître?  s'écria  ma  tante.  Que  fera-t-il  de  la  vie? 
Que  deviendra-t-il ,  et  qu'avais-je  affaire  de  savoir  tout  cela?  Tu  me 
perces  le  cœur,  Brunon,  tu  me  le  déchires;  mais  parle,  ne  me  cache 
rien;  tu  es  peut-être  mieux  instruite  que  tu  ne  veux  me  le  dire;  où 
8st  à  présent  son  pire?  Quelle  était  sa  situation,  quand  tu  l'as  quitté? 
Que  faisait-il? 

—  Il  était  malheureux,  madame,  repartit  Brunon  en  haïssant  triste- 
ment les  yeux. 

—  Il  était  malheureux,  dis-tu?  Il  a  voulu  l'être;  achève,  Brunon; 
serait-il  veuf?—  Non,  madame,  répondit-elle  avec  un  embarras  qui  ne 
fut  remarqué  que  de  nous  qui  étions  au  fait;  je  les  ai  vus  tous  trois; 
leur  état  aurait  épuisé  votre  colère. 

—  En  voilà  assez,  ne  m'en  dis  pas  davantage,  dit  alors  ma  tante 
en  soupirant;  quelle  destinée,  mon  Dieu!  Quel  mariage!  Elle  était 
donc  avec  lui,  cette  femme  que  le  misérable  s'est  donnée  et  qui  le 
déshonore?  » 

Brunon  rougit  à  ce  dernier  mot  dont  nous  souffrîmes  tous;  mais 
elle  se  remit  bien  vite,  et,  prenant  ensuite  un  air  doux,  tranquille,  où 
je  vis  même  de  la  dignité: 

«  Je  répondrais  de  votre  estime  pour  elle  si  vous  pouviez  lui  par- 
donner d'avoir  manqué  de  bien  et  de  naissance,  répondit-elle:  elle  a 
de  la  vertu,  madame;  tous  ceux  qui  la  connaissent  vous  le  diront.  Il 
est  vrai  que  ce  n'était  pas  assez  pour  être  Mme  Dursan;  mais  je  suis 
bien  à  plaindre  moi-même,  si  ce  n'en  est  pas  assez  pour  n'être  point 
méprisable. 

—  Eli!  que  me  dis-tu  là,  Brunon?  repartit-elle.  Encore  si  elle  te 
ressemblait  !  » 

Là-dessus  je  m'aperçus  que  Brunon  était  toute  tremblante,  et  quelle 
me  regardait  comme  pour  savoir  ce  que  je  lui  conseillais  de  faire  ; 
mais  pendant  que  je  délibérais,  ma  tante,  qui  se  leva  sur-le-champ 
pour  venir  avec  nous,  interrompit  si  brusquement  cet  instant  favorable 
à  la  réconciliation,  et  par  là  le  rendit  si  court  qu'il  était  déjà  passé 
quand  Brunon  jeta  les  yeux  sur  moi;  ce  n'aurait  plus  été  le  môme ,  et 
je  jugeai  à  propos  qu'elle  se  contînt. 

11  y  a  de  ces  instants-là  qui  n'ont  qu'un  point  qu'il  faut  saisir;  et  ce 
point,  nous  l'avions  manqué,  je  le  sentis. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  descendîmes.  Aucun  de  nous  n'eut  le  cou- 
rage de  prononcer  un  mot;  le  cœur  me  battait,  à  moi.  L'événement 
que  nous  allions  tenter  commençait  à  m'inquiéter  pour  matante;  j'ap- 
préhendais que  ce  ne  fût  la  mettre  à  une  trop  forte  épreuve;  mais  il 
n'y  avait  plus  moyen  de  s'en  dédire;  j'avais  tout  disposé  moi-même 
pour  arriver  à  ce  terme  que  je  redoutais;  le  coup  qui  devait  la  frapper 
était  mon  ouvrage;  et  d'ailleurs,  sans  le  secours  de  tant  d'impressions, 
que  j'allais,  pour  ainsi  dire,  assembler  sur  elle,  il  ne  fallait  pas  espérer 
de  réussir. 

Enfin  nous  parvînmes  à  cet  appartement  du  malade.  Ma  tante  sou- 
pirait en  entrant  dans  sa  chambre.   Brunon,  sur  qui  elle  s'appuyait 
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aussi  bien  que  sur  moi,  était  d'une  pâleur  à  faire  peur.  Je  sentais 
mes  genou*  se  dérober  sous  moi.  Mme  Dorfrâi titille  nous  suivait  dans 

un  silence  inquiet  et  morne.  Le  confesseur,  qUi  marchait  devant  nous, 
entra  le  premier,  et  les  rideaux  du  lit  n'étaient  tirés  que  d'un  côté. 

Cet  ecclésiastique  s'avança  donc  vers  le  mourant,  qu'on  avait  bouleVâ 
pour  le  mettre  plus  à  son  aise.  Son  fils  qui  était  au  chevet,  et  qui  pleu- 
rait à  chaudes  larmes,  se  retira  un  peu;  le  jour  commençait  abaisser, 
et  le  lit  était  placé  dans  l'endroit  le  plus  sombre  de  la  chambre. 

a  Monsieur,  dit  l'ecclésiastique  à  ce  mourant,  je  vous  amène 
Mme  Dursan,  que  vous  avez  souhaité  de  voir  avant  que  de  recevoir 
votre  Dieu.  La  voici.  » 

Le  fils  alors  leva  sa  main  faible  et  tremblante,  et  tâcha  de  la  porter 
à  sa  tête  pour  se  découvrir;  mais  ma  lante,  qui  arrivait  en  ce  moment 
auprès  de  lui,  se  hâta  d'avancer  sa  main  pour  retenir  la  sienne. 

«  Non,  monsieur,  non,  restez  comme  vous  êtes,  je  vous  en  prie; 
vous  n'êtes  que  trop  dispensé  de  toute  cérémonie,  »  lui  dit-elle  sans 
l'envisager  encore. 

Après  quoi,  nous  la  plaçâmes  dans  un  fauteii  à  côté  du  chevet,  et 
nous  nous  tînmes  debout  auprès  d'elle. 

a  Vous  avez  désiré  m'entretenir,  monsieur;  voulez-vous  qu'on  s'é- 
carte? Ce  que  vous  avez  à  me  dire  doit-il  être  secret?  »  reprit-elle  en- 
suite, moins  en  le  regardant  qu'en  prêtant  l'oreille  à  ce  qu'il  allait 
répondre. 

Le  malade  là-dessus  fit  un  soupir;  et  comme  elle  appuyait  son  bras 
sur  le  lit,  il  porta  la  main  sur  la  sienne;  il  la  lui  prit,  et,  dans  la  sur- 
prise où  elle  était  de  ce  qu'il  faisait,  il  eut  le  temps  de  rapprocher  de 
sa  bouche,  d'y  coller  ses  lèvres,  en  mêlant  aux  baisers  qu'il  y  impri- 
mait quelques  sanglots  à  demi  étouffés  par  sa  faiblesse  et  par  la  peine 
qu'il  avait  à  respirer. 

A  cette  action,  la  mère  alors  troublée,  et  confusément  au  fait  de  la 
vérité,  après  avoir  jeté  sur  lui  des  regards  attentifs  et  effrayés  :  «  Que 
faites-vous  donc  là?  lui  dit-elle  d'une  voix  que  son  effroi  rendait  plus 
forte  qu'à  l'ordinaire.  Qui  êtes-vous,  monsieur?  —  Votre  victime,  ma 
mère,  répondit-il  du  ton  d'un  homme  qui  n'a  qu'un  souffle  de  vie. 

—  Mon  fils!  Ah!  malheureux  Dursan!  je  te  reconnais  assez  pour 
en  mourir  de  douleur!  »  s'écria-t-elle  eh  retombant  dans  le  fauteuil,  où 
nous  la  vîmes  pâlir  et  rester  comme  évanouie. 

Elle  ne  l'était  pas  cependant;  elle  se  trouva  mal,  mais  elle  ne  perdit 
pas  connaissance;  et  nos  cris,  avec  les  secours  que  nous  lui  donnâmes, 
.'appelèrent  insensiblement  ses  esprits. 

a  Ah!  mon  Dieu,  dit-elle  après  avoir  jeté  quelques  soupirs,  à  quoi 
m'avez-vous  exposée,  Tervire? 

—  Hélas!  ma  tante,  lui  répondis-je,  fallait-il  vous  priver  du  plaisir 
de  pardonner  à  un  fils  mourant?  Ce  jeune  homme  n'a-t-il  pas  des 
droits  sur  votre  cœur?  N'est-il  pas  digne  que  vous  l'aimiez?  Et  pou- 
vons-nous le  dérober  à  vos  tendresses?  »  ajoutai -je  en  lui  montrant 
Dursan  le  fils  qui  se  jeta  sur-le-champ  à  ses  genoux,  et  à  qui  cette 
grand'mëre.  déjà  toute  rendue,  tendit  laiiguissamment  une  main  qu'il 
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baisa  en  pleurant  de  joie;  e!  nous  pleurions  tous  avec  lui.  Mme  Dur» 
san,  qui  n'était  encore  que  Brunon,  l'ecclésiastique  lui-même, 
Mme  Dorfrainville  et  moi,  nous  contribuâmes  tous  à  l'attendrissement 
de  cette  tante.  Elle  pleurait  aussi,  et  ne  voyait  autour  d'elle  que  des 
larmes  qui  la  remerciaient  de  s'être  laissé  toucher. 

Cependant  tout  n'était  pas  fait  :  il  nous  restait  encore  à  la  fléchir 
pour  Brunon,  qui  était  â  genoux  derrière  le  jeune  Dursan,  et  qui, 
malgré  les  signes  que  je  lui  faisais,  n'osait  s'avancer  dans  la  crainte 
de  nuire  à  son  mari  et  à  son  fils,  et  d'être  encore  un  obstacle  à  leur 
réconciliation. 

En  effet,  nous  n'avions  eu  jusque-là  qu'à  rappeler  la  tendresse  d'une 
mère  irritée,  et  il  s'agissait  ici  de  triompher  de  sa  haine  et  de  son 
mépris  pour  une  étrangère,  qu'elle  aimait  à  la  vérité,  mais  sans  la 
connaître  et  sous  un  autre  nom. 

Cependant  ma  tante  regardait  toujours  le  jeune  Dursan  avec  com- 
plaisance, et  ne  retirait  point  sa  main  qu'il  avait  prise. 

«  Lève-toi,  mon  enfant,  lui  dit-elle  à  la  fin;  je  n'ai  rien  à  te  repro- 
cher à  toi  !  Hélas!  comment  te  résisterais  je,  moi  qui  n'ai  pas  tenu 
contre  ton  père?  » 

Ici,  les  caresses  du  jeune  homme  et  nos  larmes  de  joie  redoublèrent. 

«  Mon  fils,  dit-elle  après  en  s'adressant  au  malade,  est-ce  qu'il  n'y 
a  pas  moyen  de  vous  guérir?  Qu'on  lui  cherche  partout  du  secours; 
nous  avons  des  médecins  dans  la  ville  prochaine;  qu'on  les  fasse  venir, 
et  qu'on  se  hâte. 

—  Mais,  ma  tante,  lui  dis-je  alors,  vous  oubliez  encore  une  per- 
sonne qui  est  chère  à  vos  enfants,  qui  nous  intéresse  tous,  et  qui  vous 
demande  la  permission  de  se  montrer. 

—  Je  t'entends,  dit-elle.  Eh  bien  !  je  lui  pardonne;  mais  je  suis  âgée, 
ma  vie  ne  sera  pas  encore  bien  longue;  qu'on  me  dispense  de  la  voir. 
—  Il  n'est  plus  temps,  ma  tante,  lui  dis-je  alors;  vous  l'avez  déjà  vue, 
vous  la  connaissez,  Brunon  vous  le  dira. 

—  Moi,  je  la  connais?  reprit-elle;  Brunon  dit  que  je  l'ai  vue?  Eh  ! 
où  est-elle?  —  A  vos  pieds,  »  répondit  Dursan  le  fils;  et  celle-ci  à 
l'instant  venait  de  s'y  jeter. 

Matante,  immobile  à  ce  nouveau  spectacle,  resta  quelque  temps 
sans  prononcer  un  mot,  et  puis  tendant  les  bras  à  sa  belle-fille  ;  «  "Ve- 
nez donc,  Brunon,  lui  dit-elle  en  l'embrassant;  venez,  que  je  vous 
paye  de  vos  services.  Vous  me  disiez  que  je  la  connaissais,  vous  autres; 
il  fallait  dire  aussi  que  je  l'aimais.  » 

Brunon,  que  j'appellerai  à  présent  Mme  Dursan,  parut  si  sensible  à 
la  bonté  de  ma  tante  qu'elle  en  était  comme  hors  d'elle-même.  Elle 
embrassait  son  fils,  elle  nous  accablait  de  caresses,  Mme  Dorfrainville 
et  moi;  elle  allait  se  jeter  au  cou  do  son  mari,  elle  lui  amenait  son 
fils;  elle  lui  disait  de  vivre,  de  prendre  courage;  il  l'embrassait  lui- 
même,  tout  expirant  qu'il  était:  il  demandait  sa  m're  qui  alla  l'em- 
brasser à  son  tour,  en  soupirant  de  le  voir  si  mal. 

Il  s'affaiblissait  à  tout  moment;  il  nous  le  dit  même,  et  pressa  l'ec- 
clésiastique d'achever  ses  fonctions;  mais  cjinuie    après  tout  ce  qui 
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venait  de  se  pnsser,  il  arait  besoin  d'un  peu  de  recueillement,  nout 
jugeâmes  à  propos  de  nous  retirer  tous  en  attendant  que  la  cérémonie 
se  fit. 

Ma  tante,  qui  de  son  côté  n'avait  pu  supporter  tant  de  mouvements 
et  tant  d'agitations  sans  en  être  affaiblie,  nous  pria  de  la  ramener  dam 
sa  chambre. 

«  Je  me  sens  épuisée,  je  n'en  puis  plus,  dit-elle  à  Mme  Dursan;  je 
n'aurais  pas  la  force  d'assister  à  ce  qu'on  va  faire;  aidez-moi  à  remon- 
ter, Brunon  »  (car  elle  ne  l'appela  plus  autrement);  et  nous  la  condui- 
sîmes chez  elle.  Je  la  trouvai  même  si  abattue,  que  je  lui  proposai  de 
se  coucher  pour  se  mieux  reposer;  elle  y  consentit. 

Je  voulus  sonner  pour  faire  venir  une  autre  femme  de  chambre; 
mais  Mme  Dursan  la  jeune  m'en  empêcha,  a  Oubliez-vous  que  Brunoo 
est  ici  ?  »  me  dit-elle  ;  et  elle  se  mit  sur-le-champ  à  la  déshabiller. 

«  Comme  vous  voudrez,  ma  fille,  lui  dit  ma  tante,  »  qui  reçut  son 
action  de  bonne  grâce,  et  ne  voulut  pas  s'y  opposer,  de  peur  qu'elle  ne 
regardât  son  refus  comme  un  reste  d'éloignement  pour  elle.  Après 
quoi,  elle  nous  renvoya  tous  chez  le  malade,  et  il  ne  resta  qu'une 
femme  de  chambre  auprès  d'elle. 

Son  dessein  n'était  pas  de  rester  au  lit  plus  de  deux  ou  trois  heu- 
res; elle  devait  ensuite  revenir  chez  son  fils;  mais  il  était  arrêté  qu'elle 
ne  le  verrait  plus. 

A  peine  fut-elle  couchée,  que  ses  indispositions  ordinaires  augmen- 
tèrent si  fort  qu'elle  ne  put  se  relever  ;  et  à  dix  heures  du  soir  son 
fils  était  mort. 

Ma  tante  le  comprit  aux  mouvements  que  nous  nous  donnions, 
Mme  Dorfrainville  et  moi,  qui  descendions  tour  à  tour,  et  à  l'absence 
de  Mme  Dursan  et  de  son  fils  qui  n'étaient  ni  l'un  ni  l'autre  remontés 
chez  elle. 

a  Je  ne  revois  ni  Dursan  ni  sa  mère,  me  dit-elle  un  quart  d'heure 
après  que  Dursan  le  père  eut  expiré;  ne  me  cache  rien  :  est-ce  que  je 
n'ai  plus  de  fils?  »  Je  ne  lui  répondis  pas,  mais  je  pleurai,  a  Dieu  est 
le  maître,»  continua-t-elle  tout  de  suite  sans  verser  une  larme,  et  avec 
une  sorte  de  tranquillité  qui  m'effraya,  que  je  trouvai  funeste,  et  qui 
ne  pouvait  venir  que  d'un  excès  de  consternation  et  de  douleur. 

Je  ne  me  trompais  pas.  Ma  tante  fut  plus  mal  de  jour  en  jour;  rien 
ne  put  la  tirer  de  la  mélancolie  dans  laquelle  elle  tomba;  la  fièvre  la 
prit  et  ne  la  quitta  plus. 

—  Je  ne  vous  dis  rien  de  l'affliction  de  Mme  Dursan  et  de  son  fils; 
la  première  me  fit  pitié,  tant  je  la  trouvai  accablée.  Le  testament  qui 
déshéritait  son  mari  n'était  pas  encore  révoqué;  peut-être  appréhen- 
dait-elle que  ma  tante  ne  mourût  sans  en  faire  un  autre,  et  ce  n'aurait 
pas  été  ma  faute,  je  l'en  avais  déjà  pressée  plusieurs  fois  et  elle  me 
renvoyait  toujours  au  lendemain. 

Mme  Dorfrainv;lle ,  qui  lui  en  avait  parlé  aussi,  passa  trois  ou  qua- 
tre jours  avec  nous;  le  matin  du  jour  de  son  départ,  nous  insistâmes 
encore  l'une  et  l'autre  sur  le  testament. 

«"Ma  nièce,  me  dit  alors  matante,  allez  prendre  une  petite  clef  à 
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tel  endroit,  ouvrez  cette  armoire  et  apportez-moi  un  paquet  cacheté 
que  vous  verrez  à  l'entrée.  »  Je  fis  ce  qu'elle  me  disait;  et  dès  qu'elle 
eut  le  paquet  : 

a  Qu'on  ait  la  bonté  de  me  laisser  seule  une  demi -heure,  »  nous 
dit-elle;  et  nous  nous  retirâmes. 

Tout  ceci  s'était  passé  entre  nous  trois;  Mme  Dursan  et  son  fils  n'y 
avaient  point  été  présents;  mais  ma  tante  les  envoya  chercher,  quand 
etf.e  nous  eut  fait  rappeler  Mme  Dorfrainville  et  moi. 

Nous  jugeâmes  qu'elle  venait  d'écrire;  elle  avait  encore  une  écri- 
toire  et  du  papier  sur  son  lit,  et  elle  tenait  d'une  main  le  papier  ca- 
cheté que  je  lui  avais  donné. 

«  Voici,  dit -elle  à  Mme  Dursan,  le  testament  que  j'avais  fait  en 
faveur  de  ma  nièce  ;  mon  dessein,  depuis  le  retour  de  mon  fils,  a  été 
de  le  supprimer;  mais  il  y  a  trois  ou  quatre  jours  qu'elle  m'en  sollicite 
à  chaque  instant;  et  je  vous  le  remets,  afin  que  vous  y  voyiez  vous- 
même  que  je  lui  laissais  tout  mon  bien.  » 

Après  ces  mots,  elle  le  lui  donna.  Prenant  ensuite  un  second  papier 
cacheté,  qu'elle  présenta  à  Mme  Dorfrainville  :  «  Voici,  poursuivit-elle, 
un  autre  écrit,  dont  je  prie  madame  de  vouloir  bien  se,  charger;  et, 
quoique  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  satisfassiez  de  bonne  grâce  aux 
petites  dispositions  que  vous  y  trouverez,  ajouta-t-elle  en  adressant  la 
parole  à  Mme  Dursan,  j'ai  cru  devoir  encore  vous  les  recommander  et 
vous  dire  qu'elles  me  sont  chères,  qu'elles  partent  de  mon  cœur,  qu'en 
un  mot  j'y  prends  l'intérêt  le  plus  tendre,  et  que  vous  ne  sauriez  ni 
mieux  prouver  votre  reconnaissance  à  mon  égard,  ni  mieux  honorer 
ma  mémoire,  qu'en  exécutant  fidèlement  ce  que  j'exige  de  vous  dans 
cet  écrit,  que  je  confie  à  Mme  Dorfrainville.  Pour  vous  y  exciter  en- 
core, songez  que  je  vous  aime,  que  j'ai  du  plaisir  à  penser  que  vous 
allez  être  dans  une  meilleure  fortune,  et  que  tous  ces  sentiments, 
avec  lesquels  je  meurs  pour  vous,  sont  autant  d'obligations  que  vous 
avez  à  ma  nièce.  » 

Elle  s'arrêta  là,  et  demanda  à  se  reposer;  Mme  Dorfrainville  l'em- 
brassa, partit  à  onze  heures,  et  six  jours  après  ma  tante  n'était  plus. 

Vous  concevez  aisément  quelle  fut  ma  douleur.  Mme  Dursan  parut 
faire  tout  ce  qu'elle  put  pour  l'adoucir;  mais  je  ne  fus  guère  sensible 
à  tout  ce  qu'elle  me  disait,  et,  quoiqu'elle  fut  affligée  elle-même,  je 
crus  qu'elle  ne  l'était  pas  assez;  ses  larmes  n'étaient  pas  amères;  il  y 
entrait,  ce  me  semble,  beaucoup  de  facilité  de  pleurer,  et  voilà  pour- 
quoi elle  ne  me  consolait  pas  malgré  tous  ses  efforts. 

Son  fils  y  réussissait  mieux;  il  avait,  à  mon  avis,  une  tristesse  plus 
vraie;  il  regrettait  du  moins  son  père  de  tout  son  cœur,  et  ne  parlait 
de  ma  tante  qu'avec  la  plus  tendre  reconnaissance,  sans  songer,  comme 
sa  mère,  à  l'abondance  où  il  allait  vivre. 

Et  puis  je  le  voyais  sincèremenî  s'intéresser  à  mon  affliction.  Ce  der- 
nier article  n'était  pas  équivoque;  et  peut-être  à  cause  de  cela  ja- 
geais-je  de  lui  plus  favorablement  sur  le  reste. 

Quoiqu'il  en  soit,  Mme  Dorfrainville  vint  deux  jours  après  au  châ- 
teau avec  le   papier  cacheté  uue  ma  tante  lui  avait  remis,  et  qui  fui 
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ouvert  en  présence  <1<:  témoins  avec  toutes  les  formalités  qu'on  jugea 
nécessaires. 
M.i  tante  y  rêtab  m  petit-fils  danî  tous  les  droits  que  son  père 

avait  perdus  par  son   mariage;  mais  elle  ne  le   rétablissait   i 
qu'à  condition  qu'il   m'épouserait,  et  qu'au  cas  qu'il  en  épousât  une 
autre  ou  que  le  mariage  ne  me  convint  pas  à  moi-même,    il  serait 
obligé  de  me  donner  le  tiers  de  tous  les  biens  qu'elle  laissait,  de  quel- 
que nature  qu'ils  fussent. 

Qu'au  surplus  l'affaire  de  notre  mariage  se  déciderait  dans  l'inter- 
valle d'un  an,  à  compter  du  jour  où  le  paquet  serait  ouvert;  et  qu'en 
attendant,  il  me  ferait  du  même  jour  une  pension  de  mille  écus  dont 
je  jouirais  jusqu'à  la  conclusion  de  notre  mariage,  ou  jusqu'au  mo- 
ment où  j'entrerais  en  possession  du  tiers  de  l'héritage. 

«  Toutes  ces  conditions-là  sont  de  trop,  s'écria  vivement  Dursan 
le  fils  pendant  qu'on  lisait  cet  article;  je  ne  veux  rien  qu'avec  ma 
cousine.» 

Je  baissai  les  yeux  et  je  rougis  d'embarras  et  de  plaisir  sans  rien 
répondre;  mais  le  tiers  de  ce  bien  qu'on  me  donnait  si  je  ne  l'épousais 
pas,  ne  me  tentait  guère. 

«  Attendez  donc  qu'on  achève,  mon  fils,  lui  dit  Mme  Dursan  d'un  air 
assez  brusque,  que  Mme  Dorfrainville  remarqua  comme  moi.  —  J'au- 
rais été  honteux  de  me  taire,  r,  reprit  le  jeune  homme  plus  douce- 
ment; et  l'on  continua  de  lire. 

L'air  brusque  que  Mme  Dursan  avait  eu  avec  son  fils,  venait  appa- 
remment de  ce  qu'elle  savait  mon  peu  de  fortune;  et,  malgré  le  tiers 
du  bien  de  ma  tante  que  je  devais  emporter  si  Dursan  ne  m'épousait 
pas,  elle  le  voyait  non-seulement  en  état  de  faire  un  très-riche  ma- 
riage, mais  encore  d'aspirer  aux  partis  les  plus  distingués  par  la  nais- 
sance. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  ne  put  s'empêcher  quelques  jours  après  de 
dire  à  Mme  Dorfrainville  que  j'avais  bien  raison  de  regretter  une  tante 
qui  m'avait  si  bien  traitée.  «  Savez-vous  qu'il  n'a  tenu  qu'a  Mlle  de 
Tervire  de  l'être  encore  mieux?  lui  répondit  cette  dame  qui  fut  scan- 
dalisée de  sa  façon  de  penser.  Vous  ne  devez  pas  oublier  que  vous 
n'auriez  rien  sans  elle,  sans  son  désintéressement  et  sa  généreuse  in- 
dustrie. Ne  la  regardez  pas  comme  une  fille  qui  n'a  rien;  votre  fils  en 
î'épousant,  madame,  épousera  l'héritière  de  tout  le  bien  qu'il  a.  Voilà 
ce  qu'il  en  pense  lui-même,  et  vous  ne  sauriez  penser  autrement  sans 
une  ingratitude  dont  je  ne  vous  crois  pas  coupable. 

—  A  l'égard  de  leur  mariage,  repartit  Mme  Dursan  en  souriant,  mon 
lils  est  encore  si  jeune  qu'il  sera  temps  d'y  songer  dans  quelques  an- 
nées. —  Comme  il  vous  plaira,  v  répondit  Mme  Dorfrainville,  qui  ne 
daigna  pas  lui  en  dire  davantage,  et  qui  se  sépara  d'elle  avec  une  froi- 
deur dont  Mme  Dursan  profita  pour  avoir  un  prétexte  de  ne  plus  la 
voir,  et  pour  se  déMvrer  de  ses  reproches. 

Cette  femme, /que  nous  avions  mal  connue,  ne  s'en  tint  pas  à  éloi- 
gner le  mariage  en  question.  Je  sus  qu'elle  faisait  consulter  d'habiles 
gens  pour  savoir  si  on  ne  pourrait  pas  attaquer  le  dernier  écrit  de  ma 
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tante;  ce  fut  encore  Mme  Dorfrainville  quon  instruisit  c.e  cette  autre 
indignité  et  qui  me  l'apprit. 

Dursan,  qui  la  savait  et  qui  n'osait  me  la  dire,  état  au  désespoir; 
ce  n'était  pas  de  lui  que  j'avais  a  me  plaindre  alors,  il  m'aimait  au 
delà,  de  toute  expression;  je  ne  lui  dissimulais  pas  que  je  l'aimais 
aussi;  et  plus  Mme  Dursan  en  usait  mal  avec  moi,  plus  son  fils  que 
je  croyais  si  différent  d'elle  me  devenait  cher;  mon  cœur  le  récom- 
pensait par  là  de  ce  qu'il  ne  ressemblait  pas  à  sa  mère. 

Mais  cette  mère,  tout  ingrate  qu'elle  était,  avait  un  ascendant  pro- 
digieux sur  lui;  il  n'osait  lui  parler  avec  autant  de  force  qu'il  l'aurait 
dû;  il  n'en  avait  pas  le  courage.  Pour  le  faire  taire,  elle  n'avait  qu'à 
lui  dire  :  «  Vous  me  chagrinez  ;  »  c'en  était  fait,  il  n'allait  pas  plus  loin. 

Les  mauvaises  intentions  de  cette  mère  ne  se  bornèrent  pas  à  me 
disputer,  s'il  était  possible,  le  tiers  du  bien  qui  m'appartenait;  elle 
résolut  encore  de  m'écarter  de  chez  elle;  dans  l'espérance  que  son 
fils,  en  cessant  de  me  voir,  cesserait  ayssi  de  m'aimer  avec  tant  de 
tendresse,  et  ne  serait  plus  si  difficile  à  amener  à  ce  qu'elle  voulait;  et 
voici  ce  qu'elle  fit  pour  parvenir  à  ses  lins. 

Je  vous  ai  dit  qu'il  y  avait  une  espèce  de  rupture,  ou  du  moins  une 
grande  froideur  entre  Mme  Dorfrainville  et  elle,  ce  fut  à  moi  qu'elle 
s'en  prit,  a  Mademoiselle,  me  dit-elle,  Mme  Dorfrainville  est  toujours 
votre  amie  et  n'est  plus  la  mienne;  comment  cela  se  peut-il?  —  Je 
vous  le  demande,  madame,  lui  répondis-je;  vous  savez  mieux  que 
moi  ce  qui  s'est  passé  entre  vous  deux. 

—  Mieux  que  vous!  reprit-elle  en  souriant  d'un  air  ironique;  vous 
plaisantez,  et  elle  aurait  entendu  raison  si  vous  l'aviez  voulu.  Le  ma- 
riage dont  il  s'agit  n'est  pas  si  pressé. 

—  Il  ne  l'est  pas  pour  moi,  lui  dis-je;  mais  elle  n'a  pas  cru  que  ce 
fut  vous  qui  dussiez  le  différer  si  j'y  conseillais. 

—  Quoi!  mademoiselle,  vous  me  querellez  aussi  !  Déjà  des  reproches 
du  service  que  vous  nous  ave/,  rendu  !  Cette  humeur-là  m'alarme  pour 
mon  fils,  reprit-elle  en  me  quittant. 

—  J'ai  vu  Brunon  me  rendre  plus  de  justice,  »  lui  criai-je  pendant 
qu'elle  s'éloigna;  et  depuis  ce  moment  nous  ne  nous  parlâmes  pres- 
que plus,  et  j'en  essuyai  tous  les  jours  tant  de  dégoûts  qu'il  fallut  enfin 
prendre  mon  parti  trois  mois  après  la  mort  de  ma  tante,  et  quitter  le 
château  malgré  la  désolation  du  fils,  (pie  je  laissai  malade  de  douleur 
et  brouillé  avec  sa  mère.  Je  ne  pus  ni  le  voir  ni  l'informer  du  jour  de 
ma  sertie,  partout  ce  que  m'allégua  sa  mère  qui  feignait  ne  pouvoir 
comprendre  pourquoi  je  me  retirais,  el  qui  me  dit  que  son  fils,  avec 
la  lièvre  qu'il  avait,  n'était  pas  eu  état  de  recevoir  des  adieux  aussi 
étonnants  que  les  miens. 

Tant  de  fourberie  m'empêcha  de  lui  répondre  là-dessus;  mais  pour 
lui  témoigner  le  peu  de  cas  que  je  faisais  de  son  caractère  :  «  J'ai  de- 
meuré trois  mois  chez  vous,  lui  dis-je  en  partant;  il  est  juste  de  vous 
en  tenir  compte. 

—  C'est  bien  plutôt  moi  qui  vous  dois  trois  mois  de  la  pension  qu'on 
vous  a  laissée,  et  je  vais  m'en  acquitter  tout  à  l'heure,  dit-elle  en  sou- 
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riant  du  compliment  que  je  lui  faisais,  etdODt  m.i  retraite  la  conso- 
lait. —  Non,  lui  dis-je  avec  fierté;  gardez  votre  argent,  madame-,  je 
n'en  ai  pas  besoin  à  présent;  »  et  aussitôt  je  moulai  dans  une  chaise, 
que  Mme  Dorfrainville,  chez  qui  j'allais,  m'avait  envoyée. 

Je  passe  la  colère  de  cette  dame  au  récit  que  je  lui  fis  de  tous  les 
désagréments  que  j'avais  eus  au  château.  J'avais  écrit  deux  fois  à  ma 
Dit  re  depuis  la  mort  de  ma  tante  et  je  n'en  avais  point  eu  de  réponse, 
quoiqu'il  y  eût  alors  nombre  d'années  que  je  n'eusse  eu  de  ses  nou- 
velles; et  cela  me  chagrinait. 

Où  pouvait  me  jeter  une  situation  comme  la  mienne?  Car,  enfin,  je 
ne  voyais  rien  d'assuré;  et  si  Mme  Dursan,  qui  avait  tenté  d'attaquer 
le  dernier  testament  de  ma  tante,  parvenait  à  le  faire  casser,  que  de- 
venais-je?  Il  n'était  pas  question  d'abuser  de  la  retraite  que  Mme  Dor- 
frainville venait  de  me  donner;  il  ne  me  restait  donc  que  ma  mère  à 
qui  je  pouvais  avoir  recours.  Une  des  amies  de  Mme  Dorfrainville, 
femme  âgée,  allait  faire  un  voyage  à  Paris;  je  crus  devoir  profiter  de 
sa  compagnie  et  partir  avec  elle;  ce  que  je  fis  en  effet  quinze  jours  ou 
trois  semaines  après  ma  sortie  de  chez  Mme  Dursan,  qui  m'avait  en- 
voyé ce  qui  m'était  dû  de  ma  pension,  et  dont  le  fils  continuait  d'être 
malade,  et  pour  qui  je  ne  pus  que  laisser  une  lettre  que  Mme  Dor- 
frainville elle-même  me  promit  de  lui  faire  tenir. 
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Il  me  semble  vous  entendre  d'ici ,  madame  :  a  Quoi  !  vous,  écriez- 
vous,  encore  une  partie  !  Quoi  !  trois  tout  de  suite  !  Eh  !  par  quelle  raison 
vous  plaît-il  d'écrire  si  diligemment  l'histoire  d'autrui,  pendant  que 
vous  avez  été  si  lente  à  continuer  la  vôtre?  Ne  serait-ce  pas  que  la  re- 
ligieuse aurait  elle-même  écrit  la  sienne,  qu'elle  vous  aurait  laissé  son 
manuscrit,  et  que  vous  le  copiez?  » 

Non,  madame,  non,  je  ne  copie  rien;  je  me  ressouviens  de  ce  que 
ma  religieuse  m'a  dit,  de  même  que  je  me  ressouviens  de  ce  qui  m'est 
arrivé;  ainsi  le  récit  de  sa  vie  ne  me  coûte  pas  moins  que  le  récit  do 
la  mienne,  et  ma  diligence  vient  de  ce  que  je  me  corrige,  voilà  tout 
le  mystère;  vous  ne  m'en  croirez  pas,  mais  vous  le  verrez,  madame, 
vous  le  verrez.  Poursuivons. 

Nous  nous  retrouvâmes  sur  le  soir  dans  ma  chambre,  ma  religieuse 
et  moi. 

*  Voulez-vous,  me  dit-elle,  que  j'abrège  le  reste  de  mon  histoire? 
Non  que  je  n'aie  le  temps  de  la  finir  cette  fois-ci;  mais  j'ai  quelque 
confusion  de  vous  parler  si  longtemps  de  moi,  et  je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  passer  rapidement  sur  bien  des  choses,  pour  en  venir  à 
ce  qu'il  est  essentiel  que  vous  sachiez. 

—  Non,  madame,  lui  répondis-je,  ne  passez  rien,  je  vous  en  conjure; 
depuis  que  je  vous  écoute,  je  ne  suis  plus,  ce  me  semble,  si  étonnée 
des  événements  de  ma  vie,  je  n'ai  plus  une  opinion  si  triste  de  mon 
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soit.  S'il  est  fâcheux  d'avoir,  comme  moi,  perdu  sa  mère,  il  ne  l'est 
guère  moins  d'avoir,  comme  vous,  été  abandonnée  de  la  sienne,  nous 
avons  toutes  deux  été  ditîéremment  à  plaindre;  vous  avez  eu  vos  res- 
sources et  moi  les  miennes.  A  la  vérité ,  je  crois  jusqu'ici  que  mes 
malheurs  surpassent  les  vôtres;  mais  quand  vous  aurez  tout  dit,  je 
changerai  peut-être  de  sentiment. 

—  Je  n'en  doute  pas,  me  dit-elle;  achevons,  o 

Je  vous  ai  dit  que  mon  voyage  était  résolu,  et  je  partis  quelques 
jours  après  avec  la  dame  dont  je  vous  ai  parlé. 

J'avais  été  payée  d'une  moitié  de  ma  pension;  et  cette  somme,  que 
Mme  Dorfrainville  avait  bien  voulu  recevoir  pour  moi  sur  ma  quittance, 
avait  été  donnée  de  fort  bonne  grâce;  Mme  Dursan  avait  même  offert 
de  l'augmenter. 

a  Nous  ne  serons  pas  longtemps  sans  vous  suivre  ,  me  dit-elle  la 
veille  de  mon  départ;  mais  si,  par  quelque  accident  imprévu,  vous 
avez  besoin  de  plus  d'argent  avant  que  nous  soyons  à  Paris,  écrivez- 
moi,  mademoiselle,  et  je  vous  en  enverrai  sur-le-champ.  » 

Ce  discours  fut  suivi  de  beaucoup  de  protestations  d'amitié  qui 
n'avaient  qu'un  défaut,  c'est  qu'elles  étaient  trop  polies;  je  les  aurais 
srues  vraies,  si  elles  avaient  été  plus  simples;  le  bon  cœur  ne  fait 
point  de  compliments. 

Quoi  qu'il  en  scit,  je  partis,  toujours  incertaine  du  fond  de  ses  sen- 
timents, et  par  là  toujours  inquiète  du  parti  qu'elle  prendrait,  mais  en 
revanche  bien  convaincue  de  la  tendresse  du  fils. 

Je  ne  vous  en  dirai  que  cela;  je  n'ai  que  trop  souffert  du  ressou- 
venir de  ce  qu'il  me  dit  alors,  aussi  bien  que  dans  d'autres  temps;  il  a 
fallu  les  oublier  ces  expressions,  ces  transports,  ces  regards,  cette 
physionomie  si  touchante  qu'il  avait  avec  moi,  et  que  je  vois  encore; 
il  a  fallu  n'y  plus  songer,  et,  malgré  l'état  que  j'ai  embrassé,  je  n'ai 
pas  eu  trop  de  quinze  ans  pour  en  perdre  la  mémoire. 

C'était  dans  un  carrosse  de  voiture  que  nous  voyagions,  ma  com- 
pagne et  moi,  et  nous  n'étions  plus  qu'à  vingt  lieues  de  Paris,  quand, 
dans  un  endroit  où  l'on  s'arrêta  quelque  temps  le  matin  pour  rafraî- 
chir les  chevaux,  il  vint  une  dame  qui  demanda  s'il  y  avait  une  place 
pour  elle  dans  la  voiture. 

Elle  était  suivie  d'une  paysanne  qui  portait  une  cassette,  et  qui  tenait 
un  sac  de  nuit  sous  son  bras.  «  Oui,  lui  dit  le  cocher,  il  y  a  encore 
une  place  de  vide  à  la  portière. 

—  Eh  bien!  je  la  prendrai,  »  répondit  la  dame,  qui  la  paya  sur-le- 
champ,  et  qui  monta  tout  de  suite  en  carrosse,  après  nous  avoir  tous 
salués  d'un  air  qui  avait  de  la  dignité  quoique  très-honnête,  et  qui  ne 
sentait  point  la  politesse  de  campagne.  Tout  le  monde  le  remarqua, 
et  je  le  remarquai  plus  que  les  autres. 

Elle  était  assise  à  côté  d'un  vieux  ecclésiastique  qui  allait  plaider 
à  Paris.  Ma  compagne  et  moi,  nous  remplissions  le  fond  du  devant; 
celui  du  derrière  était  occupé  par  un  homme  âgé,  indisposé,  et  par 
sa  femme    Dans  l'autre  portière,  étaient  un  officier,  et  la  femme  do 
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chambre  de  La  daux   avec  qui  je  voyageais,  et  qui  avait  encore  un  la- 
quais qui  suivait  l<  carrosse  à  cheval. 

connue   que  nous  primes    en  chemin   était  grande,  bien 

fil    ;  je  lui  aurais  donné  près  de  cinquante  ans,  cependant  elle  n 
avait  pas;  on  eût  dit  qu'elle  relevait  de  maladie,   et  cela   était  i 
Malç.rÂ   sa   pâleur  et  son    peu   d'embonpoint,    on   lui  voyait  les  plus 
beaux  traits  du  monde  ,  avec  un    tour  de  visage  admirable,    et   j 
sais  ojoi  de  fin,  qui  faisait  penser  qu'elle  était  une  femme  de  distinc- 
tion. Toute  sa  ligure  avait  un  air  d'importance  naturelle  qui  ne  vient 
pas  de  fierté,  niais  de  ce  qu'on  est  accoutumé  aux  attentions  et  rnème 
aux  respects  de  ceux  avec  qui  l'on  vit  dans  le  grand  monde. 

A  peine  avions-nous  fait  une  lieue  depuis  la  buvette,  que  le  mouve- 
ment de  la  voiture  incommoda  notre  nouvelle  venue. 

Je  la  vis  pâlir,  ce  qui  fut  bientôt  suivi  de  maux  de  cœur. 

On  voulut  faire  arrêter,  mais  elle  dit  que  ce  n'était  pas  la  pein>-  et 
que  cela  ne  durerait  pas;  et  comme  j'étais  la  plus  jeune  de  toutes  les 
personnes  qui  occupaient  les  meilleures  places,  je  la  pressai  beaucoup 
de  se  mettre  à  la  mienne,  et  l'en  pressai  d'une  manière  aussi  sincère 
qu'obligeante. 

Elle  parut  extrêmement  touchée  de  mes  instances,  me  fit  sentir 
combien  elle  les  estimait  de  ma  part,  et  mêla  même  quelque  chose  de  si 
flatteur  pour  moi  dans  ce  qu'elle  me  répondit,  que  mes  empressements 
en  redoublèrent;  mais  il  n'y  eut  pas  moyen  de  la  persuader,  et  en  effet 
son  indisposition  se  passa. 

Comme  elle  était  placée  auprès  de  moi,  nous  avions -de  temps  en 
temps  de  petites  conversations  ensemble. 

La  dame  que  j'ai  appelée  ma  compagne,  et  qui  était  d'un  certain 
âge,  m'appelait  presque  toujours  sa  fille  quand  elle  me  parlait;  et  là- 
dessus  cette  inconnue  crut  qu'elle  était  ma  mère. 

«  Non,  lui  dis-je,  c'est  une  amie  de  ma  famille  qui  a  la  bonté  de  se 
charger  de  moi  jusqu'à  Paris  où  nous  allons  toutes  deux,  elle  pour 
recueillir  une  succession,  et  moi  pour  joindre  ma  mère  qu'il  y  a  long- 
temps que  je  n'ai  vue. 

«  —  Je  voudrais  bien  être  cette  mère-là,  »  me  dit-elle  d'un  air  doux 
et  caressant,  sans  me  faire  de  questions  sur  le  pays  d'où  je  venais, 
et  sans  me  parler  de  ce  qui  la  regardait. 

Nous  arrivâmes  à  l'endroit  où  nous  devions  dîner  ;   il  faisait  un 
fort  beau  jour,  et  il  y  avait  dans  l'hôtellerie  un  jardin  qui  me  parut 
assez  joli.  Je  fus  curieuse  de  le  voir,  et  j'y  entrai.  Je  m'y  promenai  mêm 
quelques  instants  pour  me  délasser  d'avoir  été  assise  toute  la  matinée. 

Mme  Darcire  (c'est  le  nom  de  ma  compagne)  était  à  l'entrée  de  ce 
jardin  avec  l'ecclésiastique  dont  je  vous  ai  parlé,  pendant  que  l'officier 
ordonnait  notre  dîner  ;  l'autre  voyageur  incommodé  et  sa  femme  étaient 
déjà  montés  dans  la  chambre  où  l'on  devait  nous  servir,  et  où  ils  nous 
attendaient. 

L'officier  revint,  et  dit  à  Mme  Darcire  qu'il  ne  nous  manquait  que 
notre  nouvelle  venue  qui  s'était  retirée,  et  qui  apparemment  avait  des- 
sein de  manger  à  part. 
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Je  me  promenais  a. ors  dans  un  petit  bois  que  cette  dame  eut  envi8 
de  voir  aussi.  L'ecclésiastique  et  l'officier  la  suivirent,  et  il  y  avait 
iéja  une  bonne  demi-heure  que  nous  nous  y  amusions,  quand  le  la- 
quais de  Mme  Darcire  vint  nous  avertir  qu'on  allait  servir:  nous  prî- 
mes donc  le  chemin  de  la  chambre  où  je  viens  de  vous  dire  que  deux 
de  nos  voyageurs  étaient  d'abord  montés. 

J'ignorais  que  notre  inconnue  se  fût  séparée  de  nous;  on  n'en  avait 
rien  dit  devant  moi,  de  sorte  qu'en  traversant  la  cour,  je  la  vis  dans; 
un  cabinet  à  rez-de-chaussée  dont  les  fenêtres  étaient  ouvertes,  et  on 
lui  apportait  à  manger  dans  le  même  moment. 

«  Comment!  dis-je  à  l'officier,  est-ce  dans  ce  cabinet  (pie  nous  dî- 
nons? Nous  n'y  serons  guère  à  notre  aise.  —  Aussi  n'est-ce  pas  là  que 
nous  allons,  me  répondit-il,  c'est  en  haut;  mais  cette  dame  a  voulu 
dîner  toute  seule. 

—  Il  n'y  a  point  d'apparence  qu'elle  eût  pris  ce  parti-là  si  on  l'avait 
priée  d'être  des  nôtres,  repris-je;  peut-être  s'attendait-elle  là-dessus 
à  une  politesse  que  personne  de  nous  ne  lui  a  faite,  et  je  suis  d'avis 
d'aller  sur-le-champ  réparercette  faute.  » 

Je  laissai  en  effet  monter  les  autres,  et  me  hâtai  d'entrer  dans  ce 
cabinet.  Elle  prenait  sa  serviette  et  n'avait  pas  encore  touché  à  ce 
qu'on  lui  avait  apporté;  c'était  un  potage,  et  de  l'autre  côté  un  peu  de 
viande  bouillie  sur  une  assiette. 

J'avoue  qu'un  repas  si  frugal  m'étonna;  elle  rougit  elle-même  que 
j'en  fusse  témoin;  mais  lui  cachant  ma  surprise  : 

«  Eh  quoi!  madame,  lui  dis-je,  vous  nous  quittez!  Nous  n'aurons 
pas  l'honneur  de  dîner  avec  vous?  Nous  ne  souffrirons  pas  cette  sépa- 
ration-là, s'il  vous  plaît;  heureusement  j'arrive  à  propos;  vous  n'avez 
point  encore  mangé,  et  je  vous  enlève  de  la  part  de  toute  la  compa- 
gnie; on  ne  se  mettra  pas  à  table  que  vous  ne  soyez  venue.  » 

«  Elle  s'était  brusquement  levée,  comme  pour  m'écarter  delà  table 
et  de  la  vue  de  son  dîner.  Je  me  conformai  à  son  intention,  et  ne  m'a- 
vançai pas. 

a  Non,  mademoiselle,  me  répondit  -  elle  en  m'embrassant ;  ne 
prenez  pas  garde  à  moi,  je  vous  prie;  j'ai  été^  longtemps  malade,  je 
suis  encore  convalescente;  il  faut  que  j'observe  un  régime  qui  m'est 
nécessaire,  et  que  j'observerais  mal  en  compagnie.  Voilâmes  raisons; 
voyez  si  vous  voulez  que  je  m'expose  ;  je  suis  bien  sûre  que  non,  et 
vous  seriez  la  première  à  m'en  empêcher.  »  Je  crus  de  bonne  foi  ce 
qu'elle  me  disait  et  je  n'en  insistai  pas  moins. 

«  Je  ne  me  rends  point,  lui  dis-je,  je  ne  veux  point  vous  laisse- 
seule  :  venez,  madame,  et  fiez-vous  à  moi,  je  veillerai  sur  vous  avec 
la  dernière  rigueur,  je  vous  garderai  à  vue.  On  n'a  pas  encore  servi-; 
il  n'y  a  qu'à  dire  en  passant  qu'on  joigne  votre  dîner  au  nôtre  ;  »  et  je  la 
prenais  sous  le  bras  pour  l'emmener  en  lui  pariant  ainsi;  de  sorte  que 
je  l'entraînais  déjà  sans  quelle  sût  que  me  répondre,  malgré  la  répu- 
gnance que  lui  voyais  toujours. 

a  Mon  Dieu!  mademoiselle,  me  dit -elle  en  s'arrêtant  d'un  air 
triste  et  même  douloureux,  que  votre  empressement  me  fait  de  plai- 
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sir  et  de  peino!  Faut-il  vous  parler  confidemment?  Je  viens  dNine  pe- 
tite mai son  de  campagne  que  j'ai  ici  près;  j'y 'nais  apporté  on  cer- 
tain argent  pour  y  passer  environ  un  mois.  Je  sortais  de  maladie,  h 
fièvre  m'y  a  reprise,  je  m'y  suis  laissé  gagner  par  le  temps;  il  ne  me 
reste  bien  précisément  que  ce  qu'il  me  faut  pour  retourner  à  IJai  ; 
je  serai  demain,  et  je  ne  songe  qu'à  arriver.  Ce  que  je  vous  dis  là,  au 
reste,  n'est  fait  que  pour  vous,  mademoiselle;  vous  le  sentez  bien,  et 
vous  aurez  la  bonté  de  m'excuser  auprès^des  autres  sur  ma  santé.» 

Quelque  peu  de  souci  qu'elle  affectât  d'avoir  elle-même  de  cette 
disette  d'argent  qu'elle  m'avouait  et  qu'elle  voulait  que  je  regardasse 
comme  un  accident  sans  conséquence,  ce  qu'elle  me  disait  là  me  tou- 
cha cependant,  et  je  crus  voir  moins  de  tranquillité  sur  son  visage 
qu'elle  n'en  marquait  dans  son  discours;  il  y  a  de  certains  états  où 
l'on  ne  prend  pas  l'air  qu'on  veut. 

«  Eh!  madame,  m'écriai-je  avec  une  franchise  vive  et  badine,  et 
en  lui  mettant  ma  bourse  dans  la  main ,  que  j'aie  l'honneur  de  vous 
être  bonne  à  quelque  chose;  servez-vous  de  cet  argent  jusqu'à  Paris 
puisque  vous  avez  négligé  d'en  faire  venir,  et  ne  nous  punissez  point 
du  peu  de  précaution  que  vous  avez  prise.  » 

Je  déliais  les  cordons  de  la  bourse  en  lui  parlant  ainsi  :  a  Prenez 
ce  qu'il  faut,  ajoutai -je;  si  vous  n'en  avez  pas  besoin,  vous  me  le 
rendrez  en  arrivant;  sinon,  vous  me  le  renverrez  le  lendemain.  * 

Elle  jeta  comme  un  soupir  alors,  et  laissa  même,  sans  doute  malgré 
elle,  échapper  une  larme.  «  Vous  êtes  trop  aimable,  me  répondit-elle 
ensuite  avec  un  embarras  qu'elle  combattait;  vous  me  cha'rmez,  vous 
me  pénétrez  d'amitié  pour  vous;  mais  je  puis  me  passer  de  ce  que 
vous  m'olTrez  de  si  bonne  grâce:  souffrez  que  je  vous  remercie;  d  n'y 
a  personne  de  quelque  considération  dans  ces  campagnes-ci  qui  ne 
me  connaisse  et  chez  qui  je  ne  puisse  envoyer  si  je  voulais;  mais  ce 
n'est  pas  la  peine;  je  serai  demain  chez  moi. 

—  S'il  vous  est  indifférent  de  rester  seule  ici,  lui  répondis-je  d'un  air 
mortifié ,  il  ne  me  l'aurait  pas  été  d'être  quelques  heures  de  plus  avec 
vous;  c'était  une  grâce  que  je  vous  demandais,  et  qu'à  la  vérité  je  ne 
mérite  pas  d'obtenir. 

—  Que  vous  ne  méritez  pas!  me  repartit-elle  en  joignant  les  mains; 
eh!  comment  ferait-on  pour  ne  pas  vous  aimer?  Eh  bien!  mademoi- 
selle, que  voulez-vous  que  je  prenne?  Puisque  vous  me  menacez  de 
croire  que  je  ne  vous  aime  pas,  je  ferai  tout  ce  que  vous  exigerez,  et 
je  vais  vous  suivre;  êtes-vous  contente?  » 

C'était  en  tenant  ma  bourse  qu'elle  me  disait  cela:  je  l'embrassai 
de  joie;  car  toutes  ses  façons  me  plaisaient,  je  les  trouvais  nobles  et 
affectueuses,  et  ce  petit  moment  de  conversation  particulière  venait 
encore  de  me  lier  à  elle.  De  son  côté,  elle  me  serra  tendrement  dans 
ses  bras.  «  Ne  disputons  plus,  me  dit-elle  après,  voilà  un  de  vos  louis 
que  je  prends  ;  c'est  assez ,  puisqu'il  n'est  question  que  de  prendre. 
—  Non,  répondis-je  en  riant,  n'y  eût-il  qu'un  quart  de  lieue  d'ici 
chez  vous,  je  vous  taxe  à  davantage.  —  Eh  bien  l  mettons-en  deux 
pour  avoir  la  paix,  et  marchons,  »  reprit-elle. 
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Je  l'emmenai  donc;  il  y  avait  un  instant  qu'on  avait  servi,  et  on 
nous  attendait.  On  la  combla  de  politesses,  et  Mme  Darcire  surtout 
eut  mille  attentions  pour  elle. 

Je  lui  avais  promis  de  veiller  sur  elle  à  table,  et  je  lui  tins  parole, 
du  moins  pour  la  forme;  on  m'en  rit  la  guerre,  on  me  querella;  je  ne 
m'en  souciai  point,  a  C'est  une  rigueur  à  laquelle  je  me  suis  engagée, 
dis-je.  Madame  n'est  venue  qu'à  cette  condition-là,  et  je  fais  ma 
charge.  » 

Ma  prétendue  rigueur  n'était  cependant  qu'un  prétexte  pour  lui  ser- 
vir ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  et  de  plus  délicat;  et  quoique,  pour 
entrer  dans  le  badinage,  elle  se  plaignît  d'être  trop  gênée,  il  est  vrai 
qu'elle  mangea  très-peu. 

Nous  sentîmes  tous  combien  nous  aurions  perdu  si  elle  nous  avait 
manqué;  il  me  semble  que  nous  étions  devenus  plus  aimables  avec 
elle,  et  que  nous  avions  tous  plus  d'esprit  qu'à  l'ordinaire. 

Enfin,  le  dîner  fini,  nous  remontâmes  en  carrosse,  et  le  souper  se 
passa  de  même. 

Nous  n'étions  plus  le  lendemain  qu'à  une  lieue  de  Paris,  quand 
nous  vîmes  un  équipage  s'arrêter  près  de  notre  voiture,  et  que  nous  en- 
tendîmes quelqu'un  qui  demandait  si  Mme  Darcire  n'était  pas  là.  C'était 
un  homme  d'affaires  à  qui  elle  avait  écrit  de  venir  au-devant  d'elle, 
et  de  lui  chercher  un  hôtel  où  elle  pût  avoir  un  logement  convenable; 
elle  se  montra  sur-le-champ. 

Mais  comme  nous  avions  quelques  paquets  engagés  dans  le  maga- 
sin, que  le  lieu  n'était  pas  commode  pour  les  retirer,  nous  jugeâmes 
à  propos  de  descendre  à  un  petit  village  qui  n'était  plus  qu'à  un  demi- 
quart  de  lieue,  et  où  notre  cocher  nous  dit  qu'il  s'arrêterait  lui-même. 

Pendant  qu'on  y  travailla  à  retirer  nos  paquets,  mon  inconnue  me 
prit  à  quartier  dans  une  petite  cour,  et  voulut,  en  m'embrassant,  me 
rendre  les  deux  louis  d'or  que  je  l'avais  forcée  de  prendre. 

«  Vous  n'y  songez  pas,  lui  dis-je,  vous  n'êtes  pas  encore  arrivée, 
gardez-les  jusque  chez  vous;  que  je  les  reprenne  aujourd'hui  ou  de- 
main, n'est-ce  pas  la  même  chose  ?  Avez-vous  intention  de  ne  me  pas 
revoir,  et  me  quittez-vous  pour  toujours? 

—  J'en  serais  bien  fâchée,  me  répondit-elle,  mais  nous  voici  à  Pa- 
ris, nous  allons  y  entrer,  c'est  comme  si  j'y  étais.  —  Vous  avez  beau 
dire,  repris-je  en  me  reculant;  je  me  méfie  de  vous,  et  je  vous  laisse 
cet  argent  précisément  pour  vous  obliger  à  m'apprendre  où  je  vous 
retrouverai.  » 

Elle  se  mit  à  rire  et  s'avança  vers  moi,  mais  je  m'éloignai  encore. 
—  Ce  que  vous  faites  là  est  inutile,  lui  criai-je,  donnez-moi  mes  sûre- 
tés ;  où  logez-vous  ? 

—  Je  ne  vous  en  aurais  pas  moins  instruite  de  l'endroit  où  je  vais, 
me  repartit-elle;  mon  nom  est  Darneuil  (ce  n'était  là  que  le  nom 
d'une  petite  terre,  elle  me  cachait  le  véritable),  et  vous  aurez  de  mes 
nouvelles  chez  M.  le  marquis  de  Viry,  rue  Saint-Louis,  au  Marais 
(c'était  un  de  ses  amis);  dites-moi  à  présent  à  votre  tour,  ajouta-t-elle, 
où  je  vous  trouverai. 
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—  .if;  ne  sais  point  le  nom  du  qui  '  nous  allons,  lui  répondis* 
je;  mais  demain  j'enverrai  quoiqu'un  qui  vous  le  dira,  si  je  m 

pas  vous  le  dire  moi-même.  • 

J'entendis  alors  Mme  Darcire  qui  m'appelait,  et  je  me  hâtai  de  sor- 
tir de  la  petite  cour  pour  la  joindre;  mon  inconnue  me  suivit,  elle  dit 
adieu  à  Mme  Darcire,  je  l'embrassai  tendrement .  et  nous  parti    e 

En  une  heure  de  temps  nous  arrivâmes  à  la  maison  que  cet  boi 
d'affaires  dopt  j'ai  parlé,  nous  avait  retenue. 

Comme  la  journée  n'était  p;is  encore  fort  avancée,  j'aurai-  roi  in- 
tiers été  chercher  ma  mère,  si  Mme  Darcire,  qui  se  sentait  trop  fati- 
guée pour  m'accompagner  et  dont  je  ne  pouvais  prendre  Qjue  la  femme 
ds  chambre,  ne  m'avait  engagée  à  attendre  jusqu'au  lendemain. 

J'attendis  donc,  d'autant  plus  qu'on  me  dit  qu'il  y  avait  fort  loin  du 
quartier  où  nous  étions  à  celui  où  je  devais  trouver  cette  mère,  qu'il 
me  tardait  avec  tant  de  raison  de  voir  et  de  connaître. 

Aussi  Mme  Darcire  ne  me  fit-elle  pas  languir  le  jour  d'après;  elle 
eut  la  bonté  de  préférer  mes  affaires  à  toutes  les  siennes,  et  à  onze 
heures  du  matin  nous  étions  déjà  en  carrosse  pour  nous  rendre  dans 
la  rue  Saint-Honoré,  vis-à-vis  les  Capucins,  conformément  à  l'adi 
que  j'avais  gardée  de  ma  mère,  et  à  laquelle  je  lui  avais  écrit  mes 
dernières  lettres  qui  étaient  restées  sans  réponse. 

Notre  carrosse  arrêta  donc  à  l'endroit  que  je  viens  de  dire,  et  là 
nous  demandâmes  la  maison  de  Mme  la  marquise  de  ***  (c'était  le 
nom  de  son  mari),  «  Elle  n'est  plus  ici,  nous  répondit  un  suisse  ou  un 
portier,  je  ne  sais  plus  lequel  des  deux.  Elle  y  logeait  il  y  a  environ 
deux  ans;  mais  depuis  que  M.  le  marquis  est  mort,  son  fils  a  vendu 
la  maison  à  mon  maître  qui  l'occupe  à  présent. 

—  M.  le  marquis  est  mort  1  »  m'écriai-je  toute  troublée,  et  même 
saisie  d'une  certaine  épouvante  que  je  ne  devais  pas  avoir,  car,  dans 
le  fond,  que  m'importait  la  mort  de  ce  beau-père  qui  m'était  inconnu, 
à  qui  je  n'avais  jamais  eu  la  moindre  obligation,  et  sans  lequel  au 
contraire  ma  mère  ne  m'aurait  pas  vraisemblablement  oubliée  autant 
qu'elle  avait  fait? 

Cependant ,  en  apprenant  qu'il  ne  vivait  plus  et  qu'il  avait  un  fils 
marié,  je  craignis  pour  ma  mère  qui  m'avait  laissé  ignorer  tous  ces 
événements;  le  silence  qu'elle  avait  gardé  là-dessus  m'alarma:  j'aper- 
çus confusément  des  choses  tristes  et  pour  elle  et  pour  moi  ;  en  un 
mot,  cette  nouvelle  me  frappa  comme  si  elle  avait  entraîné  mille  autres 
accidents  fâcheux  que  je  redoutais  sans  savoir  pourquoi. 

«  Eh!  depuis  quand  est-il  donc  mort?  répondis-je  d'une  voix  alté- 
rée. —  Eh  !  mais  c'est  depuis  dix-sept  ou  dix-huit  mois,  je  pense,  re- 
prit cet  homme,  et  six  ou  sept  semaines  après  avoir  marié  M.  le  mar- 
quis son  fils,  qui  vient  ici  quelquefois  et  qui  demeure  à  présent  à  la 
place  Royale. 

—  Et  la  marquise  sa  mère,  lui  dis-je  encore,  loge-t-elle  avec  lui? 
—  Je  ne  crois  pas,  me  répondit-il,  il  me  semble  avoir  entendu  dire 
que  non  •  mais  vous  n'avez  qu'à  aller  chez  lui  pour  apprendre  où  elle 
est;  apparemment  on  vous  en  informera. 
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—  Eh  bien!  me  dit  alors  Mme  Darcire,  il  n'y  a  qu'à  retourner  au  logis 
et  nous  irons  à  la  place  Royale  après  dîner,  d'autant  plus  que  j'ai  moi- 
même  affaire  de  ces  côtés-là.  —  Comme  vous  vous  voudrez  »  lui  ré- 
pondisse d'un  air  inquiet  et  agité;  et  nous  revînmes  à  la  maison. 

ac  Vous  voilà  bien  rêveuse,  me  dit  en  cbemin  Mme  Darcire;  à  quoi 
pense* -vous  donc?  Est-ce  la  ooorl  de  votre  beau-père  qui  vous 
afflige  ? 

—  Non,  lui  dis-je ,  je  ne  pourrais  en  être  toucbée  que  pour  ma  mèrjf 
que  cet  accident  intéresse  peut-être  de  plus  d'une  façon;  mais  ce  qui 
m'occupe  à  présent,  c'est  le  chagrin  de  ne  la  point  voir  et  de  n'être 
pas  sûre  que  je  la  trouverai  chez  son  fils,  puisqu'on  vient  de  nous 
dire  qu'on  ne  croit  pas  qu'elle  y  loge.  —  Ce  n'est  pas  là  un  grand  in- 
convénient, me  dit-elle;  si  elle  n'y  loge  pas,  nous  irons  chez  elle.  » 

Mme  Darcire  fit  arrêter  chez  quelques  marchands  pour  des  em- 
plettes; nous  rentrâmes  ensuite  au  logis;  trois  quarts  d'heure  après  le 
dîner,  nous  remontâmes  en  carrosse  avec  son  homme  d'affaires  qui 
venait  d'arriver,  et  nous  prîmes  le  chemin  de  la  place  Royale,  où 
cette  dame,  par  égard  pour  mon  impatience,  voulut  me  mener  d'abord, 
dans  l'intention  de  m'y  laisser  si  nous  y  trouvions  ma  mère,  d'aller 
de  là  à  ses  propres  affaires,  et  de  revenir  me  reprendre  sur  le  soir 
s'il  le  fallait. 

Mais  ce  n'était  pas  la  peine  de  nous  arranger  là-dessus,  et  mes  in- 
quiétudes ne  devaient  pas  finir  sitôt.  Ni  mon  frère,  ni  ma  belle- sœur, 
c'est-à-dire,  ni  M.  le  marquis  ni  sa  femme  n'étaient  chez  eux.  Nous 
sûmes  de  leur  suisse  que  depuis  huit  jours  ils  étaient  partis  pour  une 
campagne  à  quinze  ou  vingt  lieues  de  Paris.  Quant  à  sa  mère,  elle 
ne  logeait  point  avec  eux,  et  on  ignorait  sa  demeure;  tout  ce  qu'on 
pouvait  m'en  dire,  c'est  que  ce  jour-là  même  elle  était  venue  à  onze 
heures  du  matin  pour  voir  son  fils  dont  elle  ne  savait  pas  l'absence; 
qu'elle  avait  paru  fort  surprise  et  fort  affligée  de  le  trouver  parti; 
qu'elle  arrivait  elle-même  de  campagne,  à  ce  qu'elle  avait  dit,  et 
qu'elle  s'était  retirée  sans  laisser  son  adresse.. 

A  ce  récit,  je  retombai  dans  ces  frayeurs  dont  je  vous  ai  parlé  et  je 
ne  pus  m'empêcher  de  soupirer.  «  Vous  dites  donc  qu'elle  était  affligée 
du  départ  de  M.  le  marquis?  répondis-je  à  cet  homme.  —  Oui,  made- 
moiselle, me  repartit-il;  c'est  ce  qui  m'en  a  semblé.  —  Eh  !  comment 
est-elle  venue  ici  ?  ajoutai-je  par  je  ne  sais  quel  esprit  de  méfiance 
sur  sa  situation,  et  comme  cherchant  à  tirer  des  conjectures  sur  ce 
qu'on  allait  me  répondre;  était-elle  dans  son  équipage  ou  dans  celui 
d'un  de  ses  amis  ? 

—  Oh  !  d'équipage,  me  répondit-il,  vraiment,  mademoiselle,  elle 
n'en  a  point;  elle  était  toute  seule  et  même  assez  fatiguée,  car  elle 
s  est  reposée  ici  près  d'un  quart  d'heure. 

—  Toute  seule  et  sans  voiture  l  m'écriai-je:  la  mère  de  M.  le  mar- 
quis ?  Voilà  qui  est  bien  horrible  !  —  Ce  n'est  pas  ma  faute  et  je  ne 
saurais  dire  autrement,  me  répondit-il;  au  surplus,  je  ne  me  mêle 
point  de  ces  choses-là  et  je  réponds  seulement  à  ce  que  vous  me  de- 
mander 
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•-■  M.iis,  lui  dis-j*'.  en  insistant,  ne  m'indiquerez-vous  point  dans  et 
CJOartier-ci  quelque  personne  qui  la  connaisse,  chez  qui  elle  aille  el  'le 
qui  je  puisse  apprendre  où  elle  loge? 

—  Non,  reprit-il;  elle  vient  si  rarement  à  l'hôtel,  à  des  heures  où 
il  y  a  si  peu  de  monde,  et  elle  y  demeure  si  peu  de  temps,  que  je  ne 
me  souviens  pas  de  l'avoir  vue  parler  à  d'autres  personnes  qu'à  M.  le 
marquis  son  fils,  et  c'est  toujours  le  malin  ;  encore  quelquefois  n'est-il 
pas  levé.  » 

Y  avait-il  rien  de  plus  mauvais  augure  que  tout  ce  que  j'entendaii 
là?  «  Que  ferai-je  donc,  et  quelle  est  ma  ressource ?dis-je  d'un  air  con- 
sterné à  Mme  Darcire,  qui  commençait  aussi  à  n'avoir  pas  honne  opi- 
nion de  tout  cela.  —  11  n'est  pas  possible,  en  nous  informant  avec  soin, 
que  nous  ne  découvrions  bientôt  où  elle  est,  me  dit-elle;  il  ne  faut  pas 
vous  inquiéter;  ceci  n'est  qu'un  effet  du  hasard  et  des  circonstances 
dans  lesquelles  vous  arrivez.  »  Je  ne  lui  répondis  que  par  un  soupir, 
et  nous  nous  éloignâmes. 

Il  m'aurait  été  bien  aisé,  dans  le  quartier  où  nous  étions  alors, 
d'aller  chercher  cette  dame  avec  qui  nous  avions  voyagé,  à  qui  j'avais 
prêté  de  l'argent,  et  de  qui  je  devais  savoir  des  nouvelles  chez  le  mar- 
quis de  Viry,  rue  Saint-Louis,  à  ce  qu'elle  m'avait  dit;  mais  dans  ce 
moment-là  je  ne  pensai  point  à  elle;  je  n'étais  occupée  que  de  ma 
mère,  que  de  mes  tristes  soupçons  sur  son  état,  et  que  de  l'impossi- 
bilité où  je  me  voyais  de  l'embrasser. 

Mme  Darcire  fit  tout  ce  qu'elle  put  pour  rassurer  mon  esprit  et  pour 
dissiper  mes  alarmes.  Mais  cette  mère,  qui  était  venue  à  pied  chez 
son  fils,  que  sa  lassitude  avait  obligée  de  se  reposer;  cette  mère  qui 
faisait  si  peu  de  figure,  qui  était  si  enterrée  que  les  gens  même  de 
son  fils  ne  savaient  pas  sa  demeure ,  me  revenait  toujours  dans  la 
pensée. 

De  la  place  Royale,  nous  allâmes  chez  le  procureur  de  Mme  Dar- 
cire; de  là,  dans  une  maison  où  on  avait  mis  le  scellé  et  qui  avait  ap- 
partenu à  la  personne  dont  elle  était  héritière;  elle  y  demeura  près 
d'une  heure  et  demie,  et  puis  nous  rentrâmes  au  logis  avec  ce  procu- 
reur à  qui  elle  devait  donner  quelques  papiers  dont  il  avait  besoin 
pour  elle. 

Cet  homme,  pendant  que  nous  étions  dans  le  carrosse,  parla  de 
quelqu'un  qui  demeurait  au  Marais,  et  qu'il  devait  voir  le  lendemain 
au  sujet  de  la  succession  de  Mme  Darcire.  Comme  c'était  là  le  quartier 
du  marquis  et  celui  où  j'avais  espéré  de  trouver  ma  mère,  je  lui  de- 
mandai s'il  ne  la  connaissait  pas,  sans  lui  dire  cependant  que  j'étais 
sa  fille. 

a  Oui ,  me  dit-il  ;  je  l'ai  vue  deux  ou  trois  fois  avant  la  mort  de  son 
mari,  qui  m'avait  en  ce  temps-là  chargé  de  quelque  affaire;  mais  de- 
puis qu'il  est  mort,  je  ne  sais  plus  ce  qu'elle  est  devenue;  j'ai  seule- 
ment ouï  dire  qu'elle  n'était  pas  fort  heureuse. 

—  Eh!  quel  est  donc  son  état?  lui  répondis-je  avec  une  émotion 
que  j'avais  bien  de  la  peine  à  cacher.  Son  fils  est  si  riche  et  si  grand 
seigneur!  ajoutai-je   —  Il  est  vrai,  reprit-il,  et  il  a  épousé  la  fille  de 
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M.  le  duo  de***.  Mais  je  crois  la  marquise  brouillée  avec  lui  et  avec 
sa  belle-fille;  cette  marquise  n'était,  dit-on,  que  la  veuve  d'un  très- 
mince  et  très-pauvre  gentilhomme  de  province,  dont  défunt  le  mar- 
quis devint  amoureux  dans  le  pays,  et  qu'il  épousa  assez  étourdiment, 
tout  riche  et  tout  grand  seigneur  qu'il  était  lui-même.  Aujourd'hui 
qu'il  est  mort,  et  que  le  tils  qu'il  a  eu  d'elle  s'est  marié  avec  la  fille 
du  duc  de***,  il  se  peut  bien  faire  que  cette  fille  du  duc,  je  veux  dire 
que  Mme  la  marquise  la  jeune  ne  voie  pas  de  trop  bon  œil  une  belle- 
mère  comme  la  vieille  marquise,  et  ne  se  soucie  pas  beaucoup  de  se 
voir  alliée  à  tous  les  petits  hobereaux  de  sa  famille  et  de  celle  de  son 
premier  mari,  dont  on  dit  aussi  qu'il  reste  une  fille  qu'on  n'a  jamais 
vue  et  qu'apparemment  on  n'est  pas  curieux  de  voir;  voilà  à  peu 
près  ce  que  je  puis  conclure  de  tous  les  propos  que  j'ai  entendus  à  ce 
sujet-là.» 

Les  larmes  coulaient  de  mes  yeux  pendant  qu'il  parlait  ainsi;  je 
n'avais  pu  les  retenir  à  cet  étrange  discours,  et  n'étais  pas  même  en 
état  d'y  rien  répondre. 

Mme  Darcire,  qui  était  la  meilleure  femme  du  monde  et  qui  avait 
pris  de  l'amitié  pour  moi,  avait  rougi  plus  d'une  fois  en  l'écoutant  et 
s'était  même  aperçue  que  je  pleurais. 

«  Qu'appelle-t-on  des  hobereaux,  monsieur?  lui  dit-elle  quand  il 
eut  fini.  11  faut  que  Mme  la  marquise  la  jeune,  toute  fille  de  duc 
qu'elle  est,  soit  bien  mal  informée,  si  elle  rougit  des  alliances  dont 
vous  parlez;  je  lui  apprendrais,  moi  qui  suis  du  pays  de  cette  belle- 
mère  qu'elle  méprise,  je  lui  apprendrais  que  la  marquise,  qui  s'appelle 
de  Tresle  de  son  nom,  est  d'une  des  plus  nobles  et  des  plus  anciennes 
maisons  de  notre  province;  que  celle  de  M.  de  Tervire,  son  premier 
mari,  ne  le  cède  à  pas  une  que  je  connaisse;  qu'il  n'y  en  avait  point 
anciennement  de  plus  considérable  par  l'étendue  de  ses  terres;  et  que, 
toute  diminuée  qu'elle  est  aujourd'hui  de  ce  côté-là,  M.  de  Tervire  au- 
rait encore  laissé  à  sa  veuve  plus  de  dix-huit  ou  vingt  mille  livres  de 
rente  sans  la  mauvaise  humeur  d'un  père  qui  les  lui  ôta  pour  les 
donner  à  son  cadet;  et  qu'enfin  il  n'y  a  ni  gentilhomme,  ni  marquis, 
ni  duc  en  France  qui  ne  pût  avec  honneur  épouser  Mlle  de  Tervire, 
qui  est  cette  fille  qu'on  n'a  jamais  vue  à  Paris,  que  Mme  la  marquise 
laissa  effectivement  à  ses  parents  quand  elle  quitta  la  province,  et  sur 
qui  aucune  fille  de  ce  pays-ci  ne  l'emportera,  ni  par  la  figure,  ni  par 
les  qualités  de  l'esprit  et  du  caractère.» 

Le  procureur  alors,  qui  me  vit  les  yeux  mouillés,  et  qui  fit  réflexion 
que  c'était  moi  qui  lui  avais  demandé  des  nouvelles  de  la  vieille  mar- 
quise, soupçonna  que  je  pouvais  bien  être  cette  fille  dont  il  était  ques- 
tion. 

«  Madame,  dit-il  un  peu  confus  à  Mme  Darcire,  quoique  je  n'aie 
rapporté  que  les  discours  d'autrui ,  j'ai  peur  d'avoir  fait  une  impru- 
dence ;  ne  serait-ce  pas  Mlle  de  Tervire  elle-même  que  je  vois?  » 

Il  aurait  été  difficile  de  le  lui  dissimuler;  ma  contenance  ne  le  per- 
mettait pas  et  ne  me  laissait  pas  deux  partis  à  prendre;  aussi 
Mme  Darcire  n'hésita- t-elle  point.  «  Oui,  monsieur,  lui  dit-elle,  vous 
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ne  vous  trompez  pat,  c'est  elle;  voda  cette  petite  provinciale  qu'on 
n'est  pas  curieuse  de  voir,  que  sans  doute  on  s'imagine  être  in 
p$cede  paysanne ,  et  à  qui  on  serait  peut-être  fort  heureuse  de  res- 
sembler. —  Je  ne  crois  pas  qu'on  y  perdît,  de  quelque  manière  qu'on 
soit  faite,  »  répondit-il,  en  me  suppliant  de  lui  pardonner  ce  qu'il 
avait  dit.  Notre  carrosse  arrêtait  en  ce  moment;  nous  étions  arrivés, 
et  je  ne  lui  répondis  que  par  une  inclination  de  tête. 

Vous  jugez  bien  que,  dès  qu'il  fut  sorti,  je  n'oubliai  pas  de  remer- 
cier Mme  Darcire  du  portrait  flatteur  qu'elle  avait  fait  de  moi,  et  de 
cette  colore  vraiment  obligeante  avec  laquelle  elle  avait  défendu  ma 
famille  et  vengé  les  miens  des  mépris  de  ma  belle-sœur.  Mais  ce  que 
le  procureur  nous  avait  dit  ne  servit  qu'à  me  confirmer  dans  ce  que 
je  pensais  de  la  situation  de  ma  mère,  et  plus  je  la  croyais  à  plaindre, 
plus  il  m'était  douloureux  de  ne  savoir  où  l'aller  chercher. 

Jl  est  vrai  qu'à  proprement  parler  je  ne  la  connaissais  pas;  mais 
c'était  cela  même  qui  me  donnait  ce  désir  ardent  que  j'avais  de  la  voir. 
C'est  une  si  grande  et  si  intéressante  aventure  que  celle  de  retrouver 
une  mère  qui  nous  est  inconnue!  Le  seul  nom  qu'elle  porte  a  quelque 
chose  de  si  doux  ! 

Ce  qui  contribuait  encore  beaucoup  à  m'attendrir  pour  la  mienne, 
c'était  de  penser  qu'on  la  méprisait,  qu'elle  était  humiliée,  qu'elle 
avait  des  chagrins,  qu'elle  souffrait  même;  car  j'allais  jusque-là,  et 
je  partageais  son  humiliation  et  ses  peines;  mon  amour-prepre  était 
de  moitié  avec  le  sien  dans  tous  les  affronts  que  je  supposais  qu'elle 
essuyait,  et  j'aurais  eu,  ce  me  semble,  un  plaisir  extrême  à  lui  mon- 
trer combien  j'y  étais  sensible. 

Il  se  peut  bien  que  mon  empressement  n'eût  pas  été  si  vif,  si  je 
l'avais  sue  plus  heureuse;  c'est  que  je  ne  me  serais  pas  flattée  non 
plus  d'être  si  bien  reçue;  mais  j'arrivais  dans  des  circonstances  qui 
me  répondaient  de  son  cœur;  j'étais  comme  sûre  de  la  trouver  rûeil- 
jeure  mère,  et  je  comptais  sur  sa  tendresse  à  cause  de  son  malheur. 

Malgré  toutes  les  informations  que  nous  fîmes,  Mme  Darcire  et  moi, 
nous  avions  déjà  passé  dix  ou  douze  jours  à  Paris  sans  avoir  pu  dé- 
couvrir où  elle  était,  et  j'en  mourais  d'impatience  et  de  chagrin.  Par- 
tout où  nous  allions  nous  parlions  d'elle  ;  bien  des  gens  la  connais- 
saient; tout  le  monde  savait  quelque  chose  de  ce  qui  lui  était  arrivé, 
les  uns  plus,  les  autres  moins;  mais  comme  je  ne  déguisais  point  que 
j'étais  sa  fille,  que  je  me  produisais  sous  ce  nom-là,  je  m'apercevais 
bien  qu'on  me  ménageait,  qu'on  ne  me  disait  pas  tout  ce  qu'on  savait, 
et  le  peu  que  j'en  apprenais  signifiait  toujours  qu'elle  n'était  pas  à  son 
aise. 

Excédée  enfin  de  l'inutilité  de  mes  efforts  pour  la  trouver,  nous  re- 
tournâmes au  bout  de  douze  jours,  Mme  Darcire  et  moi,  à  la  place 
Royale,  dans  l'espérance  que  ma  mère  y  serait  retournée  elle-même, 
qu'on  lui  aurait  dit  que  deux  dames  étaient  venues  l'y  demander,  et 
qu'en  conséquence  elle  aurait  bien  pu  laisser  son  adresse,  afin  qu'on 
k  leur  donnât  si  elles  revenaient  la  chercher. 

Autre  peine  inutile;  ma  mère  n'avait  pas  reparu.  On  lui  ^vait  dit  la 
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première  fois  que  le  marquis  ne  serait  de  retour  que  dans  trois  se- 
maines ou  un  mois,  et  sans  doute  elle  attendait  que  ce  temps-là  fût 
passé  pour  se  remontrer.  Ce  fut  du  moins  ce  qu'en  pensa  Mme  Dar- 
cire,  qui  me  le  persuada  aussi. 

Tout  affligée  que  j'étais  de  voir  toujours  se  prolonger  mes  inquié- 
tudes, je  m'avisai  de  songer  que  nous  é^ons  dans  le  quartier  de 
Mme  Darneuil,  de  cette  dame  de  la  voiture  dont  l'adresse  était  cliez 
le  marquis  de  Viry,  avec  qui,  comme  vous  savez,  je  m'étais  liée  d'une 
amitié  assez  tendre,  et  à  qui  d'ailleurs  j'avais  promis  de  donner  de 
mes  nouvelles. 

Je  proposai  donc  à  Mme  Darcire  d'aller  la  voir,  puisque  nous  étions 
si  près  de  la  rue  Saint-Louis;  elle  y  consentit,  et  la  première  maison 
à  laquelle  nous  nous  arrêtâmes  pour- demander  celle  du  marquis  de 
Viry,  était  attenant  la  sienne.  «  C'est  la  porte  d'après,  »  nous  dit-on; 
et  un  des  gens  de  Mme  Darcire  y  frappa  sur-le-champ. 

Personne  ne  venait,  on  redoubla;  et  après  un  intervalle  de  temps 
assez  considérable,  parut  un  vieux  domestique  à  longs  cheveux  blancs, 
qui ,  sans  attendre  qu'on  lui  fît  de  question,  nous  dit  d'abord  que 
M.  de  Viry  était  à  Versailles  avec  madame. 

«  Ce  n'est  pas  lui  à  qui  nous  en  voulons,  lui  répondis-je ;  c'est 
Mme  Darneuil.  —  Ah!  Mme  Darneuil,  elle  ne  loge  pas  ici,  reprit-il; 
mais  n'êtes -vous  pas  des  dames  nouvellement  arrivées  de  province? 
—  Depuis  dix  ou  douze  jours,  lui  dîmes-nous.  —  Eh  bien!  ayez  la 
bonté  d'attendre  un  instant,  repartit-il;  je  vais  vous  faire  parler  à  une 
des  femmes  de  madame,  qui  m'a  bien  recommandé  de  l'avertir  quand 
vous  viendriez.  »  Et  là-dessus  il  nous  quitia  pour  aller  lentement 
chercher  cette  femme,  qui  descendit  et  qui  vint  nous  parler  à  la  por- 
tière de  notre  carrosse.  «  Pouvez-vous,  lui  dis-je,  nous  apprendre  où 
est  Mme  Darneuil  ?  Nous  avons  cru  la  trouver  ici. 

—  Non,  mesdames,  elle  n'y  demeure  pas,  répondit  -  elle;  mais 
n'est-ce  pas  vous,  mademoiselle,  avec  qui  elle  arriva  à  Paris  ces  jours 
passés,  et  qui  lui  prêtâtes  de  l'argent?  ajouta-t-elle  en  m'adressa  ut  la 
parole.  —Oui,  c'est  moi-même  qui  la  forçai  d'en  prendre,  lui  dis-je,  et 
j'aurais  été  charmée  delà  revoir.  Où  est-elle?  —  Dans  le  faubourg  Saint- 
Germain,  me  dit  cette  femme  (et  c'était  précisément  notre  quartier); 
j'ai  même  été  avant-hier  chez  elle;  mais  je  ne  me  souviens  plus  du 
nom  de  sa  rue,  et  elle  m'a  chargée,  dans  l'absence  de  M.  le  marquis 
et  de  madame,  de  m' in  former  où  vous  logez,  si  on  venait  de  votre 
part,  et  de  remettre  en  même  temps  ces  deux  louis  d'or  que  voici.  » 

Je  les  pris  :  «  Tâchez,  lui  dis-je,  de  la  voir  demain;  retenez,  bien, 
je  vous  prie,  où  elle  demeure,  et  vous  me  le  ferez  savoir  par  quel- 
qu'un que  j'enverrai  ici  dans  deux  ou  trois  jours.  »  Elle  me  le  promit 
et  nous  partîmes. 

En  rentrant  au  logis,  nous  vîmes  à  deux  portes  au-dessus  de  la 
nôtre  une  grande  quantité  de  peuple  assemblé.  Tout  le  monde  était 
aux  fenêtres;  il  semblait  qu'il  y  avait  eu  une  rumeur  ou  quelque  ac- 
cident considérable;  nous  demandâmes  ce  que  c'était. 

Pendant  que  nous  parliors  arriva  notre  hôtesse,  grosse  bourgeois*; 
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d'assez  bonne  mine  qui  sortait  du  milieu  de  cette  foule,  de  l'air  d'une 
femme  qui  avait  eu  part  à  l'aventure.  Elle  gesticulait  beaucoup,  elle 
levait  les  épaules.  Une  partie  de  ce  peuple  l'entourait,  et  elle  était 
suivie  d'un  petit  homme  assez  mal  arrange,  qui  avait  un  tablier  auteur 
de  lui  et  qui  lui  parlait  le  chapeau  à  la  main. 

«  De  quoi  s'agit-il  donc,  madame?  lui  dîmes-nous  dès  qu'elle  se  fut 
approchée.  —  Dans  un  moment,  nous  répondit-elle,  j'irai  vous  le  dire, 
mesdames;  il  faut  auparavant  que  je  finisse  avec  cet  homme-ci,  ■ 
qu'elle  mena  effectivement  chez  elle.    ^ 

Un  demi-quart  d'heure  après,  elle  revint  nous  trouver.  «  Je  viens 
de  voir  la  chose  du  monde  qui  m'a  le  plus  touchée,  nous  dit-elle  ;  celui 
que  vous  avez  vu  avec  moi  tout  à  l'heure  est  le  maître  d'une  auberge 
d'ici  près,  chez  qui  depuis  dix  ou  douze  jours  est  venue  se  loger  une 
femme  passablement  bien  mise,  qui  même,  par  ses  discours  et  par  ses 
manières,  n'a  pas  trop  l'air  d'une  femme  du  commun.  Je  viens  de  lui 
parler  et  j'en  suis  encore  tout  émue. 

«  Imaginez-vous,  mesdames,  que  la  fièvre  l'a  prise  deux  jours  après 
être  entrée  chez  cet  homme  qui  ne  la  connaît  point,  qui  lui  a  loué 
une  de  ses  chambres,  et  lui  a  fait  crédit  jusqu'ici  sans  lui  demander 
d'argent,  quoique,  dès  le  lendemain  de  son  entrée  chez  lui,  elle  eût 
promis  de  lui  en  donner.  Vous  jugez  bien  que  dans  sa  fièvre  il  lui  a 
fallu  des  secours  qui  ont  exigé  une  certaine  dépense,  et  il  ne  lui  en  a 
refusé  aucun;  il  a  toujours  tout  avancé;  mais  cet  homme  n'est  pas  ri- 
che; elle  se  porte  mieux  aujourd'hui,  et  un  chirurgien  qui  l'a  saignée, 
qui  a  eu  soin  d'elle,  qui  lui  a  tenu  lieu  de  médecin,  un  apothicaire 
qui  lui  a  fourni  des  remèdes,  demandent  à  présent  tous  deux  à  être 
payés.  Ils  ont  été  chez  elle;  elle  n'a  pu  les  satisfaire,  et  sur-le-champ 
ils  se  sont  adressés  au  maître  de  l'auberge  qui  les  a  été  chercher  pour 
elle.  Celui-ci,  effrayé  de  voir  qu'elle  n'avait  pas  même  de  quoi  les 
payer,  a  non-seulement  eu  peur  de  perdre  aussi  ce  qu'elle  lui  devait, 
mais  encore  ce  qu'il  continuerait  de  lui  avancer. 

«  Sur  ces  entrefaites,  est  arrivé  un  petit  marchand  de  province  qui 
loge  ordinairement  chez  lui.  Toutes  ses  chambres  sont  louées;  il  n'y  a 
eu  que  celle  de  cette  femme  qu'il  a  regardée  comme  vide  parce  qu'elle 
ne  lui  donnait  point  d'argent.  Là-dessus  il  a  pris  son  parti  et  a  été  lui 
parler  pour  la  prier  de  se  pourvoir  d'une  chambre  ailleurs,  attendu 
qu'il  se  présentait  une  occasion  de  mettre  dans  la  sienne  quelqu'un 
dont  il  était  sûr,  et  qui  comptait  l'occuper  au  retour  de  quelques  cour- 
ses qu'il  était  allé  faire  dans  Paris.  «  Vous  me  devez  déjà  beaucoup,  a- 
«  t-il  ajouté,  et  je  ne  vous  dis  point  de  me  payer;  laissez-moi  seule- 
«  ment  quelques  nippes  pour  mes  sûretés,  et  ne  m'ôtez  point  le  profit 
*  que  je  puis  retirer  de  ma  chambre.  » 

«  A  ce  discours,  cette  femme,  qui  est  un  peu  rétablie,  mais  encore 
trop  faible  pour  sortir  et  pour  déloger  ainsi  à  la  hâté,  Ta  prié  d'atten- 
dre quelques jours1,  lui  a  dit  qu'il  ne  s'inquiétât  point,  qu'elle  le  paye- 
rait incessamment,  qu'elle  avait  même  intention  de  le  récompenser  de 
tous  ses  soins,  et  que,  dans  une  semaine  au  plus  tard,  elle  l'enverrait 
porter  un  billet  chez  une  personne  de  chez  qui  il  ne  reviendrait  point 
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sans  avoir  de  l'argent;  qu'il  ne  s'agissait  que  d'un  peu  de  patience; 
qu'à  l'égard  des  gages,  elle  n'en  avait  point  à  lui  laisser  qu'un  peu  de 
litige  et  quelques  habits  dont  il  ne  ferait  rien,  et  qui  lui  étaient  absolu- 
ment nécessaires;  qu'au  surplus,  s'il  la  connaissait,  il  verrait  bien 
qu'elle  n'était  point  femme  à  le  tromper. 

«  Je  vous  rapporte  ce  discours  tel  qu'elle  le  lui  a  répété  devant  mo. 
lorsque  je  suis  arrivée;  mais  il  l'avait  déjà  forcée  de  sortir  de  sa  cham- 
bre et  de  fermer  une  cassette  qu'il  voulait  retenir  pour  nantissement; 
de  sorte  que  la  querelle  alors  se  passait  dans  une  salle  où  ils  étaient 
descendus,  et  où  cet  homme  et  sa  fille  criaient  à  toute  voix  contre 
cette  femme  qui  résistait  à  s'en  aller.  Le  bruit,  ou  plutôt  le  vacarme 
qu'ils  faisaient,  avait  déjà  amassé  bien  du  monde  dont  une  partie  était 
môme  entrée  dans  cette  salle.  Je  revenais  alors  de  chez  une  de  me» 
amies  qui  demeure  ici  près;  et  comme  c'est  de  moi  que  cet  homme 
tient  la  maison  qu'il  occupe  et  qui  m'appartient,  je  me  suis  arrêtée  un 
moment  en  passant  pour  savoir  d'où  venait  ce  bruit.  Cet  homme  m'a 
vue,  m'a  priée  d'entrer  et  m'a  exposé  le  fait.  Cette  femme  y  a  répondu 
inutilement  ce  que  je  viens  de  vous  dire;  elle  pleurait,  je  la  voyais^ 
plus  confuse  et  plus  consternée  que  hardie;  elle  ne  se  défendait  pres- 
que que  par  sa  douleur,  elle  ne  jetait  que  des  soupirs  avec  un  visage 
plus  pâle  et  plus  défait  que  je  ne  puis  vous  l'exprimer.  Elle  m'a  tirée  à 
quartier,  m'a  suppliée,  si  j'avais  quelque  pouvoir  sur  cet  homme,  de 
l'engager  à  lui  accorder  le  peu  de  jours  de  délai  qu'elle  lui  demandait, 
m'a  donné  sa  parole  qu'il  serait  payé,  enfin  m'a  parlé  d'un  air  et  d'un 
ion  qui  m'ont  pénétrée  d'une  véritable  pitié;  j'ai  même  senti  de  la 
considération  pour  elle.  Il  n'était  question  que  de  -dix  éeus;  si  je  les 
perds,  ils  ne  me  ruineront  pas,  et  Dieu  m'en  tiendra  compte;  il  n'y  a 
rien  de  perdu  avec  lui.  J'ai  donc  dit  que  j'allais  les  payer;  je  l'ai  fait 
remonter  dans  sa  chambre  où  l'on  a  reporté  sa  cassette,  et  j'ai  em- 
mené cet  homme  pour  lui  compter  son  argent  chez  moi.  Voilà,  mes- 
dames, mot  pour  mot  l'histoire  que  je  vous  compte  tout  entière,  à 
cause  de  l'impression  qu'elle  m'a  faite,  et  il  en  arrivera  ce  qui  pourra; 
mais  je  n'aurais  pas  eu  de  repos  avec  moi  sans  les  dix  écus  que  j'ai 
avancés.  » 

Nous  ne  fûmes  pas  insensibles  à  ce  récit,  Mme  Darcire  et  moi. 
Nous  nous  sentîmes  attendries  pour  cette  femme,  qui,  dans  une  aven- 
ture aussi  douloureuse,  avait  su  moins  disputer  que  pleurer;  nous 
donnâmes  de  grands  éloges  à  la  bonne  action  de  notre  hôtesse  et  nous 
voulûmes  toutes  deux  y  avoir  part. 

ic  Le  mattre  de  cette  auberge  est  apaisé,  lui  dîmes-nous,  il  atten- 
dra; mais  ce  n'est  pas  assez;  cette  femme  est  sans  argent  apparem- 
ment; elle  sort  de  maladie,  à  ce  que  vous  dites;  elle  a  encore  une 
semaine  à  passer  chez  cet  homme  qui  n'aura  pas  grand  égard  à  l'état 
où  elle  est  ni  aux  ménagements  dont  elle  a  besoin  dans  une  convales- 
cence aussi  récente  que  la  sienne.  Ayez  la  bonté,  madame,  de  lui 
porter  pour  nous  cette  petite  somme  d'argent  que  voici  (c'était  neuf  ou 
dix  écus  que  nous  lui  remettions). 

—  De  tout  mon  cœur,  reprit-elle,  j'y  vais  de  ce  pas;  »  et  elle  partit. 
Marivaux.  —  »  22 
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A  son  retoui .  elle  nous  «lit  qu'elle  «i v ait  trouvé  cette  femme  nu  lit, 

que  son  aventure  l'avril  extrêmement  (''mue  ei  qu'elle  a 

fièvre;  qu'à  l'égard  des   dix  écus  que  nous  avions  envoyés,  i 

été  qu'en  rougissant  qu'elle  les  avait  reçus  ;  qu'elle  nous  conjurait  de 

vouloir  bien  qu'elle  ne  les  prît  qu'à  titre  d'emprunt;  que  l'obligation 
qu'elle  nous  en  aurait  en  serait  pins  grande,  et  sa  reconnaissance  en- 
core plus  digne  d'elle  et  de  nous;  qu'elle  devait  en  effet  recevoir  inces- 
samment de  l'argent  et  qu'elle  ne  manquerait  pas  de  nous  rendre  le 
nôtre. 

Ce  compliment  ne  nous  déplut  point;  au  contraire,  il  nous  confirma 
dans  l'opinion  avantageuse  que  nous  avions  d'elle.  Nous  comprîmes 
qu'une  Âme  ordinaire  ne  se  serait  point  avisée  de  cette  honnête  et  gé- 
néreuse fierté-là,  et  nous  ne  nous  en  sûmes  que  meilleur  gré  de  l'avoir 
obligée;  je  ne  sais  pas  même  à  quoi  il  tint  que  nous  n'allassions  la  voir, 
tant  nous  étions  prévenues  pour  elle.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  je 
pensai  le  proposera  Mme  Darcire,  qui  de  son  côté  m'avoua  depuis 
qu'elle  avait  eu  envie  de  me  le  proposer  aussi. 

En  mon  particulier  je  plaignis  beaucoup  cette  inconnue  dont  l'in- 
fortune me  fit  encore  songer  à  ma  mère,  que  je  ne  croyais  pas  à  beau- 
coup près  dans  des  embarras  comparables  ni  même  approchants  des 
siens,  mais  que  j'imaginais  seulement  dans  une  situation  peu  conve- 
nable à  son  rang,  quoique  supportable  et  peut-être  douce  pour  une 
femme  qui  aurait  été  d'une  condition  inférieure  à  la  sienne;  je  n'allais 
pas  plus  loin;  et  à  mon  avis  c'était  bien  en  imaginer  assez  pour  la 
plaindre  et  pour  penser  qu'elle  souffrait. 

L'impossibilité  de  la  trouver  m'avait  déterminée  à  laisser  passer 
huit  ou  dix  jours  avant  de  retourner  chez  le  marquis  son  fils,  qui  de- 
vait dans  l'espace  de  ce  temps  être  revenu  de  la  campagne;  je  ne 
doutais  pas  que  je  n'eusse  chez  lui  des  nouvelles  de  ma  mère,  qui  au- 
rait aussi  attendu  qu'il  fût  de  retour  pour  ne  pas  reparaître  inutilement 
dans  sa  maison. 

Deux  ou  trois  jours  après  qu'on  eut  porté  de  notre  part  de  l'ar- 
gent à  cette  inconnue ,  nous  sortîmes  entre  onze  heures  et  midi, 
Mme  Darcire  et  moi,  pour  aller  à  la  messe  (c'était  un  jour  de  fête)  ;  et 
en  revenant  au  logis,  je  crus  apercevoir,  à  quarante  ou  cinquante  pas 
de  notre  carrosse,  une  femme  que  je  reconnus  pour  cette  femme  de 
chambre  à  qui  nous  avions  parlé  chez  le  marquis  de  Viry,  rue  Saint- 
Louis. 

Vous  vous  souvenez  bien  que  je  lui  avais  promis  de  renvoyer  le 
surlendemain  savoir  la  demeure  de  Mme  Darneuil,  qu'elle  n'avait  pu 
m'apprendre  la  première  fois,  et  j'avais  exactement  tenu  ma  parole; 
mais  on  avait  dit  qu'elle  était  sortie,  et  par  distraction  j'avais  moi- 
même  oublié  d'y  renvoyer  depuis,  quoique  c'eût  été  mon  dessein; 
aussi  fus-je  charmée  de  la  rencontrer  si  à  propos,  et  je  la  montrai 
aussitôt  à  Mme' Darcire  qui  la  reconnut  comme  moi. 

Cette  femme,  qui  nous  vit  de  loin,  parut  nous  remettre  aussi,  et 
resta  sur  le  pas  de  la  porte  de  l'aubergiste,  chez  lequel  nous  jugeâmes 
Qu'elle  allait  entrer. 
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Nous  fîmes  arrêter  quand  nous  filmes  près  d'elle,  et  aussitôt  elle 
nous  salua,  <*  Je  suis  bien  aise  de  vous  revoir,  lui  dis -je;  je  soup- 
çonne que  vous  allez  chez  Mme  Darneuil  ou  que  vous  sortez  de  chez 
elle;  ainsi  vous  me  direz  sa  demeure. 

—  Si  vous  voulez  bien  avoir  la  bonté,  nous  répondit-elle,  d'atten- 
dre que  j'aie  dit  un  mot  à  une  dame  qui  loge  dans  cette  auberge,  je 
reviendrai  sur-le-champ  répondre  à  votre  question,  mademoiselle,  et 
je  ne  serai  qu'un  instant. 

—  Une  dame!  reprit  avec  quelque  étonnement  Mme  Darcire,qui 
(nvait  du  maître  de  Tauberge  que  notre  inconnue  était  la  seule  femme 
qui  logeât  chez  lui;  eh!  quelle  est-elle  donc?  »  ajouta-t-elle  tout  de  surte. 
Et  puis  se  retournant  de  mon  côté  :  «  Ne  serait-ce  pas  cette  personne 
pour  qui  nous  nous  intéressons,  me  dit-elle,  et  à  qui  il  arriva  cette 
triste  aventure  de  l'autre  jour? 

—  C'est  elle-même,  repartit  sur-le-champ  la  femme  de  chambre, 
sans  me  donner  le  temps  de  répondre  ;  je  vois  bien  que  vous  parlez 
d'une  querelle  qu'elle  eut  avec  l'aubergiste,  qui  voulait  qu'elle  sortît 
de  chez  lui. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  reprit.  Mme  Darcire;  et  puisque  vous  savez 
qui  elle  est,  par  quel  accident  se  trouve-t-elle  exposée  à  de  si  étranges 
extrémités?  Nous  avons  jugé  par  tout  ce  qu'on  nous  en  a  dit  que  ce 
doit  être  une  femme  de  quelque  chose. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  madame,  lui  répondit-elle;  elle 
n'est  pas  faite  pour  essuyer  de  pareils  affronts,  il  s'en  faut  bien,  aussi 
en  est-elle  retombée  malade.  — Je  suis  d'avis  que  nous  allions  la  voir, 
si  cela  ne  lui  fait  point  de  peine,  dit  Mme  Darcire;  montons-y,  ma 
fille  (c'était  moi  à  qui  elle  adressait  la  parole). 

—  Vous  le  pouvez,  mesdames,  reprit  cette  femme,  pourvu  que 
vous  vouliez  bien  d'abord  me  laisser  entrer  toute  seule,  afin  que  je  la 
prévienne  sur  votre  visite,  et  que  je  sache  si  vous  ne  la  mortifierez 
pas;  il  se  pourrait  qu'elle  vous  lit  prier  de  lui  épargner  cette  confu- 
sion-là. 

—  Non,  non,  dit  Mme  Darcire,  qui  était  peut-être  curieuse,  mais 
qui  assurément  l'était  encore  moins  que  sensible;  non,  nous  ne  ris- 
quons point  de  la  chagriner;  elle  a  déjà  entendu  parler  de  nous;  il  y 
a  une  personne  qui,  ces  jours  passés,  l'alla  voir  de  notre  part,  et  je 
suis  persuadée  qu'elle  nous  verra  volontiers.  Prévenez-la  cependant, 
si  vous  le  jugez  à  propos;  nous  allons  vous  suivre,  mais  vous  entrerez 
la  première,  et  vous  lui  direz  que  nous  demeurons  dans  ce  grand  hôtel, 
presque  attenant  son  auberge,  que  c'est  notre  hôtesse  qui  vint  la  voir, 
et  que  nous  la  lui  envoyâmes  il  y  a  quelques  jours.  Elle  saura  bien  là- 
dessus  qui  nous  sommes.  » 

Nous  descendîmes  aussitôt  de  carrosse,  et  tout  s'exécuta  comme  je 
viens  de  le  dire.  Il  n'y  avait  qu'un  petit  escalier  à  monter,  et  c'était 
au  premier  sur  le  derrière.  La  femme  de  chambre  se  hftta  d'entrer; 
elle  avait  en  effet  des  raisons  d'avertir  l'inconnue,  qu'elle  ne  nous  di- 
sait pas;  et  nous  nous  arrêtâmes  un  instant  assez  près  de  la  porte  de 
la  chambre,  vis-à-vis  de  laouelle  était  le  lit  de  la  malade;  de  façon 
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que  lorsqu'elle  l'ouvrit,  nous  vîmes  à  notre  aise  cette  malade  qui  était 

sur  son  séant;  qui  nous  vit  à  son  tour,  malgré  l'obscurité  du  pa 

où  nous  étions  arrêtées;  que  nous  reconnûmes  enfin,  et  qui  achevai 

de  nous  confirmer  qu'elle  était  la  personne  que  nous  imaginions,  par 
le  mouvement  de  surprime  qui  lui  échappa  en  nous  voyant. 

Ce  qui  fit  encore  que  nous  eûmes  elle  et  nous  tout  le  temps  de 
nous  examiner,  c'est  que  cette  porte,  qui  avait  été  un  peu  trop  poussée, 
était  restée  ouverte. 

a  Eh!  mon  Dieu,  ma  fille,  me  dit  tout  bas  Mme  Darcire,  n'est-ce 
pas  là  Mme  Darneuil?  »  Et  pendant  qu'elle  me  parlait  ainsi,  je  vis  la 
malade  qui  joignit  tristement  les  mains,  qui  me  les  tendit  ensuite  en 
soupirant,  et  en  jetant  sur  moi  des  regards  languissants  et  mortifiés, 
quoique  tendres. 

Je  n'attendis  pas  qu'elle  s'expliquât  davantage;  et,  pour  lui  ôter  sa 
confusion  à  force  de  caresses,  je  courus  tout  émue  l'embrasser  d'un  air 
si  vif  et  si  empressé  qu'elle  fondit  en  pleurs  dans  mes  bras,  sans  pou- 
voir prononcer  un  mot  dans  l'attendrissement  où  elle  était. 

Enfin,  quand  ses  premiers  mouvements,  mêlés  sans  doute  pourelie 
d'autant  d'humiliation  que  de  confiance,  furent  passés  :  a  Je  m'étais 
condamnée  à  ne  vous  plus  revoir,  me  dit-elle,  et  jamais  rien  ne  m'a 
tant  coûté  que  cela;  c'est  ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  dur  pour  moi  dans 
l'état  où  vous  me  trouvez.  » 

Je  redoublai  de  caresses  là  dessus,  a  Vous  n'y  songez  pas,  lui  dis-je 
en  lui  prenant  une  main,  pendant  qu'elle  donnait  l'autre  à  Mme  Dar- 
cire; vous  n'y  songez  pas:  vous  ne  nous  avez  donc  crues  ni  sensibles 
ni  raisonnables?  Eh!  madame,  à  qui  n'arrive-t-il  pas  des  chagrins 
dans  la  vie?  Pensez-vous  que  nous  nous  soyons  trompées  sur  les  égards 
et  sur  la  considération  qu'on  vous  doit?  et  dans  quelque  état  que  vous 
soyez,  une  femme  comme  vous  peut-elle  jamais  cesser  d'être  respec- 
table ?  » 

Mme  Darcire  lui  tint  à  peu  près  les  mêmes  discours;  effectivement 
il  n'y  en  avait  point  d'autres  à  lui  tenir;  il  ne  fallait  que  jeter  les  yeux 
sur  elle  pour  voir  qu'elle  était  hors  de  sa  place. 

La  femme  de  chambre  avait  les  larmes  aux  yeux  et  était  à  quelques 
pas  de  nous  qui  se  taisait.  «  Vous  avez  grand  tort,  lui  dis-je,  de  ne 
nous  avoir  pas  averties  dès  la  première  fois  que  vous  nous  vîtes.  — 
Je  n'aurais  pas  mieux  demandé,  nous  dit-elle  ;  mais  je  n'ai  pu  me  dis- 
penser de  suivre  les  ordres  de  madame;  j'ai  été  dix-sept  ans  à  son  ser- 
vive;  c'est  elle  qui  m'a  mise  chez  Mme  de  Viry;  je  la  regarde  toujours 
comme  ma  maîtresse,  et  jamais  elle  n'a  voulu  me  donner  la  permis- 
sion de  vous  instruire  quand  vous  viendriez. 

—  Ne  la  querellez  point,  reprit  la  malade;  je  n'oublierai  jamais  «es 
témoignages  de  son  bon  cœur.  Croiriez-vous  qu'elle  m'apporta  ces 
jours  passés  toujt  ce  qu'elle  avait  d'argent,  tandis  que  cinq  ou  six  per- 
sonnes de  la  première  distinction  à  qui  je  me  suis  adressée,  et  avec  qui 
j'ai  vécu  comme  avec  mes  meilleurs  amis,  n'ont  pas  eu  le  courage  de 
me  prêter  une  somme  médiocre  qui  m'aurait  épargné  les  extrémités 
où  je  me  suis  vue,  et  se  sont  contentées  de  a«  défaire  de  moi  avec  de 
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fades  et  honteuses  politesses?  Il  est  vrai  que  je  n'ai  pas  pris  l'argent 
de  cette  fille;  heureusement  le  vôtre  était  venu  alors;  votre  hôtesse 
même  m'avait  déjàtiréedu  plus  fort  de  mes  embarras,  et  je  m'acquit- 
terai de  tout  cela  dans  quelques  jours;  mais  ma  reconnaissance  sera 
éternelle.  » 

A  peine  achevait-elle  ce  peu  de  mots,  qu'un  laquais  vint  dire  à 
Mme  Darcire  qu'il  venait  de  mener  son  procureur  à  la  porte  de  cette 
auberge,  et  qu'il  l'y  attendait  pour  lui  rendre  une  réponse  pressée.  «Je 
sais  ce  que  c'est,  répondit-elle;  il  n'a  qu'un  mot  à  me  dire,  et  je  vais 
lui  parler  dans  mon  carrosse,  après  quoi  je  reviens  sur-le-champ.  Ma- 
dame, ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  l'inconnue,  ne  pensez  plus  à  ce 
qui  vous  est  arrivé  depuis  que  vous  êtes  ici;  tranquillisez-vous  sur 
votre  état  présent ,  et  voyez  en  quoi  nous  pouvons  vous  être  utiles 
pour  le  reste  de  vos  affaires.  Votre  situation  doit  intéresser  tous  les 
honnêtes  gens,  et  en  vérité  on  est  trop  heureux  d'avoir  occasion  de 
servir  les  personnes  qui  vous  ressemblent.  » 

L'inconnue  ne  la  remercia  que  par  des  larmes  de  tendresse ,  et 
qu'en  lui  serrant  les  mains  dans  les  siennes.  «  Il  faut  avouer,  me 
dit-elle  ensuite,  que  j'ai  bien  du  bonheur  dans  mes  peines,  quand 
je  songe  par  qui  je  suis  secourue  :  que  ce  n'est  ni  par  mes  amis, 
ni  par  mes  alliés,  ni  par  aucun  de  ceux  avec  qui  j'ai  passé  une 
partie  de  ma  vie,  ni  par  mes  enfants  même;  car  j'en  ai,  mademoi- 
selle; toute  la  France  le  sait,  et  tout  cela  me  fuit,  m'abandonne. 
J'aurais  sans  doute  indignement  péri  au  milieu  de  tant  de  ressources, 
sans  vous,  mademoiselle^  à  qui  je  suis  inconnue,  sans  vous  qui  ne  me 
devez  rien,  et  qui,  avec  la  sensibilité  la  plus  prévenante,  avec  toutes 
les  grâces  imaginables,  me  tenez  Jieu  tout  à  la  fois  d'amis,  d'alliés  et 
d'enfants;  sans  votre  amie  que  je  rencontrai  avec  vous  dans  cette 
voiture;  sans  cette  pauvre  fille  qui  m'a  servie  (souffrez  que  je  la 
compte,  son  zèle  et  ses  sentiments  la  rendent  digne  de  l'honneur  que 
je  lui  fais);  enfin  sans  votre  hôtesse  qui  ne  m'a  jamais  connue,  et  qui 
n'a  passé  son  chemin  que  pour  venir  s'attendrir  sur  moi  ;  voilà  les  per- 
sonnes à  qui  j'ai  l'obligation  de  ne  pas  mourir  dans  les  derniers 
besoins,  et  dans  l'obscurité  la  plus  étonnante  pour  une  femme  comme 
moi.  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  vie!  et  que  le  monde  est  misérable! 

—  Eh!  mon  Dieu,  madame,  lui  répondis-je  aussi  touchée  qu'il  est 
possible  de  l'être,  commencez  donc,  comme  vous  en  a  tant  priée 
Mme  Darcire,  commencez  par  perdre  de  vue  tous  ces  objets -là; 
je  vous  le  répète  aussi  bien  qu'elle;  donnez -nous  le  plaisir  de  vous 
voir  tranquille;  consolez-nous  nous  mêmes  du  chagrin  que  vous  nous 
faites. 

—  Eh  bien!  voilà  qui  est  fini,  me  dit-elle;  vous  avez  raison;  il  n'y 
ni  adversité  ni  tristesse  que  tant  de  bonté  de  cœur  ne  doive  assuré- 
ment faire  cesser.  Parlons  de  vous,  mademoiselle;  où  est  cette  mère 
que  vous  êtes  venue  retrouver  et  qu'il  y  a  si  longtemps  que  vous 
n'avez  vue?  Dites-m'en  des  nouvelles.  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas 
encore  avec  elle?  Est-ce  qu'elle  est  absente?  Ah!  mademoiselle, 
qu'elle  doit  vous  aimer,  qu'elle  doit  s'estimer  heureuse  d'avoir  une  fille 
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comme  vous!  Le  ciel  m'en  a  donné  une  aussi  ;  mais  ce  n'est  pas  elle 
dont  j'ai  à  me  plaindre,  il  s'en  faut  bien.  »  Elle  ne  prononça  ces  der- 
niers mois  qu'avec  un  extrême  serrement  de  cœur. 

—  Hélas!  madame,  lui  répondis-je  en  soupirant  ausM,  vous  pari'/. 
de  la  tendresse  de  ma  mère.  Si  je  vous  disais  que  je  n'ose  pas  me  flatter 
qu'elle  m'aime,  et  que  ce  sera  bien  assez  pour  moi  si  elle  n'est  pas 
fâchée  de  me  voir,  quoiqu'il  y  ait  près  de  vingt  ans  qu'elle' m'ait  perdu- « 
de  vue!  mais  il  ne  s'agit  pas  de  moi  ici,  nous  nous  entretiendrons  de 
ce  qui  me  regarde  une  autre  fois.  Revenons  à  vous,  je  vous  prie; 
vous  êtes  sans  doute  mal  servie?  Vous  avez  besoin  d'une  garde,  et  je 
dirai  à  l'aubergiste  en  descendant  de  vous  en  chercher  une  dès 
aujourd'hui.  » 

Je  crus  qu'elle  allait  répondre  à  ce  que  je  lui  disais,  mais  je  fus 
bien  étonnée  de  la  voir  tout  à  coup  verser  une  abondance  de  larmes; 
et  puis  revenant  à  ce  nombre  d'années  que  j'avais  passées  éloignée  de 
ma  mère  :  «  Depuis  vingt  ans  qu'elle  vous  a  perdue  de  vue!  s'écria- 
t-elie  d'un  air  pensif  et  pénétré;  je  ne  saurais  entendre  cela  qu'avec 
douleur!  Juste  ciel!  que  votre  mère  a  de  reproches  à  se  faire  aussi 
bien  que  moi!  Eh!  dites-moi,  mademoiselle,  ajouta-t-elle  sans  me 
laisser  le  temps  de  la  réflexion ,  pourquoi  vous  a-t-elle  si  fort  négli- 
gée? Dites-m'en  la  raison,  je  vous  prie. 

—  C'est,  lui  répondis-je,  que  je  n'avais  tout  au  plus  que  deux  ans 
quand  elle  se  remaria,  et  que  trois  semaines  après  son  mari  l'emmena 
à  Paris,  où  elle  accoucha  d'un  fils  qui  m'aura  sans  doute  effacée  de 
son  cœur  ou  du  moins  de  son  souvenir.  Et  .depuis  qu'elle  est  partie, 
je  n'ai  eu  personne  auprès  d'elle  qui  lui  ait  parlé  de  moi  ;  je  n'ai  reçu  en 
ma  vie  que  trois  ou  quatre  de  ses  lettres;  et  il  n'y  a  pas  plus  de  quatre 
mois  que  j'étais  chez  une  tante  qui  est  morte,  qui  m'avait  reçue  chez 
eile,  et  avec  qui  j'ai  passé  six  ou  sept  ans  sans  avoir  eu  de  nouvelles 
de  ma  mère,  à  qui  j'ai  plusieurs  fois  écrit  inutilement,  que  jai  été 
chercher  ici  à  la  dernière  adresse  que  j'avais  d'elle,  mais  qui,  depuis 
près  de  deux  ans  qu'elle  est  veuve  de  son  second  mari ,  ne  demeure 
plus  dans  l'endroit  où  je  croyais  la  voir.  Ce  fils  est  marié;  il  est  ac- 
tuellement à  la  campagne  avec  la  marquise  sa  femme,  et  ses  gens 
mêmes  n'ont  pu  m'enseigner  où  est  ma  mère,  quoiqu'elle  y  ait  paru  il 
y  a  quelques  jours;  de  sorte  que  je  ne  sais  pas  où  la  trouver,  quel- 
ques recherches  que  j'aie  faites  et  que  je  fasse  encore;  et  ce  qui 
achève  de  m'alarmer,  ce  qui  me  jette  dans  des  inquiétudes  mortelles  ! 
c'est  que  j'ai  lieu  de  soupçonner  qu'elle  est  dans  une  situation  diffi- 
cile; c'est  que  j'entends  dire  que  ce  fils  qu'elle  a  tant  chéri,  à  qui  elle 
avait  donné  tout  son  cœur,  n'est  pas  trop  digne  de  sa  tendresse  e 
n'en  agit  pas  trop  bien  avec  elle.  11  est  du  moins  sûr  qu'elle  se  cacher 
qu'elle  se  dérobe  aux  yeux  de  tout  le  monde,  que  personne  ne  sait 
i'e  lieu  de  sa  retraite,  et  ma  mère  ne  devrait  pas  être  ignorée  :  cela  ne 
peut  m'annoncer  qu'une  femme  dans  l'embarras,  qui  a  peut-être  de  la 
peine  à  vivre,  et  qui  ne  veut  pas  avoir  l'affront  d'être  vue  dans  l'éta 
obscur  où  elle  est.  » 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  pleurer  en  finissant  ce  discours;  au  lieu 
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que  mon  inconnue,  qui  pleurait  auparavant  et  qui  avait  toujours  eu  les 
yeux  fixés  sur  moi  pendant  que  je  parlais,  avait  paru  suspendre  ses 
iarmes  pour  m'écouter  plus  attentivement;  ses  regards  avaient  eu 
quelque  chose  d'inquiet  et  d'égaré;  elle  n'avait,  ce  me  semble,  respiré 
qu'avec  agitation. 

Quand  j'eus  cessé  de  parler,  elle  continua  d'être  comme  je  dis  là; 
elle  ne  me  répondait  point,  elle  se  taisait  interdite.  L'air  de  son  vi- 
sage étonné  me  frappa;  j'en  fus  émue  moi-même;  il  me  communiqua 
le  trouble  que  j'y  voyais  peint,  et  nous  nous  considérâmes  assez 
longtemps  dans  un  silence  dont  la  raison  me  remuait  d'avance,  sans 
que  je  la  susse,  lorsqu'elle  le  rompit  d'une  voix  mal  assurée  pour  me 
faire  une  question. 

«  Mademoiselle,  je  crois  que  votre  mère  ne  m'est  pas  inconnue,  me 
dit-elle.  En  quel  endroit,  s'il  vous  plaît,  demeure  ce  fils  chez  qui 
vous  avez  été  la  chercher?  —  A  la  place  Royale,  lui  répondis-je  alors 
d'un  ton  plus  altéré  que  le  sien.  —  Et  son  nom?  reprit-elle  avec  em- 
pressement et  respirant  à  peine. — M.  le  marquis  de  ***,  repartis-je  toute 
tremblante.  —  Ah  !  ma  chère  Tervire  !  »  s'écria-t-elle  en  se  laissant 
aller  entre  mes  bras.  A  cette  exclamation,  qui  m'apprit  sur-le-champ 
qu'elle  était  ma  mère,  je  fis  un  cri  dont  fut  épouvantée  Mme  Darcire 
que  son  procureur  venait  de  quitter,  et  qui  montait  en  cet  instant 
l'escalier  pour  revenir  nous  joindre. 

Incertaine  de  ce  que  mon  cri  signifiait  dans  une  auberge  de  cette 
espèce,  qui  ne  pouvait,  guère  être  que  l'asile  ou  de  gens  de  peu  de 
chose  ou  du  moins  d'une  très-mince  fortune,  elle  cria  à  son  tour 
pour  faire  venir  du  monde  et  pour  avoir  du  secours,  s'il  en  fallait. 

En  effet,  au  bruit  qu'elle  fit,  l'hôte  et  sa  fille  tous  deux  effrayés 
montèrent  avec  le  laquais  de  cette  dame,  et  lui  demandèrent  de  quoi 
il  était  question.  «  Je  n'en  sais  rien,  leur  dit-elle,  mais  suivez-moi; 
je  viens  d'entendre  un  grand  cri  qui  est  parti  de  la  chambre  de  cette 
dame  malade,  chez  qui  j'ai  laissé  la  jeune  personne  que  j'y  ai  ame- 
née, et  je  suis  bien  aise  à  tout  hasard  que  vous  veniez  avec  moi.  »  De 
façon  qu'ils  l'accompagnèrent,  et  qu'ils  entrèrent  ensemble  dans  cette 
chambre  où  j'avais  perdu  la  force  de  parler,  où  j'étais  faible,  pâle  et 
comme  dans  un  état  de  stupidité  ;  enfin  où  je  pleurais  de  joie,  de  sur- 
prise et  de  douleur. 

Ma  mère  était  évanouie,  ou  du  moins  n'avait  encore  donné  aucun 
signe  de  connaissance  depuis  que  je  la  tenais  dans  mes  bras;  et  la 
femme  de  chambre  à  qui  je  n'aidais  point  n'oubliait  rien  de  ce  qui 
pouvait  la  faire  revenir  à  elle. 

«  Que  se  passe-t-il  donc  ici  ?  me  dit  Mme  Darcire  en  entrant;  qu'a- 
vez-vous,  mademoiselle?  »  Pour  toute  réponse,  elle  ne  reçut  d'abord 
que  mes  soupirs  et  mes  larmes  ;  et  puis  levant  la  main,  je  lui  montrai 
ma  mère,  comme  si  ce  gesle  avait  dû  la  mettre  au  fait.  — Qu'est-ce 
que  c'est?  ajouta-t-elle;  est-ce  qu'elle  se  meurt?—  Non,  madame, 
lui  dit  alors  la  femme  de  chambre,  mais  elle  vient  de  reconnaître  sa 
fille,  et  elle  s'est  trouvée  mal.  —  Oui,  lui  dis-je  alors  eu  ni'eflorçant 
du  parler,  c'est  ma  mère. 
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—  Votre  mère!  s'écria-t-elle  encore  en  approchant  pour  la  secourii 
Quoi  !  la  marquise  de  ***!  Quelle  aventure! 

—  Une  marquise  !  dit  à  son  tour  l'aubergiste,  qui  joignait  les  maint 
d'étonnement;  ah!  mon  Dieu,  chère  dame  !  Que  ne  m'a-t-elle  appri» 
sa  qualité?  Je  me  serais  bien  gardé  de  lui  causer  la  moindre  peine.  » 

Cependant,  à  force  de  soins,  ma  mère  insensiblement  ouvrit  les 
yeux  et  reprit  ses  esprits.  Je  passe  le  récit  de  mes  caresses  et  des 
siennes.  Les  circonstances  attendrissantes  où  je  la  retrouvais,  la  nou- 
veauté de  notre  connaissance  et  du  plaisir  que  j'avais  à  la  voir  et  à 
l'appeler  ma  mère,  le  long  oubli  même  où  elle  m'avait  laissée,  le  tort 
qu'elle  avait  avec  moi ,  et  cette  espèce  de  vengeance  que  je  prenais  de 
son  cœur  par  les  tendresses  du  mien,  tout  contribuait  à  me  la  rendre 
plus  chère  qu'elle  ne  me  l'aurait  peut-être  jamais  été,  si  j'avais  tou- 
jours vécu  avec  elle,  jc  Ah  I  Tervire,  ah  !  ma  fille,  me  disait-elle,  que 
tes  transports  me  rendent  coupable  !  » 

Cependant  cette  joie  que  nous  avions  elle  et  moi  de  nous  revoir 
ensemble,  nous  la  payâmes  toutes  deux  bien  cher.  Soit  que  la  force 
des  mouvements  qu'elle  avait  éprouvés  eussent  fait  une  trop  grande 
révolution  en  elle,  soit  que  sa  fièvre  et  ses  chagrins  l'eussent  déjà 
trop  affaiblie,  on  s'aperçut  quelques  jours  après  d'une  paralysie  qui 
lui  tenait  tout  le  côté  droit,  qui  gagna  bientôt  de  l'autre  côté,  et  qui 
lui  resta  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 

Je  parlai  ce  jour-là  même  de  la  transporter  dans  notre  hôtel;  mais 
sa  fièvre  qui  avait  augmenté,  jointe  à  son  extrême  faiblesse,  ne  le 
permit  pas,  et  un  médecin  que  j'envoyai  chercher  nous  en  empêcha. 
Je  ne  vis  point  d'autre  équivalent  que  de  loger  avec  elle  et  de  ne  la 
point  quitter,  et  je  priai  la  femme  de  chambre  qui  était  encore  avec 
nous  d'appeler  l'aubergiste  pour  lui  demander  une  chambre  à  côté  de 
la  sienne;  mais  ma  mère  m'assura  qu'il  n'y  en  avait  point  chez  lui  qui 
ne  fût  occupée.  «  Je  me  ferai  donc  mettre  un  lit  dans  la  vôtre  ?  lui 
dis-je.  —  Non,  me  répondit-elle,  cela  n'est  pas  possible,  non;  et  c'est 
à  quoi  il  ne  faut  pas  songer;  celle-ci  est  trop  petite,  comme  vous 
voyez  ;  gardez-moi  votre  santé,  ma  fille;  vous  reposeriez  mal  ici;  ce 
serait  une  inquiétude  de  plus  pour  moi ,  et  je  n'en  serais  peut-être 
que  plus  malade.  Vous  demeurez  ici  près;  j'aurai  la  consolation  de 
vous  voir  autant  que  vous  le  voudrez,  et  une  garde  me  suffira.  » 

J'insistai  vivement,  je  ne  pouvais  consentir  à  la  laisser  dans  ce  triste 
et  misérable  gîte;  mais  elle  ne  voulut  pas  m'écouter.  Mme  Darcire 
entra  dans  son  sentiment,  et  il  fut  arrêté  malgré  moi  que  je  me  con- 
tenterais de  venir  chez  elle  en  attendant  qu'on  pût  la  transporter  ail- 
.eurs;  aussi  dès  que  j'étais  levée,  je  me  rendais  dans  sa  chambre  et 
n'en  sortais  que  le  soir.  J'y  dînais  même  le  plus  souvent,  et  fort  mal; 
mais  je  la  voyais,  j'étais  contente. 

Sa  paralysie  m'aurait  extrêmement  affligée,  si  on  ne  nous  avait  pa.-j 
'ait  espérer  qu'elle  en  guérirait;  cependant  on  se  trompa. 

Le  lendemain  de  notre  reconnaissance,  elle  me  conta  son  histoue 

Il  n'y  avait  pas  en  effet  plus  de  dix-huit  ou  dix-neuf  mois  que  le 
marquis  son  mari  était  mort,  accablé  diofirmités.  Elle  avait  été  fort 
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ûeureuse  avec  lui,  et  leur  union  n'avait  pas  été  altérée  un  instant 
pendant  près  de  vingt  ans  qu'ils  avaient  vécu  ensemble. 

Ce  fils  qu'il  avait  eu  d'elle,  cet  objet  de  tant  d'amour,  qui  était  bien 
fait,  mais  dont  elle  avait  négligé  de  régler  le  cœur  et  l'esprit,  et  que 
par  un  excès  de  faiblesse  et  de  complaisance  elle  avait  laissé  s'imbiber 
de  tout  ce  que  les  préjugés  de  l'orgueil  et  de  la  vanité  ont  de  plus  sot 
et  de  plus  méprisable;  ce  fils  enfin  qui  était  un  des  plus  grands  par- 
lis  qu'il  y  eût  en  France,  avait  à  peu  près  dix-huit  ans,  quand  le 
père,  qui  était  extrêmement  riche  et  qui  souhaitait  le  voir  marié 
avant  de  mourir,  proposa  à  la  marquise,  sans  l'avis  de  laquelle  il  ne 
faisait  rien,  de  parler  à  M.  le  duc  de  ***  pour  sa  fille. 

La  marquise,  qui,  comme  je  viens  de  vous  le  dire,  adorait  ce  fils 
et  ne  respirait  que  pour  lui,  non-seulement  approuva  son  dessein, 
mais  le  pressa  de  l'exécuter. 

Le  duc  de  ***,  qui  n'aurait  pu  choisir  un  gendre  plus  convenable  de 
toutes  façons,  accepta  avec  joie  la  proposition,  arrangea  tout  avec  lui 
et  quinze  jours  après  nos  jeunes  gens  s'épousèrent. 

A  peine  furent-ils  mariés,  que  le  marquis  (je  parle  du  père)  tomba 
sérieusement  malade  ;  il  ne  vécut  plus  que  six  ou  sept  semaines.  Tout 
le  bien  venait  de  lui;  vous  savez  que  ma  mère  n'en  avait  point,  et 
que,  lorsqu'il  l'avait  épousée,  elle  ne  vivait  que  sur  la  légitime  de 
mon  père  dont  je  vous  ai  déjà  dit  la  valeur,  et  sur  quelques  morceaux 
de  terre  qu'elle  lui  avait  apportés  en  mariage  et  qui  n'étaient  presque 
rien. 

Il  est  vrai  que  le  marquis  lui  avait  reconnu  une  dot  assez  considé- 
rable, de  laquelle  elle  aurait  pu  vivre  fort  convenablement  si  elle  n'a- 
vait rien  changé;  mais  sa  tendresse  pour  le  jeune  marquis  l'aveugla, 
et  peut-être  fallait-il  aussi  qu'elle  fût  punie  du  coupable  oubli  de  tous 
ses  devoirs  envers  sa  fille. 

Elle  eut  donc  l'imprudence  de  renoncei  à  tous  ses  droits  en  faveur 
de  son  fils,  et  de  se  contenter  d'une  pension  assez  modique  qu'il  était 
convenu  de  lui  faire,  à  laquelle  elle  se  borna  d'autant  plus  volontiers 
qu'il  s'engageait  à  la  prendre  chez  lui  et  à  la  défrayer  de  tout. 

Elle  se  retira  chez  ce  fils  deux  jours  après  la  mort  de  son  mari; 
on  l'y  reçut  d'abord  avec  politesse.  Le  premier  mois  s'y  passe  sans 
qu'elle  ait  à  se  plaindre  des  façons  qu'on  a  pour  elle,  mais  aussi  sans 
qu'elle  ait  à  s'en  louer;  c'étaient  de  ces  procédés  froids,  quoique  hon- 
nêtes, dont  le  cœur  ne  saurait  être  content,  mais  dont  on  ne  pourrait 
faire  sentir  ni  expliquer  le  défaut  aux  autr  s. 

Après  ce  premier  mois,  son  fils  insensiblement  la  négligea  plus 
qu'à  l'ordinaire.  Sa  belle-fille,  qui  était  naturellement  fière  et  dédai- 
gneuse, qui  avait  vu  par  hasard  quelques  nobles  du  pays  venir  en 
assez  mauvais  ordre  rendre  visite  à  sa  belle-mère,  qui  la  croyait  elle- 
même  fort  au-dessous  de  l'honneur  que  feu  le  marquis  lui  avait  fait 
de  l'épouser,  redoubla  de  froideur  pour  elle,  supprima  de  jour  en 
•our  certains  égards  qu'elle  avait  eus  jusqu'alors,  et  se  relâcha  si  fort 
sur  les  attentions  qu'elle  en  devint  choquante. 

Aussi   ma  mère,  qui  de  son  côté  avait  de  la  hauteur,  en  fut-elle 
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extrêmement   offensée,  et  elle  lui  en   marqua  un  jour  son   ressenti- 
ment. 

o  Je  vous  dispense,   lui  dit-elle,   du    respect  que  vous    me   derez 
comme  à  votre  belle-mère;   manquez-y  tant  qu'il  vous  plaira;  i 
plus  votre  affaire  que  la  mienne,  et  je  laisse  au  public  à  m< 
là-dessus;  mais  je  ne  souffrirai  point  que  vous  me  traitiez  avec  moin? 
de   politesse  que  vous   n'oseriez    même  en   avoir  avec  votre   in 
—  Moi,  vous  manquer  de  politesse,  madame I  lui  répondit  sa  belle- 
fille  en  se  retirant  dans  son  cabinet;  mais  vraiment  le  reproche  esl 
considérable  et  je  serais  très-fàchée  de  le   mériter;  quant  au  respect 
qu'on  vous  doit,  j'espère  que  ce  public  dont  vous  menacez  n'y  sera 
pas  si  difficile  que  vous.  » 

Ma  mère  sortit  outrée  de  cette  réponse  ironique,  s'en  plaignit  quel- 
ques heures  après  à  son  fils  et  n'eut  pas  lieu  d'en  être  plus  contente 
que  de  sa  belle-fille.  Il  ne  fit  que  rire  de  la  querelle;  ce  n'était,  disait- 
il,  qu'un  débat  de  femmes  qu'elles  oublieraient  le  lendemain  l'une  et 
l'autre,  et  dont  il  ne  devaii  pas  se  mêler. 

Les  dédains  de  la  jeune  marquise  pour  sa  mère  ne  lui  étaient  pas 
nouveaux;  il  savait  déjà  le  peu  de  cas  qu'elle  faisait  d'elle  et  la  diffé- 
rence qu'elle  mettait  entre  la  nublesse  campagnarde  de  cette  mère  et 
la  haute  naissance  de  feu  le  marquis  son  père;  il  l'avait  plus  d'une 
fois  entendue  badiner  là-dessus  et  n'en  avait  point  été  scandalisé.  Ri- 
diculement satisfait  de  la  justice  que  cette  jeune  femme  rendait  au 
sang  de  son  père,  il  abandonnait  volontiers  celui  de  sa  mère  à  ses 
plaisanteries;  peut-être  le  dédaignait-il  lui-même  et  ne  le  trouvait-il 
pas  digne  de  lui.  Sait-on  les  folies  et  les  impertinences  qui  peuvent 
entrer  dans  la  tête  d'un  jeune  étourdi  de  grande  condition  qui  n'a  ja- 
mais pensé  que  de  travers?  Y  a-t-il  des  misères  d'esprit  dont  il  ne  soit 
capable  ? 

Enfin  ma  mère  que  personne  ne  défendait,  qui  n'avait  ni  parents 
qui  prissent  son  parti,  ni  amis  qui  s'intéressassent  à  elle  (cardes  amis 
courageux  et  zélés,  en  a-t-on  quand  on  n'a  plus  rien,  qu'on  ne  fait 
plus  de  figure  dans  le  monde,  et  que  toute  la  considération  qu'on  y 
peut  espérer  est,  pour  ainsi  dire,  à  la  merci  du  bon  ou  du  mauvais 
cœur  de  gens  à  qui  l'on  a  tout  donné  et  dont  la  reconnaissance  ou 
^ingratitude  sont  désormais  les  arbitres  de  votre  sort?);  enfin,  ma 
mère,  dis-je,  abandonnée  de  son  fils,  dédaignée  de  sa  belle-fille 
comptée  pour  rien  dans  la  maison  où  elle  était  devenue  comme  un 
objet  de  risée,  où  elle  essuyait  en  toute  occasion  l'insolente  indiffé- 
rence des  valets  même  pour  tout  ce  qui  la  regardait,  sortit  un  matin 
de  chez  son  fils  et  se  retira  dans  un  très-petit  appartement  qu'elle 
avait  fait  louer  par  cette  femme  de  chambre  dont  je  viens  de  vous 
parler  tout  à  l'heure,  qui  ne  voulut  point  la  quitter,  et  pour  qui, 
dans  l'accommodement  qu'elle  avait  fait  avec  son  fils,  elle  avait  aussi 
retenu  cent  écus  ùe  pension  dont  elle  a  été  près  de  huit  ans  sans  rece- 
voir un  sou. 

Ma  mère,  en  partant,  laissa   une    lettre  pour  le  jeune  marquis  où 
ùUe  l'instruisait  des  raisons  de  sa  retraite,   c'est-à-dire  de  toutes  les 
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indignités  qui  l'y  forçaient.  Elle  lui  demandait  en  même  temps  deux 
quartiers  de  sa  propre  pension  dont  il  ne  lui  avait  encore  rien  donné 
et  dont  la  moitié  lui  devenait  absolument  nécessaire  pour  l'achat  d'une 
infinité  de  petites  choses  dont  elle  ne  pouvait  se  passer  dans  cette 
maison  où  elle  allait  vivre  ou  plutôt  languir.  Elle  le  priait  aussi  de  lui 
envoyer  le  restant  des  meubles  qu'elle  s'était  réservés  en  entrant 
chez  lui  et  qu'elle  n'avait  pu  faire  transporter  en  entier  le  jour  de  sa 
sortie. 

Son  fils  ne  reçut  la  lettre  que  le  soir  à  son  retour  d'une  partie  de 
chasse;  du  moins  l'assura-t-il  ainsi  à  sa  mère  qu'il  vint  voir  le  lende- 
main, et  à  qui  il  dit  que  la  marquise  serait  venue  avec  lui  si  elle  n'a- 
vait point  été  indisposée. 

\\  voulut  l'engager  à  retourner;  il  ne  voyait,  disait-il,  dans  sa 
sortie  que  l'effet  d'une  mauvaise  humeur  qui  n'avait  point  de  fonde- 
ment; il  n'était  question,  dans  tout  ce  qu'elle  lui  avait  écrit,  que  de 
pures  bagatelles  qui  ne  méritaient  point  d'attention;  voulait  elle  passer 
pour  la  femme  du  monde  la  plus  épineuse,  la  plus  emportée,  et  avec 
qui  il  était  impossible  de  vivre?  Et  mille  autres  discours  qu'il  lui  tint 
et  qui  n'étaient  pas  propres  à  persuader. 

Aussi  ne  les  écouta-t-elle  pas  et  les  combattit-elle  avec  une  force 
dont  il  ne  put  se  tirer  qu'en  traitant  tout  ce  qu'elle  lui  disait  d'illusions, 
et  qu'en  feignant  de  ne  la  pas  entendre. 

Le  résultat  de  sa  visite,  après  avoir  bien  levé  les  épaules  et  joint  cent 
fois  les  mains  d'éionnement,  fut  de  lui  promettre  en  sortant  d'envoyer 
l'argent  qu'elle  demandait  avec  tous  les  meubles  qu'il  lui  fallait,  qui 
lui  appartenaient,  mais  qu'on  lui  changea  en  partie,  et  auxquels  on 
en  substitua  de  plus  médiocres  et  de  moindre  valeur,  qui  par  là  ne 
furent  presque  d'aucune  ressource  pour  elle  quand  elle  fut  obligée 
de  les  vendre  pour  subvenir  aux  extrémités  pressantes  où  elle  se  trouva 
dans  la  suite;  car  cette  pension  dont  elle  avait  prié  qu'on  lui  avançât 
deux  quartiers  et  sur  laquelle  elle  ne  reçut  tout  au  plus  que  le  tiers 
de  la  somme,  continua  toujours  d'être  si  mal  payée,  qu'il  fallut  à  la 
fin  quitter  son  appartement,  et  passer  successivement  de  chambres  en 
chambres  garnies,  suivant  son  plus  ou  moins  d'exactitude  à  satisfaire 
les  gens  de  qui  elle  les  louait. 

Ce  fut  dans  le  temps  de  ces  tristes  et  fréquents  changements  de 
lieux,  qu'elle  se  défit  de  cette  fidèle  femme  de  chambre  que  rien  de 
tout  cela  n'avait  rebutée,  qui  ne  se  sépara  d'elle  qu'à  regret  et  qu'elle 
plaça  chez  la  marquise  de  Viry. 

Ce  fut  aussi  dans  cette  situation  que  la  veuve  d'un  officier,  à  qui  elle 
avait  autrefois  rendu  un  service  important,  offrit  de  l'emmener  pour 
quelques  mois  à  une  petite  terre  qu'elle  avait  à  vingt  lieues  de  Paris 
et  où  elle  allait  vivre. 

Ma  mère  l'y  suivit;  elle  y  eut  une  maladie,  qui,  malgré  les  secours 
de  cette  veuve  plus  généreuse  que  riche,  lui  coûta  presque  tout  l'ar- 
gent qu'elle  y  avait  apporté;  de  sorte  qu'après  deux  mois  et  demi  de 
séjour  dans  cette  terre,  se  voyant  un  peu  rétablie ,  elle  prit  le  parti  de 
revenir  à  Paris  pour  voir  son  fils,  et  pour  tirer  de  lui  plus  de  neuf 
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mois  du  pension  qu'il  lui  devait,,  ou   pour  employer  môme  contre  lui 
les  voies  de  justice  si  la  dureté  de  ce  fils  ingrat  l'y  forçait. 

La  terre  de  la  veuve  n'était  qu'à  un  demi-quart  de  li*;u<:  de  l'endroit 

où  k  voiture  que  nous  avions  prise  s'arrêtait;  ma  rnore  l'y  joignit, 
comme  vous  l'avez  vu,  et  nous'  nous  y  trouvâmes,  Mme  Darci; 
moi.  Voilà  de  quelle  façon  nous  nous  rencontrâmes;  elle  n'était  point 
en  état  de  faire  de  la  dépense;  elle  avait  dessein  de  vivre  à  part,  de 
se  séparer  de  nous  dans  le  repas;  et,  pour  éviter  de  nous  donner  le 
spectacle  d'une  femme  de  condition  dans  l'indigence,  elle  crut  devoir 
changer  son  nom  et  en  prendre  un  qui  m'empêcha  de  la  reconnaître. 
Revenons  à  présent  où  nous  en  étions. 

Huit  jours  après  notre  reconnaissance  chez  cet  aubergiste,  nous  ju- 
geâmes qu'il  était  temps  d'aller  parler  à  son  fils  et  que  sans  doute  il 
serait  de  retour  de  sa  campagne.  Mme  Darcire  voulut  encore  m'y  ac- 
compagner. 

Nous  nous  y  rendîmes  donc  avec  une  lettre  de  ma  mère  qui  lui  ap- 
prenait que  j'étais  sa  sœur.  Dans  la  supposition  qu'il  dînerait  chez 
lui,  nous  observâmes  de  n'y  arriver  qu'à  une  heure  et  demie  de  peur 
de  le  manquer.  Mais  nous  n'étions  pas  destinées  à  le  trouver  sitôt;  il 
n'y  avait  encore  que  la  marquise  qui  fût  de  retour,  et  l'on  n'attendait 
le  marquis  que  le  surlendemain. 

«  N'importe,  me  dit  Mme  Darcire,  demandez  à  voir  la  marquise.  » 
C'était  bien  mon  intention.  Nous  montâmes  donc  chez  elle;  on  .ui 
annonce  Mlle  de  Tervire  avec  une  autre  dame,  et,  pendant  que  nous 
.ui  entendons  dire  qu'elle  ne  sait  qui  nous  sommes,  nous  entrons. 

Il  y  avait  chez  elle  une  assez  nombreuse  compagnie  qui  devait  ap- 
paremment y  dîner.  Elle  s'avança  vers  moi  qui  m'approchais  d'elle, 
et  me  regarda  d'un  air  qui  semblait  dire  :  «  Que  me  veut-elle?  » 

Quant  à  moi ,  à  qui  ni  le  rang  qu'elle  tenait  à  Paris  et.  à  la  cour,  ni 
ses  titres,  ni  le  faste  de  sa  maison  n'en  imposaient,  et  qui  ne  voyais 
tout  simplement  en  elle  que  ma  belle-sœur;  qui  m'étais  d'ailleurs  fait 
annoncer  sous  le  nom  de  Tervire  dont  j'avais  lieu  de  croire  qu'elle 
avait  du  moins  entendu  parler,  puisque  c'était  celui  de  sa  belle-mère; 
j'allai  à  elle  d'une  manière  assez  tranquille,  mais  polie,  pour  l'em- 
brasser. 

Je  vis  le  moment  où  elle  douta  si  elle  me  laisserait  prendre  cette  li- 
berté-là. .le  parle  suivant  la  pensée  qu'elle  eut  peut-être,  et  qui  me 
parut  signifier  ce  que  je  vous  dis.  Cependant,  toute  réflexion  faite, 
elle  n'osa  pas  se  refuser  à  ma  politesse;  et  le  seul  expédient  qu'elle 
imagina  pour  y  répondre  sans  conséquence,  fut  de  s'y  prêter  par  un 
léger  baissement  de  tête  qui  avait  l'air  forcé,  et  qu'elle  accordait  non- 
chalamment à  mes  avances. 

Je  sentis  tout  cela;  et,  malgré  mon  peu  d'usage,  je  démêlai,  à  zâ 
contenance  paresseuse  et  hautaine,  toutes  ces  petites  fiertés  qu'elle 
avait  dans  l'esprit;  notre  orgueil  nous  met  si  vite  au  fait  de  celui  des 
autres,  et  en  général  les  finesses  de  l'orgueil  sont  toujours  si  gros- 
sières !  Et  puis  j'étais  déjà  instruite  du  sien;  on  m'avait  prévenue  con- 
tre ollfi. 
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Joignez  encore  à  cela  une  chose  qui  n'est  pas  si  indifférente  en  pa- 
reil cas,  c'est  que  j'étais,  à  ce  qu'on  disait  alors,  d'une  figure  assez 
distinguée;  je  me  tenais  bien,  et  il  n'y  avait  personne  qui,  à  ma  façon 
de  me  présenter,  dût  se  faire  une  peine  de  m'avouer  pour  parente  ou 
pour  alliée. 

a  Madame,  luidis-je,  je  juge,  par  l'étonnement  où  vous  ries,  qu'on 
vous  a  mai  dit  mon  nom,  qui  ne  saurait  vous  être  inconnu:  je  m'ap- 
pelle Terviie.  » 

Elle  continua.t  toujours  de  me  regarder  sans  me  répondre;  je  ne 
doutai  pas  que  ce  ne  fût  encore  une  hauteur  de  sa  part,  a  Et  je  suis  la 
sœur  de  M.  le  marquis,  ajoutai-je  tout  de  suite. 

—  Je  suis  bien  fâchée,  mademoiselle,  qu'il  ne  soit  pas  ici,  me  re- 
partit-elle en  nous  faisant  asseoir;  il  n'y  sera  que  dans  deux  jours. 

—  On  me  l'a  dit,  madame,  repris-je;  mais  ma  visite  n'est  pas  pour 
lui  seul  et  je  venais  aussi  pour  avoir  l'honneur  de  vous  voir.  »  Ce  ne  fut 
pas  sans  beaucoup  de  répugnance  que  je  finis  ma  réponse  par  ce  com- 
pliment-là; mais  il  faut  être  honnête  pour  soi,  quoique  souvent  ceux 
à  qui  l'on  parle  ne  méritent  pas  qu'on  le  soit  pour  eux.  a  D'ailleurs, 
ajoutai-je  sans  m'interrompre,  il  s'agit  d'une  affaire  extrêmement 
pressée  qui  doit  nous  intéresser  mon  frère  et  moi,  et  vous  aussi, 
madame,  puisqu'elle  regarde  ma  mère. 

—  Ce  nest  pas  à  moi,  me  dit-elle  en  souriant,  qu'elle  a  coutume  de 
s'adresser  pour  ses  affaires,  et  je  crois  qu'à  cet  égard-là,  mademoi- 
selle, il  vaut  mieux  attendre  que  M.  le  marquis  soit  revenu;  vous 
vous  expliquerez  avec  lui.  »  Son  indifférence  là-dessus  me  choqua;  je 
vis,  aux  mines  de  tous  ceux  qui  étaient  présents,  qu'on  nous  écoutait 
avec  quelque  attention.  Je  venais  de  me  nommer;  les  airs  froids  de  la 
jeune  marquise  ne  paraissaient  pas  me  faire  une  grande  impression; 
je  lui  parlais  avec  une  aisance  ferme  qui  commençait  à  me  donner  de 
l'importance  et  qui  rendait  les  assistants  curieux  de  ce  que  deviendrait 
notre  entretien  :  car  voilà  comme  sont  les  hommes;  de  façon  que, 
pour  punir  la  marquise  du  peu  de  souci  qu'elle  prenait  de  ma  mère, 
je  résolus  sur-le-champ  d'en  venir  à  une  discussion  qu'elle  voulait 
éloigner,  ou  comme  fatigante,  ou  comme  étrangère  à  elle,  et  peut- 
être  aussi  comme  honteuse. 

Il  est  vrai  que  ceux  que  j'avais  pour  témoins  étaient  ses  amis;  mais 
je  jugeais  que  leur  attention  curieuse  et  maligne  les  disposait  favora- 
blement pour  moi,  et  qu'elle  allait  leur  tenir  lieu  d'équité. 

J'étais  avec  cela  bien  persuadée  qu'ils  ne  savaient  pas  l'horrible  si- 
tuation de  ma  mère;  et  j'aurais  pu  les  défier,  ce  me  semble,  de  quel- 
que caractère  qu'ils  fussent,  raisonnables  ou  non,  de  n'en  pas  être 
scandalisés  quand  ils  la  connaîtraient. 

a  Madame,  lui  dis-je  donc,  les  affaires  de  ma  mère  sont  bien  sim- 
ples et  bien  faciles  à  entendre  ;  tout  se  réduit  à  de  l'argent  qu'elle 
demande,  et  dont  vous  n'ignorez  pas  qu'elle  ne  saurait  se  passer. 

—  Je  viens  de  vous  dire,  repartit-elle,  que  c'est  à  M.  le  marquis 
qu'il  faut  parler,  qu'il  sera  ici  incessamment,  et  que  ce  n'est  pas  moi 
qui  me  mêle  de  l'arrangement  qu'ils  ont  là-dessus  ensemble. 
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—  Mais,  madame,  lui  dis-je,  tout  cet  arrangement  ne  consiste  qu'à 
aequitter  'jne  pension  qu'on  a  négligé  de  payer  depuis  près  d  un  an 
et  vous  pouvez,  sans  aucun   inconvénient,  vous   mêler  des  embarras 
d'une  belle-mère  qui  vous  a  aimée  jusqu'à  vous  donner  tout  ce  qu'elle 

avait. 

—  J'ai  ouï  dire  qu'elle  tenait  elle-même  tout  ce  qu'elle  nous  a  donné 
de  feu  M.  le  marquis,  reprit-elle  d'un  ton  presque  moqueur,  et  je  ne 
me  crois  pas  obligée  de  remercier  madame  votre  mère  de  ce  que  son 
fils  est  l'héritier  de  son  père. 

—  Prenez  donc  garde,  madame,  que  cette  mère  s'appelle  aujour- 
d'hui la  vôtre  aussi  bien  que  la  mienne,  répondis-je,  et  que  vous  en 
parlez  comme  d'une  étrangère  ou  comme  d  une  personne  à  qui  vous 
seriez  fâchée  d'appartenir. 

—  Qui  vous  dit  que  j'en  suis  fâchée,  mademoiselle?  reprit-elle,  et 
à  quoi  me  servirait-il  de  l'être?  En  serait-elle  moins  ma  belle-mère, 
puisque  enfin  elle  l'est  devenue,  et  qu'il  a  plu  à  feu  M.  le  marquis  de 
la  donner  pour  mère  à  son  fils? 

—  Faites-vous  bien  réflexion  à  l'étrange  discours  que  vous  tenez  là, 
madame?  lui  dis-je  en  la  regardant  avec  une  espèce  de  pitié.  Que  si- 
gnifie ce  reproche  que  vous  faites  à  feu  M.  le  marquis  de  son  mariage? 
Car  enfin,  s'il  ne  lui  avait  pas  plu  d'épouser  ma  mère,  son  fils  appa- 
remment n'aurait  jamais  été  au  monde,  et  ne  serait  pas  aujourd'hui 
votre  mari;  est-ce  que  vous  voudriez  qu'il  ne  fût  pas  né?  On  le  croi- 
rait; mais  assurément  ce  n'est  pas  là  ce  que  vous  entendez;  je  suis  per- 
suadée que  mon  frère  vous  est  cher  et  que  vous  êtes  bien  aise  qu'il 
vive;  mais  ce  que  vous  voulez  dire,  c'est  que  vous  lui  souhaiteriez  une 
mère  de  meilleure  maison  que  la  sienne,  n'est-il  pas  vrai?  Eh  bien  t 
madame,  s'il  n'y  a  que  cela  qui  vous  chagrine,  que  votre  fierté  soit 
en  repos  là-dessus.  M.  le  marquis  était  plus  riche  qu'elle,  j'en  conviens; 
et  de  ce  côté-là,  vous  pouvez  vous  plaindre  de  lui  tant  qu'il  vous 
plaira,  je  ne  la  défendrai  pas.  Quant  au  reste,  soyez  convaincue  que 
sa  naissance  valait  bien  la  sienne,  qu'il  ne  se  fit  aucun  tort  en  P'é- 
pousant,  et  que  toute  la  province  vous  le  dira.  Je  m'étonne  que  mon 
frère  ne  vous  en  ait  pas  instruite  lui-même,  et  Mme  Darcire,  que  vous 
voyez,  avec  qui  je  suis  arrivée  à  Paris,  et  dont  je  ne  doute  pas  que 
le  nom  n'y  soit  connu,  voudra  bien  joindre  son  témoignage  au  mien. 
Ainsi,  madame,  ajoutai-je  sans  lui  donner  le  temps  de  répondre,  re- 
connaissez-la en  toute  sûreté  pour  votre  belle-mère;  vous  ne  risquez 
rien;  rendez-lui  hardiment  tous  les  devoirs  de  belle-fille  que  vous  lui 
avez  refusés  jusqu'ici;  réparez  l'injustice  de  vos  dédains  passés;  ils 
ont  dû  déplaire  à  tous  ceux  qui  les  ont  vus;  ils  vous  ont  sans  doute 
gênée  vous-même;  ils  auraient  toujours  été  injustes,  quand  ma  mère 
aurait  été  mille  fois  moins  que  vous  ne  l'avez  crue.  Reprenez  pour  elle 
des  façons  et  des  sentiments  dignes  de  vous,  de  votre  éducation,  de 
votre  bon  cœur  et  de  tous  les  témoignages  qu'elle  vous  a  donnés  des 
tendresses  du  sien,  par  la  confiance  avec  laquelle  elle  s'est  fiée  à  vous 
et  à  son  fils  de  ce  qu'elle  deviendrait  le  reste  de  sa  vie. 

—  Vous  feriez  vraiment  d'excellents  sermons,  dit -elle  alors  en  9e 
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levant  d'un  air  qu'elle  tâchait  de  rendre  indifférent  et  distrait .  et  j'at- 
tendrais volontiers  le  reste  du  vôtre;  mais  il  n'y  a  qu'à  le  remettre; 
on  vient  nous  dire  qu'on  a  servi;  dînez- vous  avec  nous,  mesdames? 

—  Non,  madame,  je  vous  rends  grâces,  répondis-je  avec  quelque 
indignation  en  me  levant  aussi,  et  je  n'ai  plus  que  deux  mois  à  ajou- 
ter à  ce  que  vous  appelez  mon  sermon.  Ma  mère,  qui  ne  s'est  rien  ré- 
servé, et  que  vous  et  son  fils  avez  tous  deux  abandonnée  aux  plus 
affreuses  extrémités;  qui  a  été  forcée  de  vendre  jusqu'aux  meubles  de 
rebut  que  vous  lui  aviez  envoyés  et  qui  n'étaient  point  ceux  qu'elle 
avait  gardés;  enfin  cette  mère  qui  n'a  cru  ni  son  fils  ni  vous,  madame, 
capables  de  manquer  de  reconnaissance; qui,  moyennant  une  pension 
très-médiocre,  dont  on  est  convenu,  a  bien  voulu  renoncer  à  tous 
ses  droits  par  la  bonne  opinion  qu'elle  avait  de  son  cœur  et  du  vôtre; 
elle,  que  vous  aviez  tous  deux  engagée  à  venir  chez  vous  pour  y  être 
servie,  aimée,  respectée  autant  qu'elle  le  devait  être;  qui  n'y  a  ce- 
pendant essuyé  que  des  affronts,  qui  s'y  est  vue  rebutée,  méprisée, 
insultée,  et  que  par  là  vous  avez  forcée  d'en  sortir  pour  aller  vivre 
ailleurs  d'une  petite  pension  qu'on  ne  lui  paye  point,  qu'elle  n'avait  eu 
garde  d'envisager  comme  une  ressource,  qui  est  cependant  le  seiii 
bien  qui  lui  reste,  et  dont  la  médiocrité  même  est  une  si  grande 
preuve  de  sa  confiance;  cette  belle-mère  infortunée,  si  punie  d'en 
avoir  cru  sa  tendresse,  et  dont  les  intérêts  vous  importent  si  peu;  ;e 
viens  vous  dire,  madame,  que  tout  lui  manquait  hier,  qu'elle  était 
dans  les  derniers  besoins,  qu'on  l'a  trouvée  ne  sachant  ni  où  se  reti- 
rer, ni  où  aller  vivre;  qu'elle  est -actuellement  malade  et  logée  dans 
une  misérable  auberge,  où  elle  occupe  une  chambre  obscure  qu'elle 
ne  pouvait  pas  payer,  et  dont  on  allait  la  mettre  dehors  à  moitié  mou- 
rante, sans  une  femme  de  ce  quartier-là  qui  passait,  qui  ne  la  con- 
naissait pas,  et  qui  a  eu  pitié  d'elle;  je  dis  pitié  à  la  lettre,  ajoutai-je; 
car  cela  ne  s'appelle  pas  autrement  et  il  n'y  a  plus  moyen  de  ménager 
les  termes.  »  Et  effectivement  vous  ne  sauriez  croire  tout  l'effet  que  ce 
mot  produisit  sur  ceux  qui  étaient  présents;  et  ce  mot,  qui  les  remua 
tant,  peut-être  aurait-il  blessé  leurs  oreilles  délicates,  et  leur  aurait-il 
paru  ignoble  et  de  mauvais  goût,  si  je  n'avais  pas  compris,  je  ne  sais 
comment,  que,  pour  en  ôter  la  bassesse  et  pour  le  rendre  touchant,  il 
fallait  fortement  appuyer  dessus,  et  paraître  surmonter  la  peine  et  la 
confusion  qu'il  me  faisait  à  moi-même. 

Aussi  les  vis-je  tous  lever  les  mains,  et  donner  par  différents  gestes 
des  marques  de  surprise  et  d'émotion. 

«Oui,  madame,  repris-je,  voilà  quelle  était  la  situation  de  votre 
belle-mère,  quand  nous  l'avons  été  voir,  on  allait  vendre  ou  du  moins 
retenir  son  linge  et 'ses  habits,  lorsque  cette  femme  dont  je  parle  a 
payé  pour  elle,  sans  savoir  qui  elle  était,  par  pure  humanité,  et  sans 
prétendre  lui  faire  un  prêt. 

«  Elle  est  encore  dans  cette  auberge,  d'où  son  état  ne  nous  a  pas 
permis  de  la  tirer.  Cette  auberge,  madame,  est  dans  tel  quartier,  dans 
telle  rue,  et  à  telle  enseigne;  consultez-vous  là-dessus,  consultez  ces 
messieurs  qui  sont  vos  amis;  je  ne  veux  qu'eux  pour  juges  entre  vous 
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et  la  marquise  votre  belle-mère  :  voyez  si  vous  avez  encoro  le  coui 
(h;  dire  que  vous  ne  vous  mêlez  point  de  ses  affaires.  Mon  frèn 
absent;  voici  une  lettre  qu'elle  lui  écrit,  que  je  lui  portais  de  s;j  part, 
et  je  vous  la  laisse;  adieu,  madame.  » 

Une  cloche,  qui  appelait  alors  mon  amie  la  religieuse  à  ses  exerci- 
ces, l'empôcha  d'achever  cette  histoire  qui  m'avait  heureusement  dis- 
traite de  mes  tristes  pensées,  qui  avait  duré  plus  Longtemps  qu'elle 
n'avait  cru  elle-même,  et  dont  je  vous  enverrai  incessamment  la  fin, 
avec  la  continuation  de  mes  propres  aventures  '. 
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Voici,  madame,  la  dernière  partie  de  ma  vie.  a  Quel  effort,  direz- 
vous,  après  quatre  années  de  silence!  »  Oh!  tant  qu'il  vous  plaira;  il 
s'agit  de  la  conclusion  de  mon  histoire  et  de  celle  de  cette  aimable  re- 
ligieuse dont  les  malheurs  m'avaient  si  vivement  touchée.  Est-ce  donc 
si  peu  de  chose,  et  pouviez-vous  de  bonne  foi  me  donner  moins  de 
temps  pour  terminer  son  histoire  et  la  mienne?  Faites  attention,  s'il 
vous  plaît,  que  j'ai  ma  réputation  d'auteur  à  soutenir,  et  que  j'aurai 
peut-être  encore  trop  tôt  détrompé  le  public  sur  mon  compte.  Un  pe- 
tit génie  comme  le  mien  voit  toujours  quelque  imperfection  dans  son 
ouvrage;  il  le  corrige  M  le  retouche  sans  cesse;  encore  après  tout  cela 
ne  se  hasarde-t-il  à  le  faire  paraître  qu'après  avoir  bien  prévenu  ses 
lecteurs  par  sa  modestie. 

Je  vous  avouerai,  madame,  qu'après  l'histoire  de  l'aimable  Tervire, 
je  n'eus  plus  de  goût  pour  le  cloître;  une  idée  bien  différente  me 
captiva  pour  le  moment.  Vous  souvient-il  de  cet  homme  de  condition 
qui  m'avait  proposé  de  m'épouser?  Oui,  sans  doute;  cela  est  trop  in- 
téressant pour  l'oublier;  si  sa  manière  aisée  n'était  pas  des  plus  ga- 
lantes, du  moins  elle  était  franche  et  naïve;  et  celle-là  vaut  bien 
l'autre,  disais-je  en  mon  petit  moi-même.  Il  a  du  monde,  un  grand 
savoir-vivre,  une  conversation  aisée  et  très-agréable;  car  il  ne  m'était 
rien  échappé  pendant  tout  le  temps  que  nous  restâmes  avec  lui  chez 
Mme  Dorsin.  a  Oh!  çà,  Marianne,  que  feras-tu?  (C'est  toujours  moi  qui 
parle.)  Consentiras-tu  à  épouser  ce  galant  homme?  En  vérité,  je  le 
crois,  si  ma  chère  mère  le  veut;  mais  que  lui  donnerai-je?  Oh!  ici  je 
m'égare,  je  me  trouble;  car  je  n'ai  rien,  je  ne  possède  rien;  mon 
cœur  même  n'est  plus  à  moi,  il  est  absolument  à  M.  de  Valville;  oui, 
je  dis  absolument;  il  m'est  impossible  de  l'oublier,  tout  ingrat  et  tout 
infidèle  qu'il  est;  je  serai  donc  malheureuse,  et  ce  brave  homme 
aussi,  puisqu'il  me  sera  impossible  de  l'aimer.  » 

J'en  étais  là,   madame,   quand  une  sœur  converse  vint  me  dire  : 

1.  Marivaux  n'a  pas  poussé  plus  loin  l'histoire  de  Marianne,  et  la  don» 
sième  partie,  qu'on  va  lire,  est  1  ouvrage  de  Mme  Riccoboni. 
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■  On  vous  attend  au  parloir;  c'est  Mme  de  Miran  et  Mme  Dorsin.  — 
Bon,  dis-je,  cela  va  bien;  j'aurai  deux  conseillères  au  lieu  d'une. 

a  Ah!  ma  chère  mère,  que  je  suis  ravie  de  vous  voir!  »  Et  aussitôt  je 
saisis  sa  main,  que  je  baisai  avec  les  plus  vifs  sentiments  de  tendresse. 
«  Ne  so^ez  pas  fâchée,  dis-je  à  Mme  Dorsin,  si  mes  transports  m'empê- 
chent de  vous  témoigner  la  plus  sincère  reconnaissance.  —  Point  de 
compliments  avec  moi,  chère  Marianne,  répondit-elle;  je  suis  char- 
mée de  vos  attentions  pour  cette  mère  qui  vous  aime  tant. 

—  Eh  bien!  dit  alors  Mme  de  Miran,  comment  te  trouves-tu  aujour- 
d'hui, chère  fille?  Ta  tristesse  continue-t-elle  toujours?  N'es-tu  pas 
bien  en  colère  contre  mon  fils?  —  Pour  ma  tristesse,  ma  chère  mère, 
repris-je,  elle  est  extrême;  je  suis  dans  un  abandon  total  de  moi- 
même.  Je  croyais  devenir  véritablement  votre  fille;  cette  idée  là  m'a- 
vait ravie;  mais  elle  s'évanouit  et  cause  tout  mon  malheur. 

—  Ma  chère  fille,  répondit  Mme  de  Miran,  tes  chagrins  me  feront 
mourir.  Je  n'ai  aucune  nouvelle  de  mon  fils;  je  le  crois  encore  à 
Versailles;  on  dit  qu'il  est  très-languissant;  il  ne  voit  personne; 
j'ignore  comme  cette  affaire-ci  tournera.  Mais  qu'elle  aille  comme  elle 
pourra,  tu  seras  toujours  ma  chère  fille,  je  ne  t'oublierai  jamais;  non, 
c'est  une  chose  assurée.  Je  t'aime  plus  que  mon  fils;  entends -tu, 
Marianne?  Cela  est  vrai,  très-vrai 

—  Ah!  ma  chère  mère,  dis-je,  vous  me  ravissez;  je  ne  puis  soute- 
nir l'excès  de  ma  tendresse  pour  vous.  »  Et  c'était  la  pure  vérité, 
madame;  mon  amour  pour  Mme  de  Miran  était  monté  au  dernier  pé- 
riode, l'infidélité  du  fils  avait  réuni  toutes  les  facultés  de  mon  âme  en 
faveur  de  la  mère. 

Après  un  moment  de  silence  et  après  avoir  essuyé  nos  larmes  (je 
dis  nos  larmes,  car  nous  pleurions  toutes  trois  avec  profusion),  je  ra- 
contai à  ma  mère  et  à  Mme  Dorsin  la  déclaration  singulière  que  l'offi- 
cier m'avait  faite.  «  Vous  le  connaissez,  sans  doute,  ajoutai-je,  et 
même,  m'a-t-il  dit.  très-particulièrement.  »  Alors  ces  deux  dames  se 
regardèrent  en  souriant. 

«  Eh  bien!  ma  fille,  dit  Mme  de  Miran,  que  penses-tu  de  cette 
proposition-là?  Est-elle  de  ton  goût?  Oui,  certainement,  nous  le  con- 
naissons; c'est  un  parfaitement  honnête  homme,  d'une  famille  distin- 
guée, gentilhomme  d'honneur,  qui  a  un  mérite  infini.  Je  crois  que 
tu  serais  heureuse  avec  une  personne  de  ce  caractère.  —  Je  le  crois 
aussi,  dit  Mme  Dorsin;  il  n'y  a  pas  à  balancer  un  moment.  —  Oui; 
mais,  madame,  répondit  ma  mère,  que  deviendra  Valville?  Après 
tout,  continua-t-elle,  rien  ne  presse;  je  te  dirai  ma  pensée  avant  que 
les  huit  jours  qu'il  t'a  donnés  pour  te  consulter  soient  écoulés;  mais 
dis-nous  un  peu  ce  que  tu  en  penses  toi-même.  Te  plaît-il?  I/aimes- 
tu  déjà  ma  fille?  —  Oh!  que  non,  ma  chère  mère;  il  s'en  faut  biens 
mon  cœur  n'est  pas  si  sujet  à  l'inconstance  ;  je  raisonne  d'une  certaine 
façon,  et  cette  façon  de  raisonner  ne  me  permet  pas  de  m'engager  à 
présent;  car,  ajoutai-je,  ma  chère  mère,  que  puis  je  donner  à  ce  gé- 
néreux officier  pour  la  récompense  de  son  excessive  bonté  pour  moi  ? 
La  fortune  ne  m'a  laissé  qu'un  cœur,  il  est  à  votre  iils:  apporterù-jti 
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à  un  mari ,  pour  toute  «lot,  une  âme  préoccupée  et  un  eoBÙr  enflammé 
pour  un  autre?  Voilà  un  beau  présent  à  faire  à  ce  galant  homme!  Non, 
ma  chère  mère,  je  ne  puis  m'y  résoudre;  une  pareille  ingratitude 
m'attirerait  le  mépris  des  hommes  et  la  colère  de  Dieu.  Du  moins,  en 
n'épousant  personne,  je  ne  tromperai  personne;  je  me  livrerai  entiè- 
rement à  ma  chère  mère.  »  Et,  en  disant  cela,  j'arrosais  sa  main  de 
mes  larmes. 

«  Cette  fille  me  charme,  disait-elle  à  Mme  Dorsin;  plus  je  la  con- 
nais, plus  je  me  sens  d'attachement  pour  elle.  Eh?"  qui  ne  l'aimerait 
pas  avec  de  pareils  sentiments?  Non,  je  n'ai  connu  de  ma  vie  une  si 
aimable  enfant.  » 

Nous  en  étions  là,  lorsque  nous  fûmes  interrompues  par  une  voix  qui 
demandait  Mlle  Varthon;  cette  voix  n'échappa  point  à  Mme  Dorsin; 
elle  crut  reconnaître  un  laquais  de  M.  de  Valville.  «  Taisons-nous  un 
moment,  dit-elle;  il  me  vient  une  pensée.  »  Mme  Dorsin,  intriguée, 
prêta  l'oreille  avec  une  grande  attention,  et  comprit  d'abord  la  fin  de 
l'aventure.  Le  laquais  donna  une  lettre  à  Mlle  Varthon,  qui  lui  dit 
d'une  voix  basse  après  un  instant  de  silence  :  a  Mon  ami,  informez 
votre  maître  que  je  ne  manquerai  pas  d'aller  chez  Mme  de  Kilnare. 
Eh!  comment  se  porte-t-il  depuis  hier?  A-t-il  vu  madame  sa  mère? 
—  Non,  répondit  le  laquais,  il  n'ose  encore  se  présenter  devant  elle; 
mais  je  crois  qu'il  doit  lui  parler  ce  soir....  —  Bonjour,  faites-lui  bien 
mes  compliments.  » 

Le  laquais  étant  descendu  dans  la  cour,  Mme  Dorsin  le  vit  par  ja  fe- 
nêtre et  reconnut  le  factotum  de  M.  de  Valville.  «  Voilà,  dit-elle,  des 
preuves  bien  évidentes  de  leur  intelligence.  Eh  bien!  dit-elle  à  ma 
mère,  que  pensez-vous  de  tout  ceci,  madame?  Que  dites-vous  de 
l'hypocrisie  de  cette  demoiselle  Varthon?  N'a  t-elle  pas  voulu  en  impo- 
ser par  son  étalage  de  fierté  et  de  grandeur  d'âme? 

—  Ce  que  je  pense,  répond  Mme  de  Miran,  c'est  que  mon  fils  est 
très-malheureux  d'être  tombé  dans  les  filets  de  cette  petite  personne- 
là;  qu'il  s'en  repentira,  mais  peut-être  trop  tard.  Pour  moi,  je  vous 
proteste  qu'il  ne  l'épousera  jamais  de  mon  consentement.  »  Et  tout  de 
suite,  s'adressant  à  Mme  Dorsin:  «  Faites-moi  un  plaisir;  vous  êtes 
en  liaison  avec  Mme  de  Kilnare;  c'est  une  femme  de  mérite  qui  entend 
raison;  trouvez  moyen  de  lui  rendre  une  visite  imprévue;  vous  y 
trouverez  mon  fils;  la  Varthon  ne  pourra  contester  ce  rendez-vous; 
examinez  bien  leur  contenance;  ensuite  informez  Mme  de  Kilnare  de 
mes  desseins,  de  l'inconstance  de  mon  fils,  et  du  manège  de  cette 
jeune  fille.  »  Mme  Dorsin  promit  d'exécuter  ce  projet.  «  C'est  une 
dangereuse  petite  créature  que  votre  demoiselle  Varthon!  s'écria 
Mme  de  Miran;  croirait-on  qu'à  son  âge  on  pût  être  capable  d'une  si 
parfaite  dissimulation?  Tranquillise -toi,  ma  fille  (voyant  que  mes 
soupirs  me  suffoquaient),  cette  aventure  tournera  à  ton  avantage;  je 
prendrai  de  fortes  mesures  là-dessus. 

—  Ah  l  ma  chère  mère,  lui  dis-je,  de  grâce,  ne  chagrinez  point 
M.  de  Valville  à  cause  de  moi;  je  ne  le  mérite  pas;  son  inconstance 
n'est  point  blâmable;    ce   n'est  qu'une  suite  des  malheurs  qu'entraîne 
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Pobscuritê  de  ma  naissance.  »  Je  me  trouvai  mal  en  disant  cela;  mon 
cœur  venait  de  faire  un  effort  qui  l'avait  épuisé;  il  fallut  me  rempor- 
ter dans  ma  chambre.  «  Courage!  ma  chère  fille,  s'écria  ma  bonne 
mère  lorsqu'on  me  conduisait;  demain  je  viendrai  te  voir;  console-toi, 
mon  enfant.  »  Mais  je  ne  pus  répondre;  on  me  mit  sur  mon  lit.  où  je 
restai  une  heure  sans  connaissance. 

Après  cette  crise  de  chagrin,  je  me  trouvai  assez  tranquille;  je  dis 
tranquille,  cela  est  vrai  :  car  j'étais  incapable  de  goûter  ni  joie  ni 
tristesse.  Je  raisonnais  cependant  en  moi-même;  mais  ce  raisonne- 
ment-là ne  me  paraissait  ni  agréable  ni  douloureux;  mon  état  ressem- 
blait fort  à  celui  d'un  imbécile  qui  fait  des  discours  où  il  ne  conçoit 
rien.  M'étant  levée,  je  me  laissai  aller  négligemment  dans  un  fauteuil. 
On  m'apporte  à  manger,  je  mange;  on  me  présente  à  boire,  je  bois; 
on  me  parle,  j'ouvre  de  grands  yeux  et  ne  réponds  rien. 

La  sœur  converse  qui  me  servait,  me  voyant  dans  cet  abattement, 
s'écriait  de  temps  en  temps  :  «  Bon  Dieu!  sainte  Vierge!  qu'est-ce  que 
tout  ceci?  Je  crois  que  cette  enfant  se  meurt.  Eh!  mademoiselle,  en 
me  prenant  les  mains,  vous  trouvez-vous  mal?»  Point  de  réponse 

La  religieuse,  mon  amie,  arrive  aussi;  elle  m'approche,  je  ne  la 
•ois  pas.  «  Bonsoir,  ma  fille.  »  Je  ne  réponds  rien,  a  Eh!  mais,  me 
dit-elle,  parlez  donc;  vous  est-il  encore  survenu  quelque  nouveau 
sujet  de  chagrin  ?  —  Eh  !  oui,  m'écriai-je  alors;  et  je  me  tus.  —  Mais, 
de  grâce,  ma  chère  enfant,  continua-t-elle,  dites-moi  donc  quelque 
chose.  »  Enfin,  à  force  de  me  tourmenter,  elle  réveille  un  peu  mes 
esprits;  la  circulation  du  sang  commence  à  agir;  en  un  mot,  mon 
anéantissement  se  dissipe  peu  à  peu. 

Je  lui  raconte  l'aventure  de  Mlle  Varthon.  «  Eh!  bienl  qu'est-ce  que 
cela  signifie?  répond  ma  religieuse;  rien  du  tout....  —  Quoi  !  ma  ré- 
vérende mère,  ce  rendez-vous,  cette  intelligence  ne  veulent  rien 
dire?...  —  Non,  rien.  Au  contraire,  reprit-elle,  j'en  conclus  un  grand 
avantage  pour  vous. 

«  M.  de  Valville  cherche  à  voir  et  à  connaître  votre  rivale;  tant 
mieux;  c'est  là  le  seul  moyen  de  s'en  rebuter.  Vous  pensez  bien,  ma 
fille,  qu'étant  épris  de  ses  charmes,  ces  charmes  captiveront  toujours 
son  cœur,  s'il  ne  découvre  pas  ses  défauts.  Eh  !  comment  voulez-vous 
qu'il  les  connaisse,  à  moins  qu'il  ne  la  fréquente  ?  Ses  premières  im- 
pressions subsisteront;  que  dis-je  ?  ce  n'est  pas  assez,  elles  s'augmen- 
teront par  les  difficultés,  s'il  ne  connaît  que  médiocrement  la  personne 
aimée.  Il  n'y  a  donc  que  les  fréquentes  conversations  qui  puissent  di- 
minuer sa  tendresse  pour  elle;  car  je  suis  presque  certaine  qu'il  n'est 
qu'ébloui  des  grâces  de  la  Varthon;  de  sorte  que  ce  sera  un  bonheur 
pour  vous,  puisque  vous  vous  figurez  que  c'est  un  bonheur  de  rame- 
ner un  infidèle  amant.  Oui,  je  le  répète,  c'est  un  avantage  qu'il  la 
voie  et  qu'il  la  pratique  souvent.  Cette  fille  est  simple,  fière  et  co- 
quette tout  ensemble,  naturellement  brouillonne.  M.  de  Valville  ne 
manque  point  de  pénétration;  il  connaîtra  bientôt  tout  ce  que  vaut  sa 
nouvelle  conquête,  et  cette  connaissance-là  le  fera  rougir  de  vous 
avoir  abandonnée  pour  un  sujet  qui  vous  est  inférieur  à  tous  égards 


356  LA    VIE    DE   MARIANNE. 

«  Ainsi,  ma  allé,  que  ces  visites  furtives  n'allèrent  point  votre  repos; 
vous  devez  bien  plutôt  nous  en  réjouir  :  c'est  un  courrier  qui  annonce 
votre    triomphe;  car  vous  concevez  aisément  qu'une  tille,   quelque! 
charmes  qu'elle  ait,  perd  beaucoup  de  ses  appas  quand  elle 
imprudente  pour  accorder  des  rendez-vous.  Ces  rendez-vous  pla 
d'abord  à  un  amant,  cela  est  vrai;    mais  lorsqu'il  y  fait  réflexion,  il 
en   voit  toute   la    conséquence;   cette   trop  grande  facilité   dans  une 
maîtresse  lui  cause  toujours  des  soupçons;  ces  soupçons-là  s'augmen- 
tent de  plus  en  plus,  parce  qu'ordinairement  on  ne  se  borne  paei 
minuties.  Un  amant  qui  a  de  l'esprit  juge  par  ce  premier  rendez-vous 
qu'il  en  est  aimé  :  cette    idée  le  porte  à  d'autres   tentatives.   Une  fille 
qui  commence  à  s'oublier  passe  sur  mille  petites  bagatelles  qu'elle  ne 
croit  pas  tirer  à  conséquence;  ces  bagatelles,   toutes  frivoles  qu'elles 
lui  paraissent,  la  mènent  plus  loin  encore  :  cette  aisance  rebute  bien 
vite  un  amant  délicat,  et  le  rend  toujours  infidèle. 

«  M.  de  Valville  va  tracasser  de  cette  manière  avec  la  Varthon  pen- 
dant quelques  jours,  peut-être  quelques  mois;  après  quoi  il  fera  des 
réflexions;  il  comparera  votre  mérite  et  votre  façon  d'agir  avec  les 
manières  et  l'esprit  de  cette  nouvelle  maltresse.  L'examen  fait,  adieu 
Mlle  Varthon;  son  cœur  reviendra  à  Marianne  plus  amoureux  que 
jamais.  » 

J'avoue,  madame,  que  cette  bonne  religieuse  me  ravissait  en  me 
parlant  de  la  sorte-,  il  me  paraissait  qu'elle  raisonnait  assez  juste;  du 
moins  ce  raisonnement-là  flattait  mon  faible  cœur  par  l'endroit  le  plus 
sensible;  son  discours  séduisant  me  ramena  tout  à  fait  dans  mon  bon 
sens;  de  sorte  que  je  dormis  cette  nuit  d'un  profond  sommeil,  et  que 
je  n'eus  presque  plus  d'inquiétude  sur  les  visites  de  Mlle  Varthon. 

Le  matin,  dès  que  mon  amie  entra  dans  la  chambre,  je  courus 
l'embrasser  avec  des  démonstrations  de  joie  qui  la  ravirent,  a  Ah  ! 
Dieu  soit  béni,  ma  chère  fille!  Vous  voilà  à  merveille,  et  telle  que  je 
vous  veux;  allons,  tout  tournera  bien  ;  n'est-il  pas  vrai,  Marianne  ? 

—  Je  l'espère,  répondis-je ;  je  me  sens  extrêmement  soulagée;  la 
tranquillité  commence  à  s'emparer'de  mon  âme,  ce  qui  me  fait  bien 
augurer  pour  la  suite. 

—  J'en  suis  charmée,  ma  fille,  me  dit-elle  en  collant  son  visage  sur 
le  mien.  Eh  bien!  puisque  vous  êtes  mieux  (et  en  effet,  je  vous  trouve 
très-fraîche  ce  matin),  racontez-moi  un  peu  ce  que  vous  avez  conclu 
avec  Mme  de  Miran  touchant  la  proposition  de  l'officier. 

—  Rien,  chère  amie,  dis-je ;  elle  ne  s'est  point  encore  déterminée 
sur  ce  point,  ni  moi  non  plus.  D'ailleurs,  nous  fûmes  interrompues 
par  le  laquais  de  M.  de  Valville  qui  apporta  la  lettre  à  Mlle  Varthon; 
cette  triste  catastrophe  m'obligea  de  quitter  ma  mère.  —  Eh  bien  ! 
reprit-elle,  voulez-vous  savoir  ma  pensée  là-dessus?  —  De  tout  mon 
cœur,  répondis  je  avec  précipitation;  je  me  trouve  si  bien  de  vos  con- 
seils, que  je  serai  charmée  d'être  instruite  par  vous  de  ce  que  je  dois 
fane  dans  cette  occasion. 

—  Voici  donc,  Marianne,  ce  que  je  pense  à  ce  sujet.  Savez- vous, 
ma  chère  fille,  qu'un  homme  de  ce  caractère  mérite  votre  attention  1 
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Vous  me  direz,  il  est  vrai,  que  voire  cœur  est  prévenu,  que  vous  ne 
l'aimerez  jamais;  cela  sera  faux,  Marianne;  c'est  là  votre  pensée  au- 
jourd'hui, je  le  crois;  mais  vous  changerez  de  sentiment,  ma  fille  ■ 
c'est  moi  qui  vous  le  prédis.  Vous  oublierez  M.  de  Valville,  quand  vous 
aurez  mûrement  réfléchi  sur  le  mérite  de  cet  homme;  la  conduite  qu'il 
tiendra  pour  s'attirer  votre  estime  fera  impression  sur  votre  âme;  sa 
déférence,  ses  manières,  sa  tendresse,  tout  cela,  dis-je,  captivera  peu 
i  peu  votre  attention.  Cette  attention-là  produira  l'estime  :  or,  Ma- 
rianne, il  n'y  a  qu'un  pas  à  faire  de  l'estime  à  l'amour;  je  suppose 
•ci  un  hymen,  et  que  votre  infidèle  ne  revienne  plus  vers  vous. 

a  Oui,  chère  fille,  je  soutiens  qu'un  homme  poli  et  aimable  de 
cœur  et  de  sentiments,  quelque  âgé  qu'il  soit,  touche  toujours  notre 
àme;  c'est  d'abord  par  reconnaissance,  ensuite  par  estime;  de  l'estime 
on  passe  à  l'amitié  et  de  l'amitié  à  la  tendresse.  Telle  est,  ma  chère 
fille,  tel  est  le  cercle  qui  enchaîne  insensiblement  un  cœur  comme 
malgré  lui.  Vous  n'aimez  pas  à  cette  heure  cet  officier,  cependant 
vous  avouez  que  sa  manière  de  s'expliquer  vous  a  plu  ;  vous  êtes  ou- 
tre cela  convaincue  qu'il  a  du  mérite  et  une  âme  noble,  en  un  mot,  de 
très -belles  qualités;  vous  voilà  déjà  à  la  première  démarche  qui  vous 
portera  à  l'aimer:  bientôt  son  respect  (je dis  son  respect,  car  sa  façon 
d'agir  prouve  qu'il  en  aura  toujours  pour  vous)  4ouchera  votre  cœur; 
ajoutez  ensuite  un  amour  tendre  et  constant,  des  manières  prévenan- 
tes, et  jugez  si  vous  pourrez  y  résister.  Non,  Marianne,  je  vous  connais 
trop  pour  me  tromper;  oui,  je  vous  le  répète,  vous  serez  heureuse, 
Marianne,  et  même  très-heureuse  avec  un  homme  de  ce  caractère. 

—  Vos  raisons,  ma  chère  amie,  lui  dis-je,  sont  convaincantes;  elles 
me  plaisent  infiniment;  j'avoue  même  que  l'espérance  dont  vous  me 
flattez  d'oublier  un  jour  M.  de  Valville,  pourrait  m'obliger  à  cette  dé- 
marche; cependant  je  vous  accorde  que  ce  galant  homme  pourrait  me 
rendre  heureuse;  mais  où  trouverai -je  une  mère  semblable  à  Mme  de 
Miran?  et  que  ferai-je  de  la  tendresse  excessive  que  j'ai  pour  elle?  Je 
l'entretiendrai,  me  direz-vous;  oh!  qu'il  y  aura  de  différence!  Son 
amitié  me  tient  lieu  de  tout  aujourd'hui;  peu  à  peu  elle  m'oubliera; 
je  n'aurai  plus  besoin  de  son  secours,  je  ne  la  verrai  que  rarement: 
cette  idée  seule,  oui,  cette  seule  idée,  ma  chère  amie,  me  retiendrait, 
quand  mon  cœur  ne  serait  pas  aussi  attaché  à  M.  de  Valville;  cepen- 
dant elle  est  la  maîtresse  de  mon  sort,  je  terminerai  cet  hymen  dès 
qu'elle  me  l'ordonnera;  mais  laissons  cette  matière.  Faites-moi  le 
plaisir  de  finir  vos  aventures,  et  soyez  persuadée  que  vos  discours 
adouciront  l'amertume  des  miennes. 

—  Eh  bien!  dit-elle,  j'y  consens;  mais  promettez-moi  que  vous 
ferez  vos  efforts  pour  vous  tranquilliser  et  que  vous  serez  toujours  de 
mes  amies,  malgré  l'élévation  où  je  prévois  que  vous  arriverez.  »  A 
peine  lui  eus-je  promis  une  amitié  éternelle,  qu'elle  continua  ainsi 
son  histoire  : 

Ma  chère  fille,  dit-elle,  vos  sentiments  ont  fait  de  vives  impressions 
sur  mon  cœur;  je  vous  suis  attachée  pour  toute  ma  vie  par  les  liens 
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d'une  parfaite  amitié;  et  cette  amitié  ferait  tout  le  bonheur  de  ma  vh» 
si  je  pouvais  espérer  de  vivre  toujours  avec  vous;  vos  aimables  qualités 
me  sont  trop  connues  pour  douter  d'un  parfait  retour.  Si  je  ne  con- 
sultais donc  que  ma  satisfaction ,  je  louerais  votre  dessein,  et  je  vous 
engagerais  par  mille  façons  à  embrasser  la  vie  religieuse;  mais  ma 
tendresse  m'oblige  à  vous  prier  de  ne  rien  faire  sans  vous  è.tre  long* 
temps  consultée. 

Vous  avez  de  l'esprit,  une  pénétration  vive;  écoutez  avec  attention 
ce  qu'il  me  reste  à  vous  dire;  profitez  de  mon  exemple  et  ne  soyez  pas 
comme  moi  la  dupe  de  votre  cœur. 

J'ai  été  jeune,  j'ai  eu  des  grâces,  j'ai  aimé  et  j'ai  cru  être  aimée. 
Dursan,  cet  amant  chéri,  après  avoir  obtenu  un  régiment,  eut  encore 
une  succession  considérable  à  laquelle  il  ne  s'attendait  pas;  il  devait 
m'élever  à  un  état  brillant;  cependant  mes  soupçons  jaloux  firent  son 
infortune  et  la  mienne;  sa  prétendue  inconstance  (car  je  le  croyais  infi- 
dèle) a  causé  mon  entrée  dans  le  cloître.  Je  me  persuadais  que  cette  dé- 
marche réduirait  mon  volage  au  désespoir;  trompée  par  ces  fausses 
images,  j'ébauchai  et  je  consommai  tout  de  suite  mon  sacrifice. 

Il  vous  souvient  sans  doute,  Marianne,  de  la  visite  et  du  discours 
que  je  fis  à  ma  belle-sœur.  Satisfaite  d'avoir  un  peu  mortifié  cette  fiere 
duchesse,  je  revenais  triomphante;  rien  ne  flatte  plus  notre  amour- 
propre  que  d'humilier  l'orgueil  de  ceux  qui  nous  méprisent;  mais, 
hélas  !  chère  amie,  que  je  payai  cher  ces  mouvements  de  satisfaction! 
A  peine  fus-je  de  retour  à  l'auberge  où  était  ma  mère,  qu'elle  expin 
entre  mes  bras  et  ne  put  proférer  que  ces  paroles  :  «  Venez,  ma  chère 
fille;  embrassez  votre  mère;  oubliez  mon  peu  de  tendresse  pour  vous; 
ah!  que  ne  puis -je  réparer  ma  faute!  J'expire,  ma  fille.  »  Et  elle 
mourut.  Vous  devez  croire,  Marianne,  que  mon  désespoir  fut  aussi 
grand  qu'il  était  juste.  Mme  Darcire,  pénétrée  de  mon  état,  me  fit 
transporter  dans  notre  appartement  où  je  restai  fort  longtemps  comme 
immobile;  il  est  même  certain  que  j'aurais  fini  ma  triste  vie  sans  le 
secours  de  cette  dame  et  de  M.  Dursan,  qui  arriva  peu  de  temps  après 
ce  funeste  accident.  Dursan,  plein  d'une  respectueuse  tendresse,  trouva 
cependant  le  moyen  de  me  consoler;  il  me  disait  sans  cesse  que  notre 
prochaine  union  devait  ramener  mon  courage,  s'il  était  vrai  que  j'eusse 
pour  lui  quelques  sentiments  de  compassion. 

Pendant  que  je  fixais  toutes  mes  pensées  sur  cette  flatteuse  espé- 
rance, j'appris  que  mon  frère  et  sa  femme,  bien  loin  d'avoir  marqué 
quelque  sentiment  de  compassion  pour  ma  chère  mère,  étaient  re- 
tournés tout  à  coup  à  la  campagne  sans  avoir  laissé  aucun  ordre  pour 
ses  funérailles;  je  n'appris  même  aucune  de  leurs  nouvelles;  mais  je 
m'en  consolai.  L'agréable  idée  que  je  me  formais  de  m'unir  à  Dursan, 
me  tint  lieu  de  tout;  et  je  compris  par  là  que  ce  qui  n'est  point  amour 
û'occupe  pas  longtemps  un  cœur  amoureux. 

Environ  un  mois  après  ce  triste  événement,  Mme  Darcire  retourna 
en  province:  me  trouvant  seule,  je  me  déterminai  à  entrer  dans  un 
monastère  afin  de  n'être  pas  exposée  aux  traits  de  la  médisance.  L'a- 
mour ne  laissait  pas  de  s'opposer  à  ma  résolution;  il  me  faisait  envi 
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sager  les  funestes  suites  du  parti  que  je  voulais  prendre,  et  il  cherchait 
à  m'effrayer  par  les  rigueurs  de  l'absence;  mais  toujours  en  garda 
contre  ses  mouvements,  il  eut  beau  se  faire  sentir,  mon  devoir  er. 
triompha;  sûre  du  cœur  de  Dursan,  je  pris  donc  le  parti  de  venir  ici 
pour  six  mois;  la  tendresse  pour  mon  infortunée  mère  ne  put  obtenir 
un  terme  moins  long;  j'imposai  encore  silence  aux  amoureux  mouve- 
ments de  mon  âme  et  j'obligeai  mon  amant  de  souffrir  ce  délai;  c'est 
cependant  ce  qui  a  été  la  source  de  mes  plus  cuisants  chagrins. 

Dursan  était  d'une  figure  trop  aimable  pour  ne  pas  blesser  un 
cœur,  quelque  indifférent  qu'il  pût  être.  Mlle  deL....,  très-susceptible 
d'impressions,  le  voyait  souvent,  il  occupait  avec  sa  mère  un  quartier 
de  leur  hôtel.  Cette  demoiselle,  qui  possédait  des  biens  immenses, 
touchée  du  mérite  de  ce  jeune  et  aimable  cavalier,  s'était  laissée 
surprendre  à  un  amour  violent;  cet  amour  impétueux  la  poussa  à 
nous  trahir;  elle  m'inspira  de  la  jalousie,  elle  lui  insinua  des  soup- 
çons. 

Une  fille  éperdument  amoureuse  ne  ménage  rien  pour  parvenir  à 
ses  fins  :  elle  crut  qu'eu  nous  désunissant  elle  le  rendrait  sensible  à  ses 
charmes;  elle  s'abusa  et  nous  trompa  tous  deux.  Il  fut  outré  de  mes 
froideurs,  et  moi  de  sa  prétendue  inconstance;  il  va  comme  un  déses- 
péré joindre  son  régiment,  et  je  prends  le  voile;  il  ignorait  ma  réso- 
lution, je  ne  savais  rien  de  sa  fuite.  Cette  perfide  amie  (car  elle  avait 
gagné  mon  estime  et  ma  confiance  par  des  manières  flatteuses  et  infi- 
niment prévenantes),  cette  perfide,  dis-je,  profita  ad-roitement  de 
cette  séparation.  Elle  informa  Dursan,  par  des  lettres  pleines  d'artifice, 
qu'un  autre  me  captivait  et  qu'un  hymen  allait  bientôt  nous  unir  a 
jamais;  la  rage  s'empare  de  son  esprit,  il  se  marie  sans  amour;  je  me 
fais  religieuse  sans  vocation;  pendant  qu'il  forme  ses  liens,  j'en  formai 
d'autres  pour  m'asservir  à  un  dur  esclavage.  A  peine  eus-je  prononcé 
mes  vœux,  que  les  nuages  qui  m'avaient  environnée  jusque-là  s'éclip- 
sèrent. Je  connus,  mais  trop  tard,  qu'abusée  par  des  sentiments  équi- 
voques, mes  démarches  avaient  été  trop  précipitées.  Marianne,  écoutez 
bien  ceci. 

Dursan,  de  retour  à  Paris,  apprend  avec  surprise  mes  engagements; 
il  ne  sait  que  penser  de  ma  conduite;  cette  idée  l'inquiète,  le  trouble; 
il  veut  s'en  éclaircir. 

Une  dame  de  ses  amies,  avec  laquelle  je  n'avais  aucune  habitude, 
vient  au  parloir,  me  demande  et  m'instruit  du  désordre  de  Dursan; 
j'apprends  les  motifs  qui  l'avaient  engagé  à  me  quitter  brusquement. 
Frappée  de  ce  dénoûment,  mes  larmes  furent  les  seuls  interprètes  des 
sentiments  de  mon  âme;  cette  dame  lui  en  fait  un  récit  touchant. 

Mon  amant  trouve  le  moyen  de  me  parler,  il  se  justifie;  je  m'ex- 
plique; il  connaît  la  malice  de  sa  pernicieuse  confidente,  et  la  trame 
qu'elle  avait  ourdie  pour  nous  désunir.  Ses  soupirs,  ses  sanglots  ne 
me  prouvent  que  trop  son  innocence.  Alors  je  sens  vivement  tout  le 
prix  de  la  perte  que  j'ai  faite  :  mon  malheur  est  sans  remède  ;  son  in- 
fortune est  sans  ressource. 

Figurez -vous,    belle   Marianne,  quelle  fut   notre  situation;  povu 
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moi ,  l'étal  où  je  me  trouvais  réduite  serait  impossible  à  exprimer. 
Mon  âme  alors  est  agitée  des  plus  cruels  transports;  la  clarté  l'éclipsl 
tout  à  coup  de  mes  yeux;  je  tombe  pâmée  au  milieu  du  parloir 

La  touriere,  qui  entendit  le  bruit  de  ma  chute,  accourt  en  dUi- 
gence.  Mon  amant,  assuré  qu'il  me  venait  du  secours,  se  retire  pour 
épargner  ma  réputation  et  cacher  son  désordre;  il  ne  pouvait  me 
lager  à  cause  des  grilles  qui  nous  séparaient.  Revenue  de  ma  faiblesse, 
je  me  trouve  dans  mon  lit  attaquée  d'une  fièvre  ardente.  Que  vous 
dirai-je,  chère  fille?  Je  restai  six  mois  malade  et  languissante,  pen- 
dant lesquels  je  reçus  nombre  de  lettres  du  malheureux  Dursan.  Ce» 
lettres,  bien  loin  de  me  calmer,  aigrissaient  ma  douleur;  plus  je  ré- 
fléchissais, plus  ces  réflexions-là  devenaient  cruelles.  «  Ah!  disais-je, 
perdre  ce  que  l'on  aime  et  ce  qui  peut  rendre  heureuse,  c'est  un 
malheur;  mais  le  perdre  par  sa  faute,  c'est  un  sujet  de  s'affliger  d'au- 
tant plus  grand  qu'on  ne  peut  se  plaindre  que  de  soi-même.  » 

Ces  plaintes  irritèrent  mes  désirs;  mes  désirs  augmentèrent  mes 
peines.  La  situation  de  mon  amant  était  à  peu  près  égale  à  la  mienne; 
c'est  une  espèce  de  soulagement,  cela  est  vrai,  Marianne.  «  Cependant, 
pensais-je  en  moi-même,  la  diversité  des  objets  pourra  calmer  sa  tris- 
tesse; les  plaisirs  où  sa  naissance  l'engage  adouciront  peu  à  peu  sus 
amertumes;  il  m'oubliera;  je  ne  l'oublierai  jamais.  »  Je  le  croyais  alors 
comme  vous,  ma -fille.  «  Oui,  répétais -je  sans  cesse,  il  sera  toujours 
gravé  dans  mon  cœur;  mon  esprit  en  est  tout  rempli,  je  n'ai  rien 
pour  me  distraire.  »  Cependant  ma  flamme,  q:ii  n'était  qu'assoupie, 
reprit  toute  son  activité;  mon  esclavage  m'effraya;  la  dévotion  me 
parut  fade  et  insipide;  j'envisageai  les  austérités  de  ma  règle  comme 
un  joug  pesant  et  insupportable,  «  Ah!  ciel,  que  vais-je  devenir?  En 
voyez-moi  une  grâce  supérieure  à  mon  amour,  m'écriais-je  à  chaque 
moment.  Mais,  pensais-je,  l'ai-je  méritée,  cette  grâce?  Mon  faible 
cœur,  plus  susceptible  de  tendresse  humaine  que  d'impressions  di- 
vines, est-il  capable  de  la  goûter?  »  Ah!  chère  amie,  comment  vous 
peindre  ma  détresse?  Que  de  sanglots  cuisants!  Que  de  plaintes 
amères!  Que  de  soupirs  échappés! 

La  discipline  religieuse  n'avait  presque  pas  encore  fait  d'impres- 
sion sur  mon  esprit;  je  n'avais  point  ces  dehors  imposants  si  néces- 
saires à  ma  profession.  Ici  l'amie  dont  je  vous  ai  rapporté  les  discours 
dans  la  huitième  partie  de  ma  vie1,  informée  de  la  cause  de  mon  mal, 
entreprit  de  me  consoler;  elle  y  réussit  peu  à  peu;  son  langage  pa- 
raissait tendre  et  pathétique.  Elle  avait  essuyé  la  même  disgrâce;  j'é- 
coutai donc  ses  consolations,  et  ses  consolations  me  firent  impression. 
Elle  engagea  même  l'abbesse,  qui  avait  dans  ce  temps  quelque  bien- 
veillance pour  moi,  à  me  donner  une  charge,  afin  d'étourdir  mes 
chagrins  par  l'occupation.  On  me  fit  seconde  maîtresse  des  pension- 
naires; il  fallut  obéir;  mais  cet  emploi,  convoité  par  plusieurs  de  nos 
sœurs,  me  coûta  bien  cher.  Soyez  attentive,  Marianne,  à  ce  qu'il  me 

«.  La  religieuse  parle  ici,  par  une  inadvertance  de  Mme  Riccoboni ,  comme 
si  elle  étai*  Marianne.  (Éd.) 


DOUZIEME    PARTIE.  341 

reste  à  vous  dire;  après  cela  décidez  si  vous  êtes  appelée  pour  le  cloî- 
tre ,  et  si  un  volage  amant,  qui  reviendra  bientôt  à  vous,  peut  vou 
obliger  a  faire  un  pareil  sacrifice.  Tout  volage  qu'il  est,  soyez  assurée 
qu'il  fera  réflexion  à  votre  généreux  procédé,  h  cette  façon  d'agi f  cl 
de  penser  qui  n'est  connue  que  des  grandes  Ames,  a  ces  charmes  sé- 
duisants qui  vous  captivent  tous  les  cœurs,  à  cet  esprit  orné  des  plus 
aimables  qualités.  Oui,  ma  fille,  cela  est  certain  ;  il  est  plus  à  plaindr,. 
que  vous;  il  connaît  déjà  sa  faute,  et  sent  plus  le  poids  de  son  incon- 
stance que  vous  ne  sentez  celui  de  son  infidélité.  Il  vous  a  trop  aimée 
pour  ne  plus  penser  à  vos  charmes. 

—  Ah!  ma  révérende  mère,  lui  répondis-je,  épargnez  mon  faible 
cœur;  ne  flattez  ni  ma  vanité  ni  mon  amour.  Si  M.  de  Valville  ressent 
de  la  mortification,  c'est  à  cause  de  madame  sa  mère  qui  m'aime  et 
avec  laquelle  il  doit  garder  des  mesures.  Son  cœur  a  encore  toute  sa 
tendresse,  elle  n'a  changé  que  d'objet.  Mlle  Varthon  a  des  grâces,  et 
ces  grâces  me  l'ont  enlevé;  cette  espérance  me  paraît  vaine,  je  n'ose 
m'en  flatter.  C'est  donc  nourrir  ma  passion  de  vouloir  me  repaître  de 
cette  chimère  ;  je  ne  vois-  aucune  apparence  de  retour;  oui,  j'aime 
mieux  croire  que  je  l'ai  perdu  pour  toujours,  quoique  cette  pensée-là 
me  désole.  Mais  je  vous  ai  interrompue,  chère  amie;  achevez  de 
grâce,  vos  aventures.  »  La  religieuse  reprit  ainsi  la  suite  de  son  dis- 
cours : 

«  Rien,  dit-elle,  ma  fille,  n'est  plus  méprisable  que  l'envie;  rien 
cependant  de  plus  en  vogue  dans  le  siècle  où  nous  vivons;  vous  devez 
croire  qu'elle  règne  quelquefois  dans  les  monastères;  et  le  malheur  est, 
quand  une  fois  cette  passion  s'est  emparée  d'une  âme  dévote,  qu'elle  y 
cause  de  grands  ravages.  Un  cœur  qui  s'en  laisse  gouverner  ne  con- 
naît, si  j'ose  le  dire,  ni  probité  ni  religion.  Une  amie  vous  sacrifie, 
une  parente  vous  abandonne,  une  inconnue  vous  hait,  une  ennemie 
vous  calomnie;  une  dévote,  ou,  pour  mieux  dire,  une  bigote  jalouse 
de  votre  bonheur  est  plus  à  craindre  qu'une  lionne  en  furie;  elle  fait 
jouer  les  plus  artificieux  ressorts  pour  vous  trahir  et  vous  perdre,  et 
ces  ressorts-là  ne  manquent  presque  jamais.  Oc  là  les  cabales,  les  in- 
trigues dans  une  communauté,  les  espionneries  pour  découvrir  vos 
démarches  et  empoisonner  vos  actions.  Les  moindres  fautes  sont  divul- 
guées comme  d'énormes  scandales,  on  obscurcit  vos  plus  droites  in  • 
tentions;  un  cœur  gftté  par  ce  fatal  venin  ne  se  ressent  plus  de  l'hu« 
manité;  oui,  cette  passion  inspire  toujours  les  moyens  de  nuire.  Tantô 
c'est  une  parole  indiscrète  qu'on  traite  de  scandaleuse,  une  faible  irré- 
vérence qu'on  nomme  impiété.  Est-on  au  parloir?  On  a  entendu,  pu 
bliera-t-on,  des  conversations  tendres  et  équivoques;  on  fait  voler  ces 
discours  de  bouche  en  bouche;  c'est  un  secret  qu'on  vous  confie,  très- 
persuadée  que  vous  ne  le  garderez  pas.  En  effet,  celle-ci  le  dit  à  une 
autre,  une  troisième  à  une  quatrième;  on  augmente  toujours  la  nar- 
ration; insensiblement  les  supérieures  en  sont  informées,  elles  se 
préviennent  et  s'indisposent  contre  vous.  Vous  l'ignorez  pendant  un 
certain  temps;  leurs  soupçons,  qui  ne  sont  encore  que  de  faibles  in- 
dices, se  fortifient  peu   à  peu;  ensuite  on  vous  tourmente,  la  plu» 
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légère  faute  est  punie  avec  la  dernière  rigueur;  alors  votre  amour-pro 
pre  s'irrite;  le  cœur  se  révolte;  vous  criez  à  l'injustice:  en  un  mot, 
rous  devenez  le  martyr  (le  votre  tempérament  et  !a  victime  des  faux 
préjugés. 

a  L'esprit  outragé  par  mille  corrections  s'afflige  et  devient  tiède  dans 
la  pratique  de  la  vertu;  la  piété  semble  incommode,  les  devoirs 
servent  avec  une  excessive  nonchalance;  vous  n'y  trouvez  ni  goût  ni 
plaisir  parce  que  vous  ne  jouissez  pas  de  la  tranquillité  nécessaire.  La 
ferveur  de  votre  état  étant  attiédie  par  les  mortifications  qu'on  vous 
fait  essuyer,  le  ressentiment  triomphe;  et  ce  ressentiment  vous  dévore 
parce  qu'il  s'irrite  de  l'impuissance  même  où  vous  êtes  de  vous  venger; 
alors  tout  vous  déplaît;  rien  ne  vous  console;  adieu  la  paix,  le  cœur 
n'est  plus  capable  de  la  savourer. 

a  Ces  tracasseries,  Marianne,  vous  semblent  peut-être  en  ce  mo- 
ment de  puériles  minuties;  elles  deviendraient  très-pesantes,  si  vous 
y  étiez  exposée.  Une  âme  qui  a  des  sentiments  et  qui  pense  d'une  cer- 
taine façon,  ne  peut  digérer  ces  chagrins-là.  Quelque  frivoles  qu'ils 
vous  paraissent ,  ils  vous  troublent;  vous  inquiètent,  vous  affligent  et 
produisent  la  nonchalance,  la  froideur;  or,  il  est  rare  que  la  tiédeur 
n'enfante  pas  l'indévotion.  En  bonne  foi,  dites-moi,  Marianne,  vous 
oui  avez  un  cœur  noble  et  sincère,  si  vous  pourriez  vous  accommoder 
de  cette  manière  de  vivre?  Vous  sentez-vous  assez  de  force  pour  vous 
élever  au-dessus  de  tout  ressentiment?  Je  n'en  crois  rien,  chère  fille. 

—  Non,  chère  amie,  lui  répondis-je;  ma  piété,  à  ce  que  je  vois, 
n'est  pas  assez  forte;  j'ai  besoin  de  faire ^bien  des  réflexions  afin  de  dis- 
tinguer qui  de  la  vertu  ou  de  l'amour-propre  me  guide. 

—  Vos  idées  sont  sages,  Marianne  ;  je  pense  que  vous  me  connaissez, 
que  votre  pénétration  m'a  comprise.  Élevée  d'une  certaine  manière, 
j'ai  toujours  chéri  la  vertu  et  une  noble  élévation  d'âme  m'a  constam- 
ment, grâce  au  ciel,  préservée  du  désordre.  Cependant  j'ai  été  la  vic- 
time de  la  calomnie  la  plus  terrible.  Hélas!  déjà  j'avais  éprouvé  son 
noir  venin;  ce  scélérat  d'abbé,  neveu  du  baron  de  Sercour,  comme  je 
vous  l'ai  raconté,  m'avait  fait  vivement  sentir  de  quoi  la  calomnie  est 
capable;  cependant  je  n'éprouvai  dans  cette  occasion  qu'un  faible  essai 
de  sa  malignité;  vous  allez  en  juger. 

«  Presque  consolée  d'avoir  perdu  mon  amant  pour  jamais,  je  corn 
mençais  à  en  faire  un  sacrifice  à  Dieu,  lorsque  de  cuisants  chagrins  me 
replongèrent  dans  un  tel  anéantissement  que  le  courage  m'abandonna 
entièrement. 

«  Une  de  nos  sœurs  qui  avait  conçu  de  la  jalousie  contre  moi  à 
cause  de  ma  charge  de  sous-maîtresse  des  pensionnaires,  informée  de 
mon  histoire,  de  la  cause  de  ma  maladie  et  de  cette  langueur  qui  ne 
me  quittait  point,  exagéra  tellement  ma  situation  qu'à  peine  y  parais- 
sait-il de  la  vraisemblance.  On  est  un  peu  fière  quand  on  n'a  rien  à  se 
reprocher:  je  méprisai  ses  contes,  et  mes  mépris  achevèrent  de  la  ré- 
volter 

«  Mon  amant  séjourna  à  Paris  environ  deux  »ns,  il  inscrivait  tous 
les  jours  des  lettres  et   venait  me  voit  une   fo-s  chaque  semaine.  Je 


DOUZIÈME    PARTIE.  363 

jouissais  alors  d'une  assez  grande  liberté;  mais  cette  liberté  ne  me 
faisait  point  oublier  mon  devoir  ni  ce  que  je  me  devais  à  moi-môme. 
Ma  passion  était  encore  forte,  je  l'avoue;  celle  de  Dursan  ne  paraissait 
point  ralentie,  cependant  les  conseils  de  mon  amie  m'avaient  fortifiée 
contre  les  sentiments  de  ma  tendresse.  Je  n'étais  point  tout  à  Fait  tran- 
quille, mais  je  ne  sentais  point  ce  feu  aident  qui  n'est  jamais  plus  à 
craindre  que  lorsqu'il  est  concentré.  Il  est  vrai  que  je  regrettais  quel- 
quefois sa  perte  et  la  précipitation  avec  laquelle  je  m'étais  séparée  du 
monde;  ma  langueur  en  était  une  preuve;  je  ne  lui  en  faisais  point  un 
mystère.  Les  soupirs  et  les  larmes  de  cet  aimable  cavalier  me  péné- 
traient; il  m'attendrissait,  il  est  vrai;  mais  son  respect  était  grand,  et 
ma  modestie  ne  se  dérangeait  point.  Cependant,  le  croirez-vous,  Ma- 
rianne? on  empoisonna  tellement  le  sujet  de  ses  visites  que  je  me  vis 
tout  à  coup  précipitée  dans  la  plus  triste  de  toutes  les  infortunes. 

«  Cette  sœur  jalouse  surprit  quelques  lettres  de  mon  amant,  qui  n'é- 
taient assurément  que  tendres.  Il  est  vrai  qu'une  religieuse  ne  doit 
jamais  entretenir  de  pareil  commerce,  et  je  sais  que  c'était  une  impru- 
dence et  une  démarche  peu  convenable;  mais  je  n'ai  jamais  cru  que 
cette  imprudence  et  cette  fausse  démarche  méritassent  le 'châtiment 
qu'on  m'infligea. 

«  L'abbesse,  déjà  prévenue  contre  moi,  regarde  ces  lettres  comme 
une  preuve  d'un  affreux  dérèglement,  et,  sans  nulle  autre  informa- 
tion, me  fait  enfermer  dans  une  étroite  prison,  où  je  restai  une  année 
sans  pouvoir  me  justifier.  Ma  nourriture  était  un  peu  de  pain  et  d'eau. 

a  Vous  devez  penser,  chère  fille,  que  ce  désastre  me  terrassa;  j'i- 
gnorais les  raisons  de  ma  captivité  et  cette  incertitude  causait  mon 
plus  grand  supplice;  ma  conscience  ne  me  reprochait  point  de  faute 
capitale,  ni  contre  mon  devoir  ni  contre  mon  honneur;  je  ne  pensais 
donc  pas  mériter  une  pénitence  si  sévère. 

«  Personne  ne  m'approchait;  j'étais  en  opprobre  à  toute  la  commu- 
nauté; une  sœur  converse,  qui  m'apportait  rna  nourriture,  me  regar- 
dait avec  mépris  ;  jamais  elle  ne  répondait  à  mes  questions  que  par 
d'amers  reproches.  Jugez,  chère  amie,  de  mon  état;  une  dure  et  rude 
captivité,  ma  réputation  flétrie,  un  amour  encore  mal  éteint  qui  me 
rongeait  l'àme,  des  vœux  qui  m'asservissaient  à  vivre  toujours  dans 
l'oppression  et  dans  la  gêne,  ne  sont-ce  pas  là  de  cuisants  déplaisirs? 
Où  trouverez-vous  un  cœur  assez  noble,  une  âme  assez  dégagée  des 
sens,  qui  soutienne  avec  une  ferme  constance  de  tels  revers?  Ah  1 
Marianne,  vos  chagrins  approchent-ils  de  ces  malheurs-là?  Non,  ma 
chère  fille,  il  s'en  faut  de  beaucoup.  Qu'en  pensez-vous,  Marianne? 
Mais  je  finis  :  vous  me  paraissez  trop  attendrie;  mon  récit  vous  touche  : 
eh  bien,  il  me  reste  peu  de  chose  à  vous  dire. 

a  Heureusement  pour,  moi,  l'abbesse,  qui  ne  m'aimait  pas,  mourut 
'e  onzième  mois  de  ma  captivité.  La  religieuse  jalouse  qui  m'avait  rendu 
de  si  mauvais  services  auprès  d'elle,  tomba  aussi  malade  et  fut  sur  le 
point  de  mourir.  Touchée  de  repentir,  eile  avoua  qu'elle  m'avait  trop 
uoircie,  et  demanda  pardon  à  toute  la  communauté  de  son  indigne 
procédé  à  mon   égard.   La  nouvelle  abbesse,  moins  prévenue  que  la 
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précédente,  me  fit  sortir  do  prison;  elle  me  trouva  dans  un  état  qui 
lui  .-niai  ha  des  larmes .  de  sorto  qu'elle  ne  négligea  rien  pour  mé  <  '>n- 
soler  et  pour  réparer  mon  honneur  flétri. 

«  Quoiqu'il  y  ait  plus  de  quinze  Mis  que  ce  désastre  me  soit  an 
j'en  ai  toujours  l'idée  remplie.  Une  certaine  horreur  s'est  emparée  M 
mon  âme,  et  c'est  la  raison  qui  m'a  portée  à  être  presque  toujomi 
seule.  Vous  avez  su,  belle  Marianne,  trouver  le  secret  de  m'attacher ; 
mais  ce  n'est  qu'après  bien  des  réflexions  que  je  me  suis  livrée  ftù 
plaisir  de  vous  aimer. 

«  Si  mes  malheurs  vous  touchent,  chère  amie,  profitez-en  pour  son- 
der votre  cœur;  ne  vous  engagez  à  la  vie  religieuse  qu'après  un  sé- 
rieux examen,  puisque  c'est  d'une  bonne  vocation  que  dépend  la  féli- 
cité de  cette  vie  et  de  l'autre.  Tâchez  d'abord  de  calmer  votre  chagrin. 
La  vie  est  sujette  à  tant  de  contre-temps,  que  vous  devez  regarder  la 
perte  d'un  amant  comme  la  moindre  de  toutes  les  afflictions.  »  C'est 
ainsi  qu'elle  finit  son  histoire. 

Je  vous  dirai,  madame,  que  je  me  trouvai  vivement  frappée  dès1 
infortunes  de  cette  aimable  religieuse;  je  dis  aimable,  ce  n'est  pas 
encore  lui  rendre  justice;  car,  outre  mille  qualités  respectables,  elle 
avait  beaucoup  de  piété  et  de*reiigion.  Dès  ce  moment  (je  pense  vous 
l'avoir  déjà  dit)  le  cloître  me  parut  un  asile  mal  assuré  pour  mon  re- 
pos; mes  pensées  sur  une  semblable  retraite  changèrent  tout  à  fait, 
et  j'entrevis  assez  que  c'était  moins  la  piété  qu'un  amour-propre  blessé 
qui  avait  produit  dans  mon  cœur  le  goût  de  la  vie  religieuse.  «  Or, 
dis- je  en  moi-même,  une  vocation  de  cette  espèce  est  plus  propre  à 
m'attirer  la  colère  de  Dieu  que  son  amour;  *  aussi  n'y  pensai-je  plus 
dans  la  suite. 

A  peine  la  religieuse  mon  amie  eut-elle  fini  ses  aventures,  qu'on  vint 
m'avertir  que  Mme  de  Miran  m'attendait  au  parloir.  Je  m'y  transpor- 
tai avec  vitesse  et  criai  de  toutes  mes  forces,  avant  d'avoir  tiré  le  ri- 
deau des  grilles  :  a  Ah  !  bonjour,  ma  chère  mère;  eh  !  comment  vous 
portez-vous?  —  Bonjour,  ma  chère  fille.  Cela  va-t-il  mieux  qu'hier? 
Sais-tu  bien  que  j'ai  pensé  mourir  cette  nuit  du  chagrin  que  tu  m'as 
causé  ?  »  Alors'  me  voyant  à.  découvert  :  «  Eh  mais!  ton  visage  me 
paraît  tout  à  fait  bien.  Eh  bon  Dieu!  tu  ris:  qu'est-ce  que  cela  signi- 
fie, petite  fille?  Vraiment,  tu  me  combles  de  joie.  S'est-il  donc  passé 
quelque  chose  de  nouveau  ?  Il  le  faut  bien;  car  je  te  trouve  gaie,  et 
presque  sans  aucune  marque  de  tristesse.  As  tu  appris,  par  Mlle  Var- 
thon ,  des  nouvelles  de  mon  fils?  Est-il  venu  te  voir?  Sais-tu  ce  qui 
se  passa  hier  chez  Mme  de  Kilnare?»  Pendant  ce  récit,  je  raisonnais 
en  moi-même  :  «Mon  fils,  répétais-je  tout  bas,  est-il  venu  te  voir? 
Sais-tu  ce  qui  s'est  passé  hier  chez  Mme  de  Kilnare?  Il  y  a  ici  assu- 
rément quelque  bonne  nouvelle.  »  Mais  il  fallut  cesser  mon  petit  dia- 
logue intérieur  pour  répondre. 

«  Eh!  non,  ma  chère  mère,  répondis-je  avec  vivacité,  je  ne  sais 
rien  ;  je  ne  vois  plus  cette  demoiselle.  —  Tu  fais  sagement.  Marianne; 
je  loue  ta  fierté.  Eh  bien  !  tu  en  apprendras  tantôt  des  nouvelles 
chez  Mme  Dorsin;  elle  veut  absolument  que  tu  viennes  avec  moi  dîner 
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chez  elle.  Va  t'habiller  promptement;  en  attendant,  je  dirai  un  mot  à 
i'abhesse,  avec  laquelle  j'ai  quelque  affaire  à  régler.  »  Cette  affaire, 
madame,  me  regardait;  mais  elle  ne  m'en  parla  que  lorsque  nous 
fûmes  en  carrosse.  Vous  devez  penser  que  je  ne  restai  pas  longtemps 
a  ma  toilette,  pour  ne  pas  faire  attendre  ma  mère;  ce  fut  moi  qui 
l'attendis;  cela  était  dans  l'ordre. 

Me  voilà  partie,  non  pas  sans  soupirer.  Je  n'avais  trouvé  personne 
avec  ma  mère,  et  son  fils,  qui  s'y  trouvait  ordinairement,  me  fuyait 
au  lieu  de  m'attendre.  En  un  mot,  M.  de  Valville  ne  paraissait  plus; 
cette  pensée-là  me  fit  rêver. 

«  Ma  fille,  tu  es  bien  sombre,  médit  ma  chère  mère;  j'en  devine 
là  raison;  tranquillise-toi ,  ajouta-t-elle  ;  la  patience  vient  à  bout  de 
tout.  Sais-tu,  petite  fille,  que  je  viens  de  m'entretenir  de  toi  avec 
l'abbesse  ?  —  Non,  ma  chère  mère.  —  Eh  bien  !  c'était  pour  te  retirer 
du  couvent.  Tu  n'y  retourneras  plus  ;  tu  demeureras  avec  moi;  c'est 
une  chose  résolue;  tout  est  terminé  avec  cette  dame,  qui  a  beaucoup 
de  chagrin  de  te  perdre.  » 

Dès  que  ma  mère  eut  prononcé  ces  dernières  paroles,  je  me  jetai  à 
son  cou  malgré  le  mouvement  de  la  voiture.  «  Ah  !  m'écriai-je  en  fon- 
dant en  larmes,  est-il  possible,  ma.  chère  mère?  Quel  ravissement 
pour  moi  !  Comment  puis-je  reconnaître  tant  de  bontés?  Vous  allez  me 
faire  mourir  de  joie.  —  Silence,  petite  fille,  calme  tes  transports,  n'en 
dis  rien  à  personne  ;  mais  raconte-moi  ce  qui  a  diminué  ta  trist<  sse 
depuis  hier;  car  je  te  trouve  bien  tranquille.  »  Je  lui  fis  alors  un  détail 
succinct  de  l'histoire  de  la  religieuse  que  j'aimais,  «  En  vérité,  voilà 
une  aimable  personne,  dit  Mme  de  Miran;  je  lui  ai  beaucoup  d'obliga- 
tion d'avoir  su  trouver  le  moyen  de  te  consoler.  » 

En  achevant  ces  mots,  nous  arrivâmes  chez  Mme  Dorsin,  où  il  y 
avait  une  nombreuse  compagnie,  dans  laquelle  je  distinguai  l'officier 
dont  je  vous  ai  parlé,  et  qui  joua  auprès  de  moi  le  personnage  le  plus 
galant  pendant  tout  le  temps  que  nous  fûmes  chez  cette  dame. 

Dès  que  Mme  Dorsin  m'eut  aperçue,  elle  vint  m'embrasser.  «  Bon- 
jour, Marianne,  me  dit-elle.  Eh!  comment  avez-vous  passé  la  nuit? 
—  Assez  mal,  madame,  répondis-je;  mais  je  suis  beaucoup  mieux  pré- 
sentement. —  Il  me  le  paraît  ainsi  ;  tant  mieux,  j'en  suis  ravie.  »  Alors 
me  tirant  dans  l'embrasure  d'une  croisée  :  «  Votre  mère,  me  dit-elle, 
ne  vous  a-t-elle  rien  apppris?  —  Non,  madame,  non.  —  Eh  bien  !  ce 
soir  nous  souperons  ensemble  chez  elle;  nous  serons  seules  et  nous 
parlerons  de  vos  affaires.  » 

On  vint  avertir  que  le  dîner  était  servi.  Ma  mélancolie  se  dissipa 
pendant  le  repas;  la  conversation  fut  relevée  par  des  discours  si  noblej 
que  je  fis  trêve  avec  tous  mes  déplaisirs.  Je  parlai  peu;  mais  le  peu 
que  je  dis  fut  écouté  et  applaudi.  Le  gentilhomme,  je  veux  dire  l'of- 
ficier en  question,  qui  s'était  placé  à  ma  gauche,  eut  pour  moi  des 
attentions  infinies;  j'avouerai  même  que  ces  attentions-là  ne  me  dé- 
plurent point.  Il  brilla  infiniment  dans  les  entretiens  que  l'on  eut  sur 
divers  sujets.  Je  sentais  que  mon  petit  cœur  s'applaudissait  et  lui  di- 
sait :  «  Oh  !  monsieur,  vous  avez  bien  de  l'esprit.  »  Ma  vanité,  eh! 
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oui,-  madame,  ma  vanité  en  fut  flattée;  mon  amour-propre  y  prit 
garde,  (;t  s'en  félicita.  «  Quoil  Marianne,  pensai-je,  cette  petite  fill< 
si  méprisable,  avoir  captivé  un  homme  si  rempli  de  mérite  !  un  homme 
de  qualité,  riche,  bien  fait!  Oui.  Posséder  toute  l'estime  et  la  bien- 
veillance de  cet  homme-là,  n'est-ce  pas  une  victoire  bien  complète 
un  triomphe  tout  à  fait  glorieux?  Que  dois-je  donc  espérer  dans  la 
suite?  Mes  chagrins,  ôh  1  oui,  mes  chagrins  se  dissiperont;  j'envisage 
un  bonheur  parfait.  » 

Ce  faible  raisonnement,  tout  puéril  qu'il  était,  me  fit  impression; 
que  dis-je,  impression?  Ce  n'est  pas  assez-,  il  me  mena  fort  loin,  et  je 
me  trouvai  dans  un  moment  si  favorable  pour  lui,  que  si  Mme  de  Mi- 
ran ,  ma  mère,  m'avait  dit  alors  :  *  Optez,  ma  fille .  entre  mon  fiis  et 
ce  galant  homme  ;  »  je  crois  en  bonne  foi,  oui,  je  suis  presqus  certaine 
que  j'aurais  imité  M.  de  Valville,  en  devenant  infidèle.  Jugez  après 
cela,  madame,  si  on  peut  compter  sur  soi,  et  assurer  que  son  cœur 
sera  toujours  attaché  au  même  objet.  Il  est  vrai  que  ma  bonne  volonté 
intérieure  s'en  tint  là;  de  sorte  que,  mon  admiration  pour  l'officier 
s'étant  aussi  évanouie,  mes  idées  se  renouvelèrent  tout  à  coup  pour 
M.  de  Valville;  et  ces  idées-là  me  causèrent  encore  bien  des  chagrins. 

Le  soir  nous  allâmes  chez  ma  mère,  qui,  en  présence  de  Mme  Dor- 
sin,  me  mit  en  possession  du  riche  appartement  qu'elle  m'avait  montré 
et  dont  je  vous  ai  parlé;  jugez  de  mon  excessive  joie.  Son  portrait  y 
était  encore;  autre  redoublement  de  plaisir.  Mais  finissons  tous  mes 
transports,  parlons  de  M.  de  Valville  et  de  sa  nouvelle  maltresse.  C'est 
Mme  Dorsin  que  vous  allez  entendre;  écoutez-la,  s'il  vous  plaît;  elle 
me  vaut  bien;  oui,  assurément:  elle  ne  vous  ennuiera  pas,  je  vous  le 
promets;  eh  bien  î  elle  va  parler. 

«  Marianne,  me  dit-elle  amicalement,  il  vous  souvient  sans  doute 
de  la  commission  que  Mme  de  Miran  me  donna  hier,  après  que  le  la- 
quais eut  apporté  la  lettre  de  Mlle  Varthon.  —  Eh  !  oui,  madame,  ré- 
pondisse ;  cette  aventure-là  n'échappera  pas  sitôt  à  ma  mémoire;  elle 
a  pensé  me  donner  la  mort.  Je  me  trouvai,  après  que  vous  m'eûtes 
quittée,  dans  un  anéantissement  si  cruel,  que  toutes  les  facultés  de 
mon  âme  en  furent  suspendues  pendant  un  espace  de  temps  assez 
considérable  ;  et ,  sans  les  consolations  de  la  religieuse  mon  amie ,  je 
ne  sais  comment  ma  défaillance  aurait  tourné;  cela  est  bien  vrai, 
madame;  jamais  personne  n'a  été  si  triste. 

—  On  le  serait  à  moins,  reprit-elle,  chère  Marianne;  vous  me  fîtes 
compassion,  oui,  grande  pitié;  j'en  fus  émue  jusqu'aux  sanglots.  Er 
bien  !  continua-t-elle,  je  me  rendis  chez  Mme  de  Kilnare  à  l'heure  que 
e  crus  la  plus  favorable  pour  y  rencontrer  ce  couple  amoureux.  J'en- 
trai sans  me  faire  annoncer,  et  je  fus  introduite  dans  le  salon,  où  je 
trouvai  M.  de  Valville  aux  pieds  de  votre  rivale.  Ma  présence  impré- 
vue les  déconcerta  et  leur  causa  un  dérangement  extrême.  A  peine 
M.  de  Valville  eut-il  la  force  de  se  lever  de  sa  posture  galante;  il  me 
salua  avec  une  physionomie  si  renversée  que  je  fus  touchée  moi-même 
de  son  état,  a  Ah!  monsieur,  lui  dis-je,  vraiment  je  suis  bien  mor- 
»  tiliée  de  vous  distraire;  votre  attitude  auprès  de  mademoiselle  était 
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a  trop  modeste  pour  vous  déranger;  mon  Dieu!  que  je  suis  fâchée! 
«  mais  oui,  fâchée.  Que  de  douceurs  votre  maîtresse  va  perdre  par  ca 
«  contre-temps!  Oh  !  je  m'imagine  bien  qu'elle  ne  me  le  pardonnera 
«  jamais. 

«  —  Eh  !  madame,  répondit  la  petite  personne  en  colère,  que  signi- 
«  fient  toutes  ces  railleries?  Qu'avez- vous  donc  tant  vu  qui  vous  scan- 
»  dalise?  Je  crois  que,  si  vous  étiez  en  ma  place,  vous  en  auriez 
«  souffert  bien  davantage.  Mon  honneur  est-il  offensé  parce  que  vous 
«  avez  vu  monsieur  à  mes  genoux  ? 

«  —  Tout  beau,  mademoiselle,  repartis-je;  que  votre  dépit  ne  vous 
«  fasse  pas  oublier  la  bienséance  et  le  respect  que  vous  me  devez.  Je 
«  dis  respect,  mademoiselle;  ce  n'est  point  exagérer;  ma  naissance, 
«  mon  rang  et  mon  âge  l'exigent  assurément  de  vous.  Aveuglée  par 
«  votre  amour,  vous  vous  persuadez  que  tout  vous  est  permis,  et 
a  cette  persuasion-là  vous  fait  mal  juger  des  autres. 

«  Je  ne  m'étonne  aucunement  de  votre  insolente  apostrophe,  pour- 

•  suivis-je.  Quand  une  personne  se  sent  coupable  de  dissimulation  et 
«  d'hypocrisie,  outre  qu'elle  donne  de  furieux  soupçons  contre  sa  sa- 
«  gesse  et  sa  vertu,  c'est  qu'elle  croit  que  tout  le  monde  lui  ressemble. 

a  —  Eh!  que  voulez-vous  dire,  madame?  s'écria-t- elle  comme  une 
«  furie.  Est-ce  que  j'en  ai  imposé  à  quelqu'un?  M.  de  Valville  m'aime, 
«  il  dit  qu'il  veut  m'épouser;  je  le  crois,  et  puis  voilà  tout.  Est-ce  être 
«  hypocrite  que  de  supplanter  une  petite  fille  inconnue,  qui  n'a  ni 
■  bien  ni  naissance? 

«  — Tout  doux,  dis-je,  ma  belle  demoiselle;  vous  vous  oubliez  excessi- 
«  vement.  Cette  petite  fille,  que  vous  dites  être  sans  bien  et  sans  nais- 
a  sajice,  vous  vaut  bien  à  tous  égards.  Que  lui  avez -vous  promis  à  cette 
«  petite  fille  (puisqu'il  vous  plaît  de  la  traiter  ainsi)?  Votre  conscience 
a  ne  vous  reproche -t- elle  rien  à  son  sujet?  Ah!  que  dis-je?  Je  me 
«  trompe.  Eh  bien!  mademoiselle,  vous  êtes  la  plus  sincère  du  monde, 
«  l'étalage  de  fierté  et  de  noblesse  d'âme  que  vous  avez  fait  à  Mme  de 
«  Miran  en  sa  présence  est  bien  fondé;  non,  ce  n'est  point  une  four-- 
«  berie  ni  un  jeu  pour  duper  cette  vertueuse  dame.  11  est  vrai,  je  me 
«  souviens  que  vous  la  priâtes  seulement  de  défendre  à  son  fils  d'allei 
«  vous  voir  au  couvent;  mais  vous  ne  promîtes  pas  de  ne  point  lui 
«  donner  de  rendez- vous  chez  Mme  de  Kilnare. 

«  —  Qu'appelez-vous  donc  rendez-vous?  répondit-elle  avec  un  déses- 
«  poir  qui  était  peint  sur  son  visage ,  et  cela  sans  ajouter  le  nom  de  ma- 
«  dame.  Suis-je  capable  de  pareilles  démarches?  Une  fille  de  ma  façon 

*  agit-elle  de  cette  manière-là?  N'est-ce  pas  vouloir  de  gaieté  de  cœur 
«  empoisonner  mes  actions,  que  de  me  supposer  une  pareille  conduite? 

•  —  Eh  mais!  répondis-je,  ma  fille,  j'empoisonne  votre  conduite?  je 
«  crois  que  vous  rêvez;  une  lettre  que  vous  avez  reçue  hier  matin  de 
«  monsieur,  ne  vous  a-t-elle  pas  inspiré  de  venir  dîner  ici?  Ne  saviez - 
«  vous  pas  que  monsieur  s'y  trouverait?  J'étais  alors  au  parloir  avec 
»  Mme  de  Miran  et  Mlle  Marianne;  nous  entendîmes  tout;  oseriez-vous 
«  nier  ce  fait?  Cependant  vous  vous  oubliez  assez  pour  me  traiter  de 
«  calomniatrice  ;  en  vérité,  vous  n'y  songez  pas.  »  Alors,  voyant  que  les 
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larmes  la  suffoquaient,  je  crus  qu'il  était  fie  la  prudence  de  ne  p»i 
pousser  la  conversation  plus  loin;  je  !;i  voyais  rendue  et  mortifié*  au 
possible.  Valville  était  dans  un  désordre  inconcevable:  il  ouvrait  à 
chaque  moment  la  bouche  et  ne  disait  rien.  A  la  fin  il  articula  quel- 
ques paroles  sans  ordre  :  «  Mais,  mon  Dieu!  madame,  cela  □ 
a  et  puis  après,  quel  mal  y  a-t-il?  »  Ensuite:  a  Non,  jamais  cela  n'a 
«  été,  »  et  autres  semblables  propos. 

a  Mme  de  Kilnare  entra  dans  ce  moment;   la  défaite  de  ces  deux  ; 
sonnes  la  jeta  dans  une  grande  surprise.  «Eh!   bon  Dieu,  madani" 

qu'est-ce  que  tout  ceci?  Il  me  semble  que  votre  présence  eau 

monsieur  et  à  mademoiselle  un  furieux  embarras.  Et  pourquoi  donc? 
«  Dites-m'en,  je  vous  supplie,  la  raison.  —Ce  n'est  rien,  madame,  lui 
«  dis-je;  ce  petit  contre-temps  ne  gâtera  poini  les  affaires.  M.  de  Val- 
«  ville  est  devenu  amoureux  de  cette  jeune  demoiselle  contre  la  volonté 
«  de  sa  mère,  qui,  par  pure  complaisance  pour  lui,  après  bien  des  per- 
«  sécutions,  avait  consenti  à  son  mariage  avec  une  très-aimable  per- 
ce sonne,  que  Mme  de  Miran  chérit  actuellement  avec  l'affection  la  plus 
«  tendre  à  cause  de  sa  vertu  et  de  son  mérite.  L'hymen  se  devait  con- 
te dure  dans  fort  peu  de  temps;  tout  était  arrêté  et  terminé;  mais  ce 
«  violent  amour  s'est  éteint  tout  à  coup  depuis  environ  huit  jours,  ou, 
«  pour  mieux  dire,  s'est  transplanté  chez  mademoiselle,  qui,  quoique 
«  très-amie  de  cette  fille,  la  trompe  et  la  trahit.  Pendant  qu'elle  promet 
«  et  jure  devant  elle  et  Mme  de  Miran  qu'elle  ne  verra  plus  monsieur, 
a  qu'elle  prie  cette  dame  de  défendre  à  son  fils  de  ne  lui  plus  rendre 
«  de  visite,  elle  donne  dès  le  lendemain  à  cet  amant  un  rendez-vous 
a  dans  votre  maison.  »  En  un  mot,  Marianne,  je  la  mis  au  fait  des  in- 
trigues et  du  procédé  de  cette  petite  personne. 

«  Mme  de  Kilnare,  qui  a  du  mérite  et  de  la  vertu,  parut  outrée  qu'on 
lui  manquât  ainsi  ;  son  visage  s'enflamma  tout  à  coup  ;  ses  yeux  parurent 
dans  un  instant  tout  en  feu.  «  Mademoiselle  Varthon,  dit-elle,  vous  en 
«  agissez  bien  mal  avec  moi,  et  encore  plus  mal  avec  vous-même.  Non 
«  assurément,  je  ne  me  serais  jamais  attendue  à  un  pareil  écart;  je  vous 
«  croyais  sage,  prudente  et  remplie  de  bons  sentiments;  vuus  m'avez 
«  furieusement  trompée.  Ainsi,  mademoiselle,  je  vous  prie,  une  fois 
«  pour  toutes,  de  ne  plus  choisir  ma  maison  pour  cacher  vos  intrigues, 
ce  pour  y  jouer  des  personnes  d'honneur  et  de  la  première  distinction. 
«  Je  veux  bien  croire  que  vous  êtes  plus  imprudente  que  vous  n'êtes 
«  maligne;  mais  comme  vos  démarches  sont  tout  à  fait  indignes  d'une 
«  fille  bien  née,  je  me  crois  obligée  d'en  avertir  madame  votre  mère. 
•  Qu'on  mette,  s'écria-t-elle  tout  de  suite,  les  chevaux  au  carrosse 
«  pour  conduire  mademoiselle  dans  son  couvent.  »  Ensuite  s'adressant  à 
M.  de  Valville  qui  gardait  un  morne  silence  et  paraissait  enseveli  dans 
une  noire  tristesse:  «  Monsieur,  je  n'ai  rien  à  vous  dire,  sinon  que  je 
«  m'étonne  qu'un  jeune  homme  aussi  rangé  qu'on  dit  que  vous  êtes,  qui 
ce  avez  le  bonheur  de  posséder  la  plus  estimable  de  toutes  les  mères, 
«  ayez  si  peu  de  reconnaissance  pour  elle,  et  que  vous  puissiez  lui  cau- 
«  ser  de  tels  chagrins.  Je  vous  supplie  de  ne  plus  l'outrager  par  vos  fur- 
«  tives  amours;  j'ai  de  la  considération  pour  vous,  mais  infiniment  plu.i 
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«  pourMmedeMiran;  elle  aurait  lieu  de  me  vouloir  du  mal,  et  je  pense 
a  qu'elle  aurait  raison,  si  je  tolérais  votre  désobéissance  en  fournissant 
«  ma  maison  pour  entretenir  une  passion  qui  n'est  point  de  son  goût.  » 

M.  de  Valville  nous  salua  aussitôt  assez  froidement  et  sortit  comme 
jn  homme  tout  à  fait  anéanti.  J'ai  appris,  une  heure  après,  q  .'il  était 
retourné  à  Versailles,  d'où  il  ne  viendra  de  longtemps;  il  y  a  du  moins 
toute  apparence.  Mme  de  Miran,  que  j'informai  hier  au  soir  du  détail 
de  ma  visite,  se  détermina  à  vous  tirer  du  couvent  pour  vous  prendre 
chez  elle.  Vous  devez  croire,  Marianne,  que  je  fus  ravie  de  cette  gé- 
néreuse résolution,  et  que  je  l'appuyai  de  tout  mon  pouvoir.  Ainsi  vous 
resterez  ici  présentement,  nous  nous  verrons  souvent,  et  j'espère  que 
ceci  tournera  en  bien;  oui,  j'en  suis  presque  certaine;  consolez-vous 
donc  entièrement.  Si  votre  rivale  vous  causa  hier  une  excessive  dou- 
leur, elle  l'a  payée  chèrement;  vous  êtes  bien  vengée. 

—  Que  trop,  madame,  répondis-je  en  pleurant.  —  Eh!  petite  fille, 
dit  Mme  de  Miran  comme  en  colère,  que  signifient  encore  ces  larmes? 
—  Ah!  ma  chère  mère,  m'éeriai-je  en  me  laissant  tomber  à  ses  ge- 
noux, je  ressens  tout  le  contre-coup  des  chagrins  que  cette  aventure  a 
causés  à  M.  de  Valville;  c'est  à  cause  de  moi  qu'il  a  essuyé  ces  cha- 
grins-là; oui,  à  cause  de  moi  qui  n'en  vaux  pas  la  peine.  Qui  suis-je, 
ma  mère?  Eh!  oui,  qui  suis-je,  pour  lui  attirer  tous  ces  déplaisirs?  Il 
sait  que  Mme  Dorsin  a  de  la  bonté  pour  moi:  en  un  mot,  qu'elle 
m'aime;  il  concevra  aisément  que  sa  visite  chez  Mme  de  Kilnare 
n'a  été  préméditée  que  pour  me  venger.vll  sera  outré  contre  moi  de  ce 
que  je  suis  le  mobile  de  pareilles  avanies,  <*  C'est  pour  cette  fille,  dira- 
«  t-il,  pour  cette  inconnue  qui  n'a  ni  biens  ni  parents,  et  qui  ne  subsiste 
«  que  par  les  bienfaits  de  ma  famille  !  »  Qu'arrivera-t-il  de  là,  ma  chère 
mère?  Le  voici;  l'amour  violent  qu'il  a  eu  pour  moi  se  changera  dans 
une  haine  implacable;  car,  ma  chère  mère,  quand  une  fois  un  cœur 
passe  de  la  tendresse  à  l'indifférence,  il  est  rare  que  cette  indifférence- 
là  n'aille  pas  au  mépris,  et  du  mépris  à  la  haine,  surtout  si  l'objet  au- 
trefois aimé  fait  paraître  du  ressentiment  et  travaille  à  se  venger. 
Mais  ce  n'est  pas  là  tout,  ma  mère;  il  y  a  encore  autre  chose  que  je 
prévois  qui  me  perce  le  cœur;  ayez  la  bonté  de  m'écouter. 

«  M.  de  Valville  est  votre  fils;  la  nature  ne  perd  jamais  rien  de  ses 
droits;  elle  parlera  toujours  en  sa  faveur  lorsque  votre  ressentiment 
sera  passé.  Je  ne  suis  qu'une  infortunée  qui  ne  vous  tient  à  rien, 
qui  ne  subsiste  que  par  votre  charité;  je  dis  bien  vrai,  ma  mère. 
Quand  donc  M.  de  Valville  reviendra  vers  vous,  que  votre  colère  à  son 
égard  sera  ralentie,  pourrez-vous,  ma  mère,  lui  refuser  un  pardon 
qu'il  viendra  implorer  à  vos  genoux?  «  C'est  mon  fils,  direz-vous;  je  ne 
«  puis  sans  cruauté  le  traiter  autrement.  »  Je  vous  connais,  ma  chère 
mère;  vous  avez  le  cœur  trop  tendre  et  trop  bon  pour  n'être  pas  at- 
tendrie par  ses  soumissions.  Oui,  ces  soumissions-là  lui  rendront  votre 
affection ,  j'en  suis  assurée.  Alors,  que  deviendrai-je?  Ah!  je  perdrai 
ma  chère  mère  pour  toujours;  car  monsieur  votre  fils  se  vengera  as- 
surément de  Marianne;  et  cette  vengeance,  à  quoi  se  réduira-t-elle? 
Ah!  ma  chère  mère,  je  ne  puis  y  penser  sans  fiémir;  moi  perdre 
Marivaux.  — i.  24 
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votro  amitié I  Vous  ne  pourrez  résister  à  ses  prières,  et  ses  prières  ten- 
dront toutes  à  vous  obliger  à  m'abandonner.  Il  m'<\st  infidèle,  je  l'a- 
voue; mais  croira-t-il  que  cette  infidélité  doive  rue  faire  révolter  contre 
lui?  Non,  ma  mère;  il  se  persuade  que  je  ne  dois  point  sortir  des 
bornes  que  la  raison  me  prescrit  et  que  cette  raison  m'obligent  à  ne 
point  élever  mes  vues  jusqu'à  un  hymen  si  supérieur  à  mon  état;  que 
je  devais  enfin  tolérer  sa  tendresse  et  ne  point  me  plaindre  de  son  in- 
constance, a-  Je  l'ai  aimée,  il  est  vrai,  dira-t-il ;  c'était  un  honneur  infini 
a.  pour  elle;  je  ne  l'aime  plus;  elle  doit  se  rabaisser  à  sa  première  con- 
«  dition  et  ne  point  murmurer  de  mon  changement.  » 

—  Ah!  ma  chère  fille!  répondit  Mme  de  Miran  en  s'essuyant  les 
yeux  qu'elle  avait  tout  mouillés  de  larmes,  peux-tu  avoir  de  pareilles 
idées  de  ta  mère?  Non,  non,  ma  fille,  ne  crains  point  sur  cet  article- 
ià.  Je  te  promets,  oui,  je  te  jure  que  tu  seras  toujours  ma  fille  pendant 
toute  ma  vie. 

—  J'avoue,  dit  alors  Mme  Dorsin,  que  cette  enfant  me  charme  et 
m'afflige;  je  ne  puis  la  blâmer;  il  y  a  beaucoup  de  raison  et  de  juger 
ment  dans  ces  idées-là.  Je  vous  crois,  madame,  ajouta- t-elle  en  s'a. 
dressant  à  ma  mère,  incapable  d'une  telle  faiblesse;  votre  vertu,  votre 
sincérité  ne  me  permettent  point  d'en  douter;  cependant  je  ne  répon- 
drais point  de  toute  autre  en  pareil  cas.  Oui,  consolez-vous ,  Marianne: 
vous  avez  une  mère  à  l'épreuve  de  cette  inconstance;  en  tout  cas  vous 
serez  alors  ma  fille,  je  vous  l'ai  promis,  et  je  vous  tiendrai  parole. 
Mais  je  crains  bien  que  vous  ne  soyez  jamais  ma  fille  pendant  la  vie 
de  madame;  elle  vous  aime  trop  pour  vous  céder  à  une  autre. 

«  Il  se  fait  tard,  madame,  dit-elle  enfin.  Adieu,  nous  nous  verrons 
demain  ;  vous  m'avez  priée  de  vous  accompagner  pour  aller  au  couvent 
chercher  les  hardes  de  Marianne;  sera-ce  le  matin?  —  Oui,  répond 
ma  mère;  nous  dînerons  ici  toutes  trois.  » 

Mme  Dorsin  étant  partie,  ma  mère  eut  la  bonté  de  me  conduire 
dans  l'appartement  qu'elle  m'avait  donné;  je  lui  sautai  au  cou  de  ra- 
vissement en  lui  souhaitant  le  bonsoir.  Elle  ne  voulut  jamais  permettre 
que  je  l'accompagnasse  dans  le  sien.  Je  dormis  peu  cette  nuit;  je 
n'étais  ni  triste  ni  gaie;  le  chagrin  qu'avait  essuyé  Valville  ne  m'in- 
quiéta point  du  tout.  J'avais  donné  des  preuves  de  ma  générosité  à 
son  égard;  cette  seule  idée  me  fit  quelque  plaisir;  je  crois  même  que 
sa  petite  catastrophe  me  causa  un  moment  de  joie;  car  j'étais  fille, 
et  une  fille  se  réjouit  volontiers  quand  on  venge  son  cœur  méprisé. 

Environ  vers  les  dix  heures  du  matin,  Mme  Dorsin  arriva,  et  nous 
partîmes  aussitôt  pour  le  couvent.  Je  laissai  ma  mère  et  cette  dame 
avec  l'abbesse,  pour  aller  dans  ma  chambre  arranger  mes  petits  effets. 
A  peine  y  entrais-je,  que  la  religieuse  mon  amie  vint  m'y  trouver, 
a  Eh!  bonjour,  chère  fille;  est-il  donc  vrai,  me  dit-elle  les  larmes  aux 
yeux,  que  vous  nous  quittez?  Mon  Dieu!  que  j'en  suis  triste!  Que 
vais-je  devenir?  Vous  étiez  toute  ma  consolation;  rien  ne  me  plaisait 
ici  que  votre  compagnie,  et  j'en  serai  privée  pour  toujours. 

—  Non,  ma  révérende  mère,  lui  répondis-je  en  l'embrassant  avec 
tendresse,  non,  je  n'oublierai  de  ma  vie  les  marques  sincères  que  vous 
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m'avez  données  de  votre  amitié;  je  viendrai  vous  voir  souvent*  j« 
tacherai  de  soulager  vos  ennuis  par  des  soins  assidus  et  qui  ne  nuiront 
qu'avec  mes  jours.  Mais,  ma  chère  arait,  m _,  n'ai  qu'une  heure  à  rester 
ici  ;  ma  mère  et  Mme  Dorsin  m'attendent.  —  Eh  bien  !  dit-elle  avec 
vivacité,  vos  promesses  me  consolent;  je  vais  vous  aider.  Fermons 
votre  porte,  et  ne  répondez  à  personne;  j'ai  quelque  chose  à  vous 
communiquer  pendant  que  nous  nous  occuperons  à  plier  vos  hardes, 
et  ce  quelque  chose-là  vous  fera  peut-être  plaisir. 

«  Savez-vous,  continua-t-elle,  où  la  Varthon  alla  avant-hier?—  Eh! 
oui,  je  le  sais,  répondis-je;  pourquoi  me  faites-vous  cette  question? 
—  C'est,  reprit-elle,  que  je  suis  instruite  que  dans  quatre  jours  elle 
doit  partir  pour  l'Angleterre  avec  un  jeune  cavalier  qui  lui  a  promis 
de  l'épouser.  Une  de  nos  mères,  qui  est  sa  confidente,  l'a  assuré  à  la 
sœur  converse  qui  vous  servait.  Frappée  de  cette  nouvelle,  j'avais 
d'abord  pensé  que  c'était  M.  de  Valville;  mais,  après  les  plus  mûres 
réflexions,  j'ai  jugé  que,  ne  l'ayant  point  vu  depuis  la  scène  qui  s'était 
passée  chez  Mme  de  Miran,  il  n'était  point  ce  cavalier-là;  d'autant 
plus  qu'elle  protesta  hier  qu'elle  n'avait  aucun  penchant  pour  lui,  que 
son  infidélité  à  votre  égard  l'avait  trop  touchée  pour  pouvoir  la  résou- 
dre à  s'unir  à  lui  par  l'hymen. 

—  Ah!  chère  amie,  elle  vous  trompe,  m'écriai-je  en  me  laissant 
tomber  sur  une  chaise;  c'est  une  hypocrite.  »  Ici  mes  larmes  me  cou- 
pèrent la  voix  ;  je  fus  si  saisie  qu'à  peine  pouvais-je  respirer.  Cette 
bonne  amie  m'ayant  secourue,  je  me  sentis  un  peu  soulagée,  a  C'est 
lui-môme,  continuai-je;  cela  n'est  que  trop  vrai  :  me  voilà  enfin  au 
comble  de  l'infortune;  »  et  tout  de  suite  je  lui  racontai  ce  qui  s'était 
passé  chez  Mme  de  Kilnare. 

a  Ma  chère  fille,  me  dit-elle,  ne  perdez  point  courage;  c'est  ici 
qu'on  doit  frapper  le  dernier  coup;  mais  il  faut  vous  posséder.  Ne 
faites  rien  paraître  de  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  dans  la  crainte 
que  cette  fille  rusée  n'en  ait  quelque  soupçon.  Avertissez  au  plus  tôt 
Mme  de  Miran  du  dessein  de  son  fils;  elle  a  du  crédit  à  la  cour;  elle 
peut  aisément  rompre  ce  projet. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  répondis-je,  je  me  trouve  aux  abois,  je  ne  puis 
plus  me  soutenir.  »  Enfin,  que  dirais-je,  madame?  cette  tendre  amie, 
à  force  de  remontrances,  ranima  mon  courage  et  mon  amour.  Dès 
que  mon  bagage  fut  préparé,  j'allai  prendre  congé  de  l'abbesse,  qui 
était  avec  ma  mère  et  Mme  Dorsin;  j'étais  accompagnée  de  la  reli- 
gieuse, qui  ne  voulut  point  me  quitter  de  crainte  d'accident.  Mon  vi- 
sage parut  si  dérangé  à  ces  dames  qu'elles  se  doutèrent  que  j'avais 
encore  reçu  quelque  nouveau  chagrin. 

«  Qu'as-tu,  ma  fille?  dit  Mme  de  Miran  avec  une  espèce  d'inquié- 
tude qui  témoignait  sa  tendresse  pour  moi.  —  Rien,  ma  mère,  »  ré- 
pondis-je; mais  ce  rien,  ma  mère,  fut  prononcé  si  tristement,  qu'elle 
se  douta  presque  de  l'aventure;  je  dis  presque,  parce  qu'elle  ne  se 
serait  jamais  imaginé  que  son  fils  eût  osé  passer  en  Angleterre  sans 
une  permission  du  roi  ;  je  dis  encore  presque,  car  elle  devina  que 
M.  de  Valville  avait  formé  le  dessein  d'enlever  cette  personne. 
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Je  pris  donc,  congé  des  religieuses,  et  cet  adieu-là  fut  très- triste; 
c'était  ma  situation,  vous  vous  en  doutez   sûrement,  madame;   -.')tre 

do'jte  est  très-fondé.  Nous  montons  en  carrosse;  alors  mes  soupil 
mes  pleurs,  qui  avaient  été  contraints,  prirent  un  libre  cours;  il  n'y 
eut  plus  moyen  de  dissimuler;  il  fallut  décharger  mon  cœur  dans  le 
sein  de  ma  chère  mare. 

Mon  récit  ne  la  troubla  pas  d'abord;  cependant  je  m'aperçus  un  mo- 
ment après  qu'il  avait  fait  une  triste  impression  sur  elle.  Arrivées  à 
l'hôtel,  ses  larmes  me  firent  juger  que  l'égarement  de  son  fils  lui  te- 
nait fort  au  cœur;  mais,  revenue  un  peu  à  elle-même  par  mes  ca- 
resses et  par  les  conseils  de  Mme  Dorsin,  elle  se  détermina  à.  prier 
cette  dame  de  partir  le  même  jour  pour  Versailles  afin  d'avertir  le  roi 
du  dessein  de  M.  de  Valville;  de  sorte  que  vingt-quatre  heures  après, 
il  fut  arrêté  et  conduit  à  la  Bastille. 

Comme  cette  affaire  fut  tenue  fort  secrète,  elle  ne  transpira  point 
jusqu'à  Mlle  Varthon.  Enfin,  le  jour  marqué  pour  son  départ,  elle  plia 
bagage  et  sortit  du  couvent  dans  le  dessein  de  n'y  plus  revenir, 
croyant  passer  à  Londres  avec  M.  de  Valville;  mais  elle  se  trompa;  il 
fallut  revenir  au  monastère  très-triste  et  très-confuse,  n'ayant  eu  au- 
cune nouvelle  de  son  amant.  Le  silence  de  ce  cavalier  l'inquiéta  si  fort 
qu'elle  tomba  dans  une  espèce  de  délire  qui  pensa  lui  coûter  la  vie-, 
c'est  ce  que  j'appris  par  une  lettre  de  ma  bonne  religieuse  qui  me 
priait  très-fort  d'aller  la  voir;  mais  d'autres  soins  m'occupaient  trop. 
M.  de  Valville  en  prison,  ensuite  dangereusement  malade,  voilà  des 
afflictions  trop  amères  pour  avoir  la  liberté  de  penser  à  autre  chose. 
En  effet,  à  peine  eut-il  été  trois  jours  à  la  Bastille,  que  sa  maladie 
commença;  ses  forces,  déjà  épuisées  par  plusieurs  contre-temps  fâ- 
cheux, ne  purent  résister  à  ce  dernier  malheur.  Nous  apprîmes  qu'il 
était  en  danger,  presque  aussitôt  que  nous  sûmes  son  incommodité. 

Je  crois,  madame,  que  vous  serez  bien  aise  de  savoir  ce  qui  m'oc- 
cupa pendant  ces  trois  jours;  car  ces  trois  jours-là  sont  remarquables; 
vous  allez  en  convenir, 

Deux  affaires  importantes,  oui,  deux  grandes  affaires  remplirent 
tout  mon  cœur  :  premièrement,  la  prison  de  M.  de  Valville,  et  c'était 
là  la  plus  essentielle,  ou  plutôt  la  seule  qui  dirigeât  tous  mes  mouve- 
ments; secondement,  la  visite  de  l'officier  qui  m'avait  proposé  de  l'é- 
pouser; les  huit  jours  étaient  écoulés;  il  désirait  une  réponse  décisive, 
et  il  ne  l'eut  point  cependant,  cette  réponse.  La  première  affaire  m'af- 
fligeait infiniment  ;  la  seconde  ne  me  fit  aucun  plaisir,  parce  que  j'é- 
tais incapable  d'en  prendre. 

Quand  Mme  Dorsin,  à  son  retour  de  Versailles,  vint  apprendre  à 
ma  mère  et  à  moi  que  M.  de  Valville  avait  été  conduit  à  la  Bastille  par 
ordre  du  roi,  je  fus  si  saisie  que  je  tombai  de  ma  chaise  sur  le  par- 
quet. Après  un'évanouissement  de  six  heures,  je  ne  sentis  plus  rien, 
ni  bien,  ni  mal,  ni  joie,  ni  douleur,  quoiqu'en  tombant  je  me  fusse 
fait  une  contusion  à  la  tête  assez  considérable.  Pour  ne  pas  vous  en- 
nuyer, je  vous  dirai  que  je  me  trouvai  dans  le  même  état  que  je  vous 
ai  dépeint,  après  la  lettre  que  le  laquais  de  M.  de  Valville  apporta  à 
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Mlle  Varthon  (vous  en  souvient-il  ?  je  pense  que  oui)  ;  avec  cette  diffé- 
rence que  l'anéantissement  dont  je  parle  ici  fut  plus  long;  car  il  fut  de 
deux  fois  vingt-quatre  heures.  Les  larmes  de  ma  chère  mère,  celles 
de  Mme  Dorsin  ne  me  touchèrent  point,  ni  leurs  consolations  non 
plus;  j'étais  insensible  à  tout;  il  m'en  est  resté  une  langueur  pendant 
plus  de  cinq  ans. 

Après  ces  deux  jours  et  ces  deux  nuits-là,  je  commençai  à  me 
lever  et  à  prendre  des  forces;  ma  chère  mère  ne  me  quitta  pas  un 
instant;  Mme  Dorsin  restait  tout  le  jour  avec  nous.  Pendant  que  j'étais 
dans  le  plus  fort  de  cette  crise,  l'officier,  qui  avait  été  au  couvent  me 
chercher,  arrive  chez  Mme  de  Miran;  c'était  prendre  mal  son  temps; 
mais  il  ignorait  absolument  tout  ce  qui  s'était  passé.  Il  fut  touctié  cle 
mon  état  et  même  très-touché;  ses  larmes  me  le  disaient.  Vous  devez 
penser  qu'il  était  trop  poli  pour  parler  du  sujet  qui  l'amenait,  et  vou*> 
penserez  comme  il  faut  de  ce  galant  homme;  au  contraire,  dès  qu'-.i 
apprit  la  prison  de  M.  de  Val  ville  et  les  raisons  qui  l'avaient  occasionnée, 
il  prit  fortement  son  parti,  sans  néanmoins  blâmer  la  conduite  de  ma 
chère  mère;  il  raisonna  en  homme  sage  et  prudent;  il  fit  convenir 
Mme  de  Miran  qu'il  n'était  point  à  propos  de  laisser  son  fils  dans  cet 
endroit,  il  s'offrit  encore  d'aller  lui  parler,  afin  de  lui  adoucir  la  du- 
reté de  cette  aventure  et  de  lui  faire  entendre  raison. 

Si  mon  anéantissement  eût  été  moins  fort,  j'aurais  été  extasiée  de 
celte  manière  d'agir  si  noble  et  si  cordiale;  mais  je  n'y  fis  aucune 
attention,  et  ce  manque  d'attention  le  surprit  infiniment.  Il  crut, 
comme  il  me  l'a  avoué  par  la  suite,  que  je  ne  prenais  plus  de  part  à  ce 
qui  touchait  M.  de  Valville :  il  avait  tort  et  très-grand  tort  de  me 
soupçonner  d'une  semblable  indifférence;  il  ne  me  développait  pas; 
mais  quelques  jours  après  il  changea  bien  île  pensées,  ou,  pour  mieux 
dire,  je  réparai  bien  cette  faute,  en  lui  faisant  en  même  temps  sentir 
toute  l'estime  que  sa  façon  d'agir  m'avait  inspirée. 

Comme  cet  aimable  ami....  oh!  oui,  ami:  il  n'en  fut  jamais  de  pa- 
reil; cela  est  très-vrai,  madame;  aussi  ne  lui  donnerai-je  plus  d'autre 
nom.  Je  dis  donc  que  cet  aimable  ami  s'étant  offert  de  rendre  une  vi- 
site à  M.  de  Valville,  il  ne  la  différa  pas  d'un  instant.  11  court  à  la 
Bastille  dès  que  Mme  de  Miran  lui  eut  témoigné  que  cela  lui  ferait 
plaisir;  il  voit  son  cher  fils,  qu'il  trouva  incommodé  et  très-raison- 
nable; il  me  dit  même  qu'il  avait  demandé  de  mes  nouvelles  avec  assez 
de  vivacité;  ce  qui  m'aurait  fait  un  plaisir  infini  si  j'eusse  été  suscep- 
tible de  quelque  sentiment.  Cependant  une  heure  après  j'y  fis  réflexion  , 
car  je  commençais  à  revenir  à  moi-même  ;  mais  cette  réflexion-là  dimi- 
nua ma  joie;  la  nouvelle  de  son  incommodité  m'inquiéta.  Comme  je 
réfléchissais  encore  à  cela,  mon  ami  l'officier  entre,  et,  me  trouvant 
beaucoup  mieux,  il  me  dit  :  «  Ah  !  je  vois  bien,  mademoiselle,  que  je 
n'ai  rien  à  espérer;  M.  de  Valville  reconnaît  déjà  sa  faute,  je  m'en 
suis  aperçu;  oui,  je  vous  perds,  belle  Marianne,  et  je  perds  un  trésor 
inestimable. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  répondis-je;  ce  n'est  pius  la  ten- 
dresse qui  a  fait  parler  M.  de  Valville  Jorsqu'il  a  demandé  de  mes  nou- 
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velles,  c'est  la  haine  :  car  il  doit  se  persuader  que  je  suis  la  cause  de 
tous  ses  chagrins;  cela  n'est  pas  vrai,  du  moins  de  mon  consentement  : 
mais  il  le  croit,  et  il  a  quelque  raison,  car  toutes  les  apparences  sont 
contre  moi.  Cette  haine-là  est  juste,  je  ne  puis  la  blâmer;  je  suis  très- 
disposée  à  me  soumettre  à  tout  son  ressentiment;  je  le  mérite,  parce 
que  j'ai  été  assez  téméraire  pour  toucher  son  cœur;  il  ne  m'apparte- 
nait pas  de  le  captiver  à  ce  point-là. 

«Pour  vous,  monsieur,  vous  me  faites  un  honneur  infini;  votre 
généreux  procédé  à  mon  égard  m'a  pénétrée  de  la  plus  vive  recon- 
naissance, et  cette  reconnaissance  durera  autant  que  ma  vie;  elle 
pourra  même  faire  bien  des  progrès  sur  mon  âme;  la  situation  où  je 
me  trouve  ne  me  permet  pas  de  pousser  plus  loin  mes  idées.  L'acca- 
blement extrême  où  vous  me  voyez,  la  maladie  de  M.  de  Valville,  la 
tristesse  de  ma  chère  mère,  voilà  bien  des  contre-temps  à  digérer;  mes 
forces  sont  épuisées.  Que  devïendrai-je?  je  n'en  sais  rien.  Vous  m'aviez 
donné  huit  jours  pour  me  déterminer;  mais  ces  huit  jours-là  ont  été 
remplis  de  tant  de  fâcheux  incidents  qu'il  m'a  été  tout  à  fait  impossible 
de  réfléchir.  Je  dis  vrai,  monsieur;  ainsi  ayez  la  bonté  d'attendre  que 
je  sois  plus  tranquille  et  en  état  d'opter  sur  ce  que  vous  m'avez  fait  !a 
grâce  de  me  proposer. 

—  Vous  me  ravissez,  mademoiselle,  reprit-il;  plus  je  vous  connais, 
plus  je  vous  respecte;  je  pourrais  même  me  servir  ici  de  termes  plus 
énergiques  pour  vous  exprimer  la  situation  où  vous  avez  mis  mon  âme; 
mais  cela  serait  ridicule  dans  la  bouche  d'un  homme  de  mon  Age.  Vous 
serez  toujours  la  maltresse  d'accepter  mes  offres  quand"  vous  le  jugerez 
à  propos.  Ces  offres-là  sont  si  peu  de  chose  pour  vous,  que  j'attendrai 
autant  de  temps  qu'il  vous  plaira.  »  Et  tout  de  suite  :  «  Je  vous  demande 
seulement  une  grâce,  mademoiselle,  et  cette  grâce  est  de  m'accorder 
quelquefois  l'honneur  de  vous  voir  et  de  jouir  du  plaisir  de  votre  con- 
versation. 

—  Ah  !  monsieur,  répondis-je  tout  émue,  vous  me  ferez  toujours  un 
honneur  et  un  plaisir  infinis;  je  ne  puis  que  profiter,  oui ,  je  le  répète, 
et  beaucoup  profiter  dans  la  compagnie  d'une  personne  de  votre  mé- 
rite. Mais,  monsieur,  il  se  fait  tard,  je  vous  retiens;  ayez  la  bonté  de 
venir  nous  informer  promptement  de  la  maladie  de  M.  de  Valville;  car 
cette  maladie  m'inquiète  furieusement.  » 

Ce  galant  homme  prit  aussitôt  congé  de  moi  :  il  revint  le  lendemain 
tout  effrayé  nous  dire  que  M.  de  Valville  était  grièvement  malade.  Autre 
redoublement  de  douleur  pour  moi. 

«  Ah  !  ma  chère  mère,  dis-je  alors  en  me  jetant  aux  pieds  de  Mme  de 
Miran,  laisserez-vous  mourir  votre  fils  dans  ce  funeste  lieu?  De  grâce, 
faites  cesser  au  plus  tôt  sa  captivité.  Monsieur,  m'écriai-je  comme  une 
personne  qui  va  expirer,  aidez-moi  à  fléchir  ma  mère.  »  Mais  il  ne  fallr. 
pas  faire  de  grands  efforts,  Mme  de  Miran  était  trop  attendrie  pour 
résister  davantage  à  mes  prières;  elle  se  disposa  presque  aussitôt  b 
aller  le  secourir.  Mme  Dorsin  arriva  dans  ce  moment;  notre  ami  n'eut 
garde  de  nous  quitter  ;  de  sorte  aue  nous  partîmes  tous  les  quatre  pour 
la  Bastille. 
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Pendant  le  chemin,  je  vous  dirai,  madame,  que  mon  cœur  pal- 
pitait si  extraordinairement  que  j'avais  de  la  peine  à  respirer;  la  crainte, 
ie  plaisir,  la  douleur  l'agitaient  tour  à  tour  violemment.  «Ahl  disais-je 
en  moi-môme,  M.  de  Valville  pourra-t-il  supporter  ma  présence  sans 
colère?  Quelle  posture  tiendrai-je  devant  lui  ?  Je  suis  le  sujet  de  toutes 
ses  peines;  pourra-t-il  m'envisager  sans  effroi?  Mon  Dieu,  que  je  suis  à 
plaindre  l»  Ensuite  de  plus  doux  mouvements  succédaient  à  ceux-là. 
«  Peut-être  aussi,  continuai-je,  me  rendra-t-il  plus  de  justice;  il  con- 
naît la  bonté  de  mon  cœur,  je  lui  en  ai  donné  des  preuves  un  nombre 
de  fois;  ces  preuves-là  pourront  le  calmer.  Mais  quelle  attitude  dois-je 
prendre  en  sa  présence?  Il  me  sera  impossible  de  contraindre  ma  dou- 
leur, de  ne  pas  lui  laisser  entrevoir  le  feu  violent  qui  me  dévore  mal- 
gré son  infidélité.  Que  sais-je  enfin  ce  qui  va  arriver?» 

Ces  pensées-là  me  tourmentaient  cruellement;  j'eus  tout  le  temps 
de  les  faire,  personne  ne  m'interrompait-,  nous  gard'ons  tous  le  plus 
le  plus  triste  silence;  je  pleurais,  ma  chère  mère  sanglotait,  Mme  Dor- 
sin  rêvait,  l'officier  était  triste. 

Enfin,  nous  voici,  madame,  arrivés  à  la  Bastille  et  introduits  dans 
l'appartement  du  prisonnier.  Représentez-vous  ici  M.  de  Valville, 
pâle,  abattu,  agité  de  mille  idées  importunes,  plus  cruelles  les  unes 
que  les  autres.  C'est  ce  qu'il  me  raconta  dans  la  suite,  et  que  ces  idées- 
là  l'avaient  jeté  dans  une  espèce  de  frénésie  qui  le  rendait  incapable 
de  nous  voir  et  de  nous  connaître.  En  vain  ma  chère  mère  mouillait- 
elle  son  visage  de  ses  larmes;  l'officier,  qui  lui  tenait  la  main,  ne  put 
lui  arracher  aucune  parole  sensée;  toutes  se  sentaient  du  dérangement 
total  de  son  esprit.  Mme  de  Miran  paraissait  inconsolable,  Mme  Dor- 
sin  prête  à  s'évanouir;  l'officier  soupirait  amèrement;  et  moi,  madame, 
j'étais  sans  sentiment  étendue  dans  un  fauteuil. 

Il  ne  sera  pas  difficile,  madame,  de  vous  persuader  qu'un  aussi  par- 
faitement honnête  homme  que  l'officier  mon  ami  (car  vous  savez  qu'il 
possédait  toutes  les  qualités  d'un  cœur  noble  et  généreux)  ne  s'arrêta 
pas  longtemps  à  donner  à  M.  de  Valville  des  marques  infructueuses  de 
compassion  ;  il  nous  quitte  brusquement,  vole  chez  deux  habiles  méde- 
cins qu'il  amène  avec  lui,  et  qui  par  de  prompts  secours  rendent  la 
connaissance  et  la  tranquillité  à  cet  aimable  cavalier. 

Pendant  cet  intervalle,  revenue  un  peu  à  moi-même  je  poussai 
d'amères  plaintes;  je  m'accusais  sans  ménagement  d'être  la  cause,  en 
quelque  sorte,  de  cette  funeste  maladie.  Ces  reproches  furent  entendus 
ie  ce  cher  amant;  il  me  tend  la  main,  je  m'approche-,  il  saisit  la 
mienne  qu'il  arrose  de  ses  larmes.  «Ah!  chère  et  aimable  Marianne, 
me  dit-il  d'une  voix  faible,  il  semble  que  le  ciel  n'ait  permis  que  j'aie 
été  privé  quelque  temps  de  ma  raison,  que  pour  m'en  rendre  un  usage 
plus  parfait;  pendant  l'égarement  de  mes  sens,  cent  images,  aussi 
distinctes  que  diverses,  m'ont  fait  connaître  clairement  toute  l'injus- 
tice de  mon  infidélité  et  tout  l'éclat  de  votre  vertu.  'Mon  aveuglement 
est  fini;  et  depuis  que  mes  yeux  se  sont  ouverts,  je  vois  qu'il  n'est 
point  de  punition  que  ne  mérite  un  homme  aussi  coupable  que  moi. 

—  Ne  parlons  plus  du  passé,  lui  répondis-je  pénétrée  de  cette  décla- 
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ration;  il  suffit  que  vous  me  rendiez:  voire  estime  et  votre  bienveii- 
lance.  N'allez  pas  vous  livrer  à  des  souvenirs  qui  ne  feraient  que  trou- 
bler votre  repos  et  retarder  voire  guérison;  songez  à  votre  -anté  e>  k 
vous  rendre  heureux.  Toujours  docile  à  vos  volontés ,  je  serai  charmée 
déposséder  votre  amitié  sans  gêner  vos  inclinations;  je  méconnais 
trop  pour  vouloir  régner  dans  votre  cœur;  je  vous  quitte  de  vos  pro- 
messes et  me  contente  de  votre  estime. 

—  Ah!  Marianne,  je  sais  que  je  ne  mérite  plus  votre  tendresse;  je 
vois  à  présent  toute  la  noirceur  de  mon  procédé  envers  vous;  je  sens 
que,  quand  j'aurais  un  siècle  de  vie,  et  que  j'en  emploierais  tous  les 
moments  à  réparer,  par  mes  caresses,  par  mes  respects  et  par  me; 
services,  les  chagrins  que  je  vous  ai  causés,  je  serais  encore  bien  éloi- 
gné d'en  mériter  le  pardon. 

—  Ah!  monsieur,  m'écriai-je  noyée  de  larmes,  cessez  donc  de  vous 
dire  coupable  puisque  vous  reconnaissez  votre  faute;  c'est  moi  seule 
qui  le  suis;  oui,  c'est  moi  qui  suis  la  seule  cause  de  tous  vos  chagrins- 
si  vous  n'aviez  point  reconnu  dans  mon  caractère  et  dans  mes  manières 
mille  défauts  rebutants,  vous  m'auriez  toujours  aimée  :  la  connaissance 
de  ces  défauts  a  fait  que  vous  m'avez  ôté  votre  cœur:  et  quoique  je 
n'aie  contribué  en  rien  à  m'attirer  cette  disgrâce,  c'est  être  assez  cou- 
pable que  d'avoir  osé  vous  aimer.  » 

Que  vous  dirai-je,  madame?  Cette  tendre  conversation  causa  un 
si  grand  dérangement  dans  mes  sens,  oui,  madame,  je  fus  saisie  et 
agitée  de  tant  de  mouvements  de  tendresse  et  de  chagrin,  que  je  tom- 
bai dans  un  évanouissement  si  terrible,  qu'on  me  crut  morte,  je  dis 
absolument  morte.  On  me  transporta  aussitôt  chez  Mme  de  Miran,  où 
je  restai  encore  plus  de  vingt-quatre  heures  sans  donner  aucun  signe 
de  vie. 

Ce  funeste  accident  fut  suivi  d'une  fièvre  violente  et  d'un  épuise- 
ment extrême;  je  fus  pendant  plus  de  quinze  jours  sans  connaissance. 
Mes  yeux  fermés,  ma  voix  éteinte,  mon  sang  glacé  pour  ainsi  dire 
dans  mes  veines,  ne  laissèrent  aucune  espérance  de  guérison;  cepen- 
dant une  crise  heureuse  me  rappela  encore  à  la  vie.  Le  premier  objet 
qui  me  frappa  fut  M.  de  Valville;  oui,  je  remarquai  d'abord  que  ce 
cher  amant  tenait  une  de  mes  mains  qu'il  arrosait  de  ses  larmes.  «  Ah! 
ciel,  m'écriai-je,  quelles  actions  de  grâoes  n'ai-je  pas  à  vous  rendre 
d'avoir  conservé  M.  de  Valville  !  Mais  ne  serait-ce  point  un  songe,  ou 
plutôt  l'effet  des  cruelles  vapeurs  qui  me  travaillent  depuis  si  long- 
temps? Hélas!  ne  fût-ce  que  son  ombre,  il  faut  que  je  l'adore.  »  Je  lui 
serre  la  main;  je  lui  parle,  il  me  répond,  ou,  pour  mieux  dire,  nous 
parlions  tous  deux  à  la  fois;  et  cette  confusion  avait  quelque  chose  de 
si  touchant,  qu'il  n'est  pas  possible  de  l'exprimer.  Les  témoins  de  cette 
tendre  scène  fondaient  en  larmes,  sans  ménagement  et  sans  précau- 
tion; de  sorte  que,  ne  pouvant  se  contenir,  ils  poussèrent  des  cris 
perçants  qui  furent  entendus  de  toute  la  maison,  et  qui  attirèrent 
Mme  Dorsin,  occupée  à  consoler  Mme  de  Miran  que  la  douleur  de  me 
perdre  tenait  alitée.  Mme  Dorsin,  croyant  que  j'avais  rendu  le  dernier 
soupir,  venait  imposer  silence  aux  assistants  dans  la  crainte  d'exposeï 
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les  jours  de  ma  chère  mère;  sa  joie  ne  put  se  modérer  en  me  voyant 
recevoir  les  caresses  de  mon  amant  avec  un  sourire  et  une  tranquillité 
qui  ne  sont  propres  qu'à  ceux  qui  aiment  véritablement.  Une  nouvelle 
si  peu  espérée  lui  arracha  des  larmes;  mais  c'étaient  des  larmes  agréa- 
bles et  paisibles,  produites  par  l'amité;  aussi  Mme  de  Miran,  en  la 
voyant  rentrer  dans  sa  chambre,  soupçonna- 1- elle  ce  qui  les  avait 
causées.  «  Ah  !  madame,  lui  dit-elle,  je  vois  que  Marianne  est  hors  de 
danger;  Dieu  soit  loué!  Je  jouirai  donc  encore  du  doux  plaisir  de 
voir  ma  fille  !  »  Cependant  cette  espèce  d'alarme  l'avait  tellement 
émue,  qu'elle  fut  quelques  jours  sans  pouvoir  sortir  de  son  apparte- 
ment. 

Il  nie  semble,  madame,  vous  entendre  dire  :  «  Eh  !  bon  Dieu,  Ma- 
rianne, finissez  ces  tristes  récits;  cela  m'ennuie,  me  fatigue  et  jette 
mon  esprit  dans  une  mélancolie  qui  me  rend  sauvage.  »  Eh  bien!  j'y 
consens,  quoique,  à  vous  dire  vrai,  j'aime  à  me  rappeler  sans  cesse 
ce  moment  critique  de  ma  maladie,  puisqu'il  a  été  le  commencement 
de  mon  bonheur,  et  que  depuis  ce  temps  je  n'ai  que  des  éloges  à  faire 
de  M.  de  Valville. 

Je  passe  donc  légèrement  sur  cet  endroit;  je  me  persuade  que  vous 
le  voulez;  encore  deux  ou  trois  petites  phrases,  et  j'ai  fini;  car  vous 
n'ignorez  pas  qu'une  fille,  quelque  modeste  qu'elle  soit,  ne  se  tait  pas 
volontiers  sur  l'amitié  et  la  tendresse  qu'elle  a  su  inspirer;  il  en  coûte 
trop  à  son  amour-propre.  Nous  aimons,  nous  autres  femmes,  à  nous 
applaudir  des  grâces  que  nous  avons;  il  n'y  a  point  de  preuves  plus 
convaincantes  qu'on  a  infiniment  de  ces  grâces,  que  quand  les  person- 
nes même  les  plus  aimables  nous  assurent  que  nous  en  sommes  bien 
pourvues.  Tenez-moi  donc  compte,  madame,  de  l'effort  que  je  fais 
pour  imposer  silence  à  mon  amour-propre,  en  passant,  légèrement  sur 
deux  articles  aussi  importants.  Je  dirai  donc  simplement  que  la  vue  et 
la  santé  de  Valville,  quoique  encore  convalescent,  ranimèrent  presque 
tout  à  coup  mes  esprits;  que  mon  transport  amoureux  produisit  dans 
le  cœur  de  ce  tendre  amant  tant  de  joie  et  d'amour,  qu'il  fut  en  état 
de  prendre  possession  de  sa  charge  quatre  jours  après,  afin  de  m'offrir 
sa  main  quand  je  serais  guérie;  qu'enfin  la  tristesse  de  Mme  de  Miran 
s'éclipsa  comme  un  songe. 

Eh  bien!  ne  me  féliciterez-vous  pas  d'avoir  su  faire  de  pareils  pro- 
diges en  si  peu  de  temps?  «  Oh!  oui,  Marianne,  dites- vous;  je  veux 
bien  convenir  que  vous  êtes  une  sainte  à  miracles;  mais  finissez,  une 
fois  pour  toutes,  vos  langueurs;  car  je  ne  peux  plus  y  tenir.  » 

Volontiers,  madame;  cela  est  fait  pour  le  coup;  je  n'y  reviendrai 
,»lus;  tous  mes  chagrins  sont  finis.  Ma  santé  se  fortifia  peu  à  peu,  si 
bien  qu'au  bout  d'un  mois,  je  me  vis  au  comble  de  mes  vœux.  Vous 
pensez  sans  doute  que  je  veux  parler  de  mon  mariage  avec  M.  de  Val- 
ville; vous  pensez  juste,  madame;  il  se  célébra,  cet  heureux  hymen, 
avec  une  pompe  et  une  magnificence  sans  égales,  trente  jours  après 
cette  époque;  car  j'ai  bien  retenu  le  nombre  de  ces  jours-là,  et  c'est 
une  chose  que  je  n'oublierai  de  ma  vie. 

«  Nous  voilà  donc  enfin,  direz-vous,  parvenues  à  la  fin  de  votre  ro 
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man  ?  Oui,  c'est  par  là  qu'ils  finissent  tous  ;  il  est  juste  oue  le  vôtre 
ait  la  même  conclusion.  » 

Pas  tout  à  fait,  madame;  j'ai  encore  quelque  chose  d'assez  intéres- 
sant à  vous  dire  avant  de  terminer  mes  aventures.  Ne  les  traitez  pas  de 
romanesques,  s'il  vous  plaît;  il  n'en  fut  jamais  de  plus  vraies;  celles 
qui  me  restent  à  vous  raconter  ne  le  sont  pas  moins,  quoique  aussi 
extraordinaires.  Ce  n'est  plus  de  Marianne,  cette  petite  orpheline, 
sans  père,  s-ins  mère,  sans  parents,  inconnue  à  tout  le  monde,  et 
qui  n'appartient  à  personne ,  que  je  vais  vous  parler;  c'est  de  Marianne, 
petite-fille  du  duc  de  Kilnare,  seigneur  très-distingué  d'Ecosse,  issu 
d'une  des  plus  illustres  et  des  plus  anciennes  familles  du  royaume, 
allié  à  cette  Mme  de  Kilnare  dont  je  vous  ai  parlé  et  oncle  de  Mme  Var- 
thon,  mère  de  ma  rivale.  C'est  à  cette  terrible  rivale  que  j'ai  obliga- 
tion de  la  découverte  de  ma  naissance.  Voilà  ce  que  j'ai  encore  à  vous 
raconter,  madame,  et  ce  n'est  pas  le  moins  frappant  de  l'histoire  de 
ma  vie.  Oui,  soyez  assurée  que  vous  prendrez  plaisir  à  lire  ce  grand 
dénoûment,  si  avantageux  pour  moi,  et  si  glorieux  pour  mon  amant 
aujourd'hui  mon  époux. 

Souvenez-vous,  madame,  que  j'ai  laissé  à  la  Bastille  M.  de  Valville. 
Je  vais  encore  vous  rappeler  des  idées  fâcheuses  en  vous  rappelant  le 
triste  état  où  nous  nous  trouvâmes  tous. 

J'ai  dit  que,  pendant  mon  évanouissement,  on  me  transporta  chez 
Mme  de  Miran.  Valville,  malgré  son  mal  et  sa  faiblesse,  voulut  me 
suivre;  il  était  si  touché,  m'a-t-on  raconté,  de  mes  nobles  sentiments 
et  de  la  force  de  ma  tendresse,  qu'il  résolut  dès  cet  instant  de  m'ac- 
compagner  au  tombeau,  ou  de  réparer  les  maux  et  les  chagrins  qu'il 
m'avait  causés.  Sa  jeunesse  et  la  bonté  de  son  tempérament  le  tirèrent 
d'affaire  en  moins  de  six  jours;  mais  la  douleur  amère  que  lui  causait 
ma  maladie  retardait  son  parfait  rétablissement;  ma  convalescence  fit 
encore  chez  lui  un  miracle  ;  elle  opéra  plus  que  toute  la  pharmacie. 
Enfin,  madame,  touchée  de  son  repentir,  entraînée  par  mon  tendre 
amour,  je  lui  donnai  la  main,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  un  mois 
après  notre  entrevue  à  la  Bastille.  Ici  le  mystère  de  ma  naissance  se 
dévoila;  le  duc  de  Kilnare  s'était  transporté  à  Paris  et  me  reconnut 
pour  la  fille  de  son  fils.  Voici  ce  qui  donna  lieu  à  cet  heureux  événe- 
ment. 

Rappelez-vous,  madame,  cet  endroit  où  la  Varthon  avait  quitté  le 
couvent  pour  passer  en  Angleterre  avec  M.  de  Valville.  Cette  fille,  au 
désespoir  de  n'avoir  point  trouvé  son  amant  au  rendez- vous,  lé  crut 
infidèle;  et,  cette  idée  se  fortifiant  par  le  silence  de  M.  de  Valville, 
elle  se  détermina  à  prendre  le  voile. 

Mme  de  Kilnare,  instruite  des  écarts  de  ma  rivale  et  de  sa  résolu- 
tion, fit  partir  un  exprès  pour  Londres.  La  lettre  qu'elle  écrivait  à  sa 
mère  renfermait/ un  détail  circonstancié  de  mon  histoire  et  de  ses 
amours  avec  mon  amant.  Mme  Varthon  communiqua  la  lettre  au  duc 
de  Kilnare.  Ce  seigneur  trouva  tant  deconnexité,  comme  il  me  le  ra- 
conta ensuite,  entre  la  catastrophe  qui  avait  causé  la  mort  d'un  fils 
unique  qu'il  aimait  tendrement  et  la  mort  de  mon  père,  et  se  senlit 
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tellement  touché  de  mes  infortunés,  qu'il  se  détermina  tout  à  coup  à 
accompagner  sa  nièce  en  France. 

Depuis  plus  rie  dix-huit  ans,  il  pleurait  son  cher  fils,  et  n'avait  pu, 
en  avoir  de  nouvelles  certaines.  Ce  qu'il  savait,  et  qu'il  avait  souvent 
raconté  à  Mme  Varthon,  c'est  que  ce  fils  s'était  marié  à  Venise,  sans 
son  consentement  et  malgré  sa  volonté,  à  une  demoiselle  nommée 
Julie  Morosini;  qu'il  était  venu  à  Paris  avec  elle  où  il  demeura,  quatre 
ou  cinq  ans;  que,  peu  satisfait  de  son  mariage,  il  avait  refusé  de  lui 
envoyer  de  l'argent;  qu'enfin,  réduit  à  une  fortune  très-médiocre,  il 
était  parti  pour  Bordeaux  dans  le  carrosse  de  voiture  avec  le  dessein 
de  trouver  des  amis  qui  lui  facilitassent  le  moyen  de  passer  en  Angle- 
terre ainsi  que  son  épouse,  une  petite  fille  de  deux  ans  et  demi,  une 
femme  de  chambre  et  un  laquais;  que  le  carrosse  avait  été  attaqué 
par  des  voleurs  à  un  quart  de  lieue  de  Nouan,  village  situé  sur  la  ri- 
vière de  Loii  \  jntre  Orléans  et  Blois,  et  que  plusieurs  personnes 
avaient  perdu  la  vie  dans  cette  occasion.  Il  était  encore  informé  du 
jour,  de  l'année  et  du  mois  auquel  cette  triste  aventure  était  arrivée. 
11  se  doutait  bien  que  son  fils  avait  été  tué;  mais  il  ne  pouvait  se  per- 
suader que  son  épouse  et  sa  fille  eussent  eu  le  même  sort;  cependant 
il  n'en  avait  aucune  nouvelle ,  et  c'est  ce  qui  lui  causait  d'amers  dé- 
plaisirs. Il  m'a  dit  qu'il  relut  plus  de  cent  fois  la  lettre  de  Mme  de 
Kilnare  à  .Mme  Varthon;  de  sorte  que,  ne  doutant  presque  plus  que  je 
ne  fusse  le  triste  reste  de  sa  malheureuse  famille,  il  passa  en  France 
pour  s'en  éclaircir. 

11  s'embarqua  pour  Nantes;  ensuite,  ayant  côtoyé  la  rivière  de 
Loire,  il  arriva  à  Nouan,  environ  trois  semaines  après  l'événement  de 
la  Bastille. 

Vous  vous  souviendrez,  s'il  vous  plaît,  madame,  que  j'ai  dit,  dans 
la  première  partie  de  ma  vie,  qu'il  y  avait  dans  le  carrosse  de  voiture 
où  je  fus  trouvée  un  chanoine  de  Sens  qui  s'enfuit;  que  cinq  ou  six 
officiers,  qui  couraient  la  poste,  passèrent  quelques  moments  après 
que  le  carrose  eut  été  attaqué,  et  qu'ils  me  transportèrent  dans  un  pe- 
tit village;  qu'il  y  eut  un  procès-verbal  de  fait  par  une  espèce  de  pro- 
cureur fiscal  du  lieu.  Vous  pensez  bien  que  le  duc,  mon  grand-père, 
n'oublia  pas  de  sa  faire  donner  une  copie  de  cet  acte.  Ayant  aussi  ap- 
pris que  quelques  dames  des  environs,  qui  m'avaient  estimée  et  cares- 
sée jusqu  à  mon  départ  pour  Paris  avec  la  soeur  du  curé,  pourraient 
parfaitement  lui  faire  mon  portrait,  il  leur  rendit  visite.  Elles  l'infor- 
mèrent qu'ayant  fait  consulter  les  registres  du  nom  des  voyageurs; 
elles  avaient  appris  quç  le  monsieur  et  la  dame  inconnue  y  étaient  in- 
scrits sous  le  nom  du  chevalier  de  Flacour,  et  de  Julie  If...;  qu'ils 
avaient  pris  cinq  places,  trois  pour  eux  et  pour  une  petite  fille,  et 
i\eux  autres  pour  un  laquais  et  une  femme  de  chambre.  A  peine  le  duc 
eut-il  entendu  prononcer  le  nom  de  Flacour.  qu'il  s'écria  :  «  Ah!  c'est 
mon  fils,  j'en  suis  t'es  -  persuadé.  «Cependant,  pour  n'avoir  aucun 
doute  sur  cet  article,  ll  résolut  d'aller  à  Sens  chercher  le  chanoine, 
qui  seul  s'était  sauvé  de  la  fureur  des  voleurs.  Cet  ecclésiastique  avait 
encore  si  présente  l'idée  de  cette  funeste  aventure,  qu'il  fit  un  por- 
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trait  ti(  s- ressemblant  du  chevalier  de  Klacour,  de  son  épouse  et  de 
moi;  il  ajouta  que,  malgré  la  jeunesse  où  j'étais  alors,  il  me  recon- 
naîtrait aisément,  ayant  remarqué  que  j'avais,  aussi  bien  que  mon 
père,  une  marque  à  côté  de  l'œil  droit,  c'est-à-dire  une  fraise  imper- 
ceptible, mais  si  parfaitement  formée,  que  rien  n'était  plus  facile  que 
de  me  reconnaître  à  ce  signe. 

Vous  l'avez  remarquée  mille  fois,  madame,  cette  jolie  fraise,  en 
m'assurant  que  c'était  un  agrément  de  plus  pour  mon  visage.  En  un 
mot,  le  duc  fit  tant  de  perquisitions,  et  prit  de  si  justes  mesures,  qu'il 
fut  absolument  persuadé  que  j'étais  sa  petite-fille.  Impatient  de  me 
voir,  il  se  transporte  à  Paris,  et  se  rend  avec  Mme  Varthon  au  mo- 
nastère où  elle  avait  laissé  sa  fille,  et  où  ils  croyaient  me  trouver.  On 
ne  peut  nier,  madame,  que  ma  rivale  ne  possédât  de  très-bonnes  qua- 
lités. Non,  elle  n'était  point  méchante;  elle  n'était  qu'imprudente  et 
amoureuse.  On  doit  même  dire  que  sa  tendresse  pour  M.  de  Valville 
était  très-pardonnable;  vous  l'avez  connu  en  ce  temps-là,  madame; 
c'était  le  cavalier  le  plus  accompli  qu'il  y  eût  à  Paris.  La  Varthon, 
eurpri.se  au  possible  de  voir  sa  mère  et  de  la  savoir  instruite  de  ses 
amours,  ne  put  lui  refuser  l'aveu  de  ses  intrigues  avec  Valville;  or, 
cela  ne  pouvait  se  faire  sans  raconter  jusqu'aux  moindres  particularités 
de  mon  histoire;  et  comme  elle  rendait  intérieurement  justice  à  ma 
droiture,  à  mon  bon  cœur  et  à  mes  grâces,  elle  attendrit  de  nouveau 
le  duc  son  oncle,  qui,  ayant  appris  que  je  n'étais  plus  dans  ce  cou- 
vent, voulut  aller  sur  l'heure  chez  Mme  de  Miran,  accompagné  du 
chanoine,  de  sa  nièce  et  de  ma  rivale,  persuadé  qu'il  apprendrait  de 
mes  nouvelles.  Arrivés  ensemble  chez  Mme  de  Miran,  on  leur  apprit 
mon  mariage  avec  Valville,  et  on  ajouta  qu'on  le  bénissait  dans  une 
•salle  où  se  trouvait  une  compagnie  nombreuse  et  choisie.  Ce  vénéra- 
ble vieillard,  ayant  percé  la  foule  pour  être  témoin  de  la  cérémonie  de 
mon  mariage,  sauta  à  mon  cou  en  arrosant  mon  visage  de  ses  larmes. 
«  Ah!  ma  chère  fille,  s'écria-t-il,  reste  malheureux  d'un  fils  unique 
chéri,  je  vous  retrouve  enfin!  Que  vous  m'avez  coûté  de  douleurs  et 
de  soupirs!  »  Là  les  sanglots  lui  coupèrent  la  parole.  Jugez,  madame, 
de  mon  étonnement;  vous  pensez  bien  qu'il  fut  extrême.  Tous  les 
convives,  attentifs  à  un  événement  si  extraordinaire,  ne  purent  refu- 
ser leur  attention  au  récit  que  fit  le  duc.  Le  chanoine  ayant  confirmé 
que  j'étais  certainement  la  petite  fille  qui  était  dans  le  carrosse  de  voi- 
ture, il  serait  impossible  d'exprimer  la  joie  et  les  applaudissements  de 
toute  la  compagnie;  celle  du  duc  surtout  fut  inexprimable;  oui,  j'en- 
treprendrais en  vain  de  peindre  au  naturel  les  transports  de  ce  digne 
seigneur.  Tendres  embrassements,  ravissante  joie,  expressions  tou- 
chantes, tout  fut  employé  pour  me  donner  des  marques  de  sa  ten- 
dresse. Je  sentis  aussi  de  mon  côté  cerfaines  émotions  de  cœur  si  dou- 
ces, que  je  me  prêtai  volontiers  à  ses  excessives  caresses.  Je  passe 
légèrement  sur  cette  heureuse  entrevue;  les  termes  m'échappent  pour 
en  faire  sentir  toute  la  douceur. 

La  haute  naissance  et  les  grands  biens  que  le  duc  de  Kilnare  possé- 
dait, et  qui  devaient  me  revenir  après  sa  mort,  me  donnèrent  de  non- 
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velles  grâces;  tout  le  monde  avouait  que  je  méritais  un  tel  père;  mais 
tous  n'étaient  pas  contents  de  cette  étrange  métamorphose.  Ceux  qui 
m'avaient  méprisée  et  persécutée,  avaient  trop  de  confusion  pour  voir 
avec  un  œil  indifférent  une  élévation  aussi  imprévue;  je  sentais  par- 
faitement que  leur  orgueil  en  souffrait;  mais,  bien  loin  de  me  préva- 
loir de  cette  mortification,  je  tâchais  d'effacer  par  mes  caresses  le  re- 
proche intérieur  qu'ils  se  faisaient  à  eux-mêmes.  Enfin,  je  puis  dire, 
sans  vanité,  que  Marianne,  petite-fille  d'un  duc,  ne  fut  pas  plus  fière 
que  Marianne  inconnue  et  sans  parents. 

Cependant,  madame,  croirez-vous  que,  malgré  ma  conduite  sim- 
ple et  telle  qu'elle  avait  été  jusqu'ici,  M.  de  Valvi'le  me  parut  fâché, 
mais  je  dis  très-fâché  de  la  découverte  de  ma  naissance?  11  se  persuada 
que  la  tendresse  pourrait  faire  place  à  l'ambition;  que  mon  grand- 
père,  informé  de  son  inconstance  et  des  vifs  chagrins  qu'il  m'avait  fait 
essuyer,  refuserait  d'approuver  notre  hymen.  Rempli  de  ces  funestes 
pensées,  une  extrême  tristesse  s'empara  de  son  esprit;  ce  changement 
ne  m'échappa  point;  je  voulus  en  savoir  la  cause;  il  obéit,  et  me  com- 
muniqua ses  soupçons  d'un  ton  si  douloureux  et  avec  un  désespoir  si 
marqué,  que  je  m'écriai  en  pleurant  amèrement  :  «Ah!  cher  époux, 
quelle  injustice  horrible  me  faites- vous!  Est-il  possible  que  vous  ne 
connaissiez  point  encore  mon  cœur?  Ne  vous  ai-je  pas  répété  cent  fois 
que  ce  n'est  ni  votre  fortune  ni  votre  naissance  qui  m'ont  portée  à  vous 
aimer  avec  la  dernière  tenuresse,  mais  uniquement  votre  personne  et 
votre  mérite?  Soyez  donc  persuadé,  je  vous  prie,  que  la  plus  brillante 
couronne  de  l'univers  ne  serait  pas  capable  de  me  faire  manquer  à  la 
foi  que  je  vous  ai  jurée.  Si  je  ne  pouvais  être  à  vous,  je  ne  serais  ja- 
mais à  personne.  »  Et,  sans  attendre  sa  réponse,  je  courus  avec  vitesse 
trouver  le  duc  de  Kilnare,  mon  grand -père,  qui  était  dans  l'apparte- 
ment de  Mme  de  Miran.  Je  me  jetai  à  ses  pieds,  et  lui  fis  un  portrait 
si  expressif  de  ma  tendresse  pour  M.  de  Valville  et  des  obligations  que 
j'avais  à  madame  sa  mère,  que  le  duc  en  fut  attendri,  et  qu'il  convint 
sur  l'heure  avec  Mme  de  Miran  de  me  reconnaître  pour  sa  fille  et  son 
unique  héritière. 

Je  puis  vous  dire,  madame,  que  jamais  union  n'a  paru  faite  sous 
de  meilleurs  auspices;  oui,  je  me  flatte  que  l'amour  a  allumé  le  flam- 
beau de  l'hymen  d'un  feu  qui  ne  s'éteindra  jamais.  Depuis  cet  heu- 
reux jour,  nous  avons  vécu  comme  deux  amants  qui  ne  connaissent 
d'autre  plaisir  que  de  s'aimer,  de  se  dire  qu'ils  s'aiment,  et  de  se  le 
répéter  sans  cesse.  L'officier  dont  je  vous  ai  parlé,  qui  m'avait  fait 
des  propositions  de  mariage,  est  presque  toujours  dans  notre  compa- 
gnie. Mme  de  Miran  ne  me  perd  pour  ainsi  dire  jamais  de  vue,  tant  sa 
tendresse  est  extrême.  Mme  Dorsin  ne  saurait  être  deux  jours  sans 
nous,  ni  nous  sans  elle.  En  un  mot,  nous  passons  la  vie  la  plus  déli- 
cieuse qu'il  soit  possible  d'espérer  dans  ce  monde. 

Telles  sont,  madame,  les  aventures  dî  ma  vie  :  c'est  une  chose 
que  vous  avez  exigée  de  mon  amitié:  soyez  satisfaite;  j'ai  rempli  fidè- 
lement le  plan  que  vous  m'avez  prescrit.  Enfin,  mon  ouvrage  est  fini; 
voilà,  sans  doute,  un  livre  de  plus  dans  le  monde.  Les  jugements  que 
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l'on  en  fera  seront  divers;  il  choquera  les  uns,  il  satisfera  les  autres, 
tout  cela,  selon   la  qualité  de  l'ouvi 

Quand  un  livre  serait  mauvais,  il  risque,  au  moins  pour  un  temps, 
de  passer  pour  bon  .  si  l'auteur  a  un  parti  formé  dans  la  république  des 
lettres;  de  même  il  risque  de  passer  pour  mauvais,  quand  même  d 
serait  bon,  si  l'auteur  est  inconnu.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  ai  donné 
mon  histoire  pour  ce  qu'elle  vaut;  soit  qu'elle  plaise  au  public,  soit 
qu'elle  ne  plaise  pas,  je  serai  très-contente  si  elle  vous  a  amusée. 
Adieu,  madame;  et  tenez-moi  compte  de  ma  complaisance. 


ri»    1>R   LA   VIE   DE   MAJUAWK. 
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PREMIÈRE   PARTIE. 

Le  titre  que  je  donne  à  mes  mémoires  annonce  ma  naissance.  Je  ne 
l'ai  jamais  dissimulée  à  qui  me  l'a  demandée,  et  il  semble  qu'en  tout 
temps  Dieu  ait  récompensé  ma  franchise  là-dessus;  car  je  n'ai  pas  re- 
marqué qu'en  aucune  occasion  on  en  ait  eu  moins  d'égards  et  moins 
d'estime  pour  moi. 

J'ai  pourtant  vu  nombre  de  sots  qui  n'avaient  et  ne  connaissaient 
point  d'autre  mérite  dans  le  monde  que  celui  d'être  nés  nobles,  ou 
dans  un  rang  distingué.  Je  les  entendais  mépriser  beaucoup  de  gens 
qui  valaient  mieux  qu'eux,  et  cela  seulement  parce  qu'ils  n'étaient  pas 
gentilshommes;  mais  c'est  que  ces  gens  qu'ils  méprisaient,  respec- 
tables d'ailleurs  par  mille  bonnes  qualités,  avaient  la  faiblesse  de 
rougir  eux-mêmes  de  leur  naissance,  de  la  cacher,  et  de  tâcher  de 
s'en  donner  une  qui  embrouillât  la  véritable,  et  qui  les  mit  à  couvert 
du  dédain  du  monde. 

Or,  cet  artifice-là  ne  réussit  presque  jamais  ;  on  a  beau  déguiser  la 
vérité  là-dessus  ;  elle  se  venge  tôt  ou  tard  des  mensonges  dont  on  a 
voulu  la  couvrir,  et  l'on  est  toujours  trahi  par  une  infinité  d'événe- 
ments qu'on  ne  saurait  ni  parer  ni  prévoir;  jamais  je  ne  vis .  en  pareille 
matière,  de  vanité  qui  fît  une  bonne  fin. 

C'est  une  erreur,  au  reste,  que  de  penser  qu'une  obscure  naissance 
vous  avilisse,  quand  c'est  vous-même  qui  l'avouez,  et  que  c'est  de 
vous  qu'on  la  sait.  La  malignité  des  hommes  vous  laisse  là  ;  vous  la 
frustrez  de  ses  droits;  elle  ne  voudrait  que  vous  humilier,  et  vous 
faites  sa  charge;  vous  vous  humiliez  vous-même,  elle  ne  sait  plus 
que  dire. 

Les  hommes  ont  beau  faire,  ils  ont  des  mœurs  malgré  eux;  ils  trou- 
vent qu'il  est  beau  d'affronter  des  mépris  injustes  ;  cela  les  rend  à  la 
raison.  Ils  sentent  dans  ce  courage  une  noblesse  qui  les  fait  taire;  c'est 
une  fierté  qui  confond  un  orgueil  impertinent. 

Mais  c'est  assez  parler  là-dessus.  Ceux  que  ma  réflexion  regarde  se 
trouveront  bien  de  m'en  croire. 

La  coutume,  en  faisant  un  livre,  c'est  de  commencer  par  un  petit 
préambule,  et  en  voilà  un.  Revenons  à  moi. 
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La  récit  de  mes  aventures  ne  sera  pas  inutile  ;i  eètll  qui  aiment  à 
s'instruire.  Voilà,  en  partie,  ce  qui  fait  que  je  les  donne;  je  cherche 
iiussi  h  m'amuser  moi-même. 

Je  \  is  dans  une  campagne  où  je  me  suis  retiré,  et  on  mon  loisir 

m'inspire  un  esprit  de  réflexion  que  je  vais  exercer  sur  les  évéi  emerits 
de  ma  vie.  Je  les  écrirai  du  mieux  que  je  pourrai  ;  chacun  a  sa  façon 
de  s'exprimer,  qui  vient  de  sa  façon  de  sentir. 

Parmi  les  faits  que  j'ai  à  raconter,  je  crois  qu'il  y  en  aura  de  cu- 
rieux; qu'on  me  passe  mon  style  en  leur  faveur,  j'ose  assurer  qu'ils 
sont  vrais.  Ce  n'est  point  ici  une  histoire  forgée  à  plaisir;  je  crois  qu'on 
le  verra  hien. 

Pour  mon  nom ,  je  ne  le  dis  point,  on  peut  s'en  passer  ;  si  je  le  di- 
sais, cela  me  gênerait  dans  mes  récits. 

Quelques  personnes  pourront  me  reconnaître  ;  mais  je  les  sais  dis- 
crètes, elles  n'en  abuseront  point.  Commençons. 

Je  suis  né  dans  un  village  de  la  Champagne,  et,  soit  dit  en  pas- 
sant, c'est  au  vin  de  mon  pays  que  je  dois  le  commencement  de  ma 
fortune. 

Mon  père  était  le  fermier  de  son  seigneur,  homme  extrêmement  riche 
(je  parle  de  ce  seigneur),  et  à  qui  il  ne  manquait  que  d'être  noble  pour 
être  gentilhomme. 

Il  avait  gagné  son  bien  dans  les  affaires,  s'était  allié  à  d'illustres 
maisons  par  le  mariage  de  deux  de  ses  fils,  dont  l'un  avait  pris  le  parti 
de  la  robe,  et  l'autre  celui  de  l'épée. 

Le  père  et  les  fils  vivaient  magnifiquement;  ils  avaient  pris  des 
noms  de  terre  ;  du  véritable ,  je  crois  qu'ils  ne  s'en  souvenaient  plus 
eux-mêmes. 

Leur  origine  était  comme  ensevelie  sous  d'immenses  richesses.  On 
la  connaissait  bien,  mais  on  n'en  parlait  plus.  La  noblesse  de  leurs 
alliances  avait  achevé  d'étourdir  l'imagination  des  autres  sur  leur 
compte  ;  de  sorte  qu'ils  étaient  confondus  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
meilleur  à  la  cour  et  à  la  ville.  L'orgueil  des  hommes,  dans  le  fond, 
est  d'assez  bonne  composition  sur  certains  préjugés;  il  semble  que 
lui-même  il  en  sente  le  frivole. 

C'était  là  leur  situation,  quand  je  vins  au  monde.  La  terre  seigneu- 
riale dont  mon  père  était  le  fermier,  et  qu'ils  avaient  acquise,  n'était 
considérable  que  par  le  vin  qu'elle  produisait  en  assez  grande  quan- 
tité. 

Ce  vin  était  le  plus  exquis  du  pays,  et  c'était  mon  frère  aîné  qui  le 
conduisait  à  Paris  chez  notre  maître  ;  car  nous  étions  trois  enfants, 
deux  garçons  et  une  fille,  et  j'étais  le  cadet  de  tous. 

Mon  aîné,  dans  un  de  ces  voyages  à  Paris,  s'amouracha  de  la  veuve 
d'un  aubergiste,  qui  était  à  son  aise,  dont  le  cœur  ne  lui  fut  pa.=  cruel, 
et  qui  l'épousa  avec  ses  droits,  c'est-à-dire  avec  rien. 

Dans  la  suite,  lés  enfants  de  ce  frère  ont  eu  grand  besoin  que  je  les 
reconnusse  pour  mes  neveux;  car  leur  père,  encore  vivant,  qui  est 
actuellement  avec  moi,  et  qui  avait  continué  le  métier  d'aubergiste, 
vit  en  dix  ans  ruiner  sa  maison  par  les  dissipations  de  sa  femme 
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À  l'égard  de  ses  fils,  mes  secours  les  ont  mis  aujourd'hui  en  posture 
d'honnêtes  gens  ;  ils  sont  bien  établis;  et  malgré  cela  je  n'en  ai  fait 
que  des  ingrats,  parce  que  je  leur  ai  reproché  qu'ils  étaient  trop 
glorieux. 

En  effet,  ils  ont  quitté  leur  nom,  et  n'ont  plus  de  commerce  avec 
eur  père,  qu'ils  venaient  autrefois  voir  de  temps  en  temps. 

Qu'on  me  permette  de  dire  sur  eux  encore  un  mot  ou  deux. 

Je  remarquai  leur  fatuité  à  la  dernière  visite  qu'ils  lui  rendirent.  Ils 
'appelèrent  monsiiur  dans  la  conversation.  Le  bonhomme  à  ce  terme 
e  retourna,  s'imaginant  qu'ils  parlaient  à  quelqu'un  qui  venait  et 
u'il  ne  voyait  pas. 

«Non,  non.  lui  dis-je  alors;  il  ne  vient  personne,  mon  frère,  et 
c'est  à  vous  que  l'on  parle.  —  A  moi!  reprit-il.  Eh  !  pourquoi  cela? 
Est-ce  que  vous  ne  me  connaissez  plus,  mes  enfants?  Ne  suis- je  pas 
votre  père?  —  Oh  1  leur  père  tant  qu'il  vous  plaira,  lui  dis-je;  mais  il. 
n'est  pas  décent  qu'ils  vous  appellent  de  ce  nom-là.  —  Est-ce  donc  qu'il 
est  malhonnête  d'être  le  père  fie  ses  enfants?  reprit-il;  qu'est-ce  que 
c'est  que  cette  mode-là? 

—  C'est  lui  dis-je,  que  le  terme  de  mon  père  est  trop  ignoble,  trop 
grossier;  il  n'y  a  que  les  petites  gens  qui  s'en  servent;  mais  chez  les 
personnes  aussi  distinguées  que  messieurs  vos  fils,  on  supprime  dans  le 
discours  toutes  ces  qualités  triviales  que  donne  la  nature;  et,  au  lieu 
de  dire  rustiquement  mon  père,  comme  le  menu  peuple,  on  dit  mon- 
sieur; cela  a  plus  de  dignité.  » 

.Mes  neveux  rougirent  beaucoup  de  la  critique  que  je  fis  de  leur  im- 
pertinence; leur  père  se  fâcha,  et  ne  se  fâcna  pas  en  monsieur,  mais 
en  vrai  père  et  en  vrai  aubergiste. 

Laissons  là  mes  neveux,  qui  m'ont  un  peu  détourné  de  mon  histoire; 
et  tant  mieux,  car  il  faut  qu'on  s'accoutume  de  bonne  heure  à  mes 
digressions;  je  ne  sais  pas  pourtant  si  j'en  ferai  de  fréquentes;  peut- 
êtie  que  oui,  peut-être  que  non,  je  ne  réponds  de  rien;  je  ne  me  gê- 
nerai point,  je  conterai  toute  ma  vie,  et  si  j'y  mêle  autre  chose, 
c'est  que  cela  se  présentera  sans  que  je  le  cherche. 

J'ai  dit  que  c'était  mon  frère  aîné  qui  conduisait  chez  nos  maîtres  le 
vin  de  la  terre  dont  mon  père  avait  soin. 

Or,  son  mariage  le  fixant  à  Paris,  je  lui  succédai  dans  son  emploi 
de  conducteur  de  vin. 

J'avais  dix-huit  à  dix-neuf  ans  :  on  disait  que  j'étais  beau  garçon, 
beau  comme  peut  l'être  un  paysan,  dont  le  visage  est  à  la  merci  du 
hâle  de  l'aie  et  du  travail  des  champs.  Mais,  à  cela  près,  j'avais  effec- 
tivement assez  bonne  mine  ;  ajoutez-y  je  ne  sais  quoi  de  franc  dans 
ma  physionomie,  l'œil  vif,  qui  annonçait  un  peu  d'esprit,  et  qui  ne 
mentait  pas  totalement. 

L'année  d'après  le  mariage  de  mon  frère,  j'arrivai  donc  à  Paris  avec 
ma  voiture  et  ma  bonne  façon  rustique. 

Je  fus  ravi  de  me  trouver  dans  cette  grande  ville*  lout  ce  que  j'y 
voyais  m'étonnait  moins  qu'il  ne  me  divertissait;  ce  ]u'on  appelle  le 
grand  monde  me  paraissait  plaisant. 

Marivaux    —  l.  25 
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Je  fus  Tort  bien  accueilli  dans  la  maison  de  notre  seigneur.  Les  do- 
mestiques m'affectionnèrent  tout  d'un  coup:  je  disais  mon  sentiment 
sur  tout  ce  qui  s'offrait  à  mes  yeux;  et  ce  sentiment  avait  assez  sou- 
vent un  fond  de  raison  villageoise  qui  faisait  qu'on  aimait  à  rn'inter- 
roger. 

Il  n'était  question  que  de  Jacob  pendant  les  cinq  ou  six  premiers 
jours  que  je  fus  dans  la  maison.  Ma  maîtresse  même  voulut  me  voir, 
sur  le  récit  que  ses  femmes  lui  firent  de  moi. 

C'était  une  dame  qui  passait  sa  vie  dans  toutes  les  dissipations  du 
grand  monde,  qui  allait  aux  spectacles,  soupait  en  ville,  se  couchait 
à  quatre  heures  du  matin,  se  levait  à  une  heure  après  midi  ;  qui  avait 
aes  amants,  qui  les  recevait  à  sa  toilette,  qui  y  lisait  les  billets  doux 
qu'on  lui  envoyait,  et  puis  les  laissait  traîner  partout;  les  lisait  qui 
voulait  ;  mais  on  n'en  était  point  curieux;  ses  femmes  ne  trouvaient 
:ien  d'étrange  à  tout  cela;  le  mari  ne  s'en  scandalisait  point.  On  eût 
dit  que  c'étaient  là,  pour  une  femme,  des  dépendances  naturelles  du 
mariage.  Madame,  chez  elle,  ne  passait  pas  pour  coquette;  elle  ne 
l'était  point  non  plus;  car  elle  l'était  sans  réflexion,  sans  le  savoir; 
et  une  femme  ne  dit  point  qu'elle  est  coquette  quand  elle  ne  sait  pas 
qu'elle  l'est,  et  qu'elle  vit  dans  sa  coquetterie  comme  on  vivrait  dans 
l'état  le  plus  décent  et  le  plus  ordinaire. 

Telle  était  notre  maîtresse,  qui  menait  ce  train  de  vie  tout  aussi 
franchement  qu'on  boit  et  qu'on  mange;  c'était,  en  un  mot,  un  petit 
libertinage  de  la  meilleure  foi  du  monde. 

Je  dis  petit  libertinage,  et  c'est  dire  ce  qu'il  faut;  car,  quoiqu'il  fût 
fort  franc  de  sa  part  et  qu'elle  n'y  réfléchît  point,  il  n'en  était  pas 
moins  ce  que  je  dis. 

Du  reste,  je  n'ai  jamais  vu  une  meilleure  femme;  ses  manières  res- 
semblaient à  sa  physionomie,  qui  était  toute  ronde. 

Elle  était  bonne,  généreuse,  ne  se  formalisait  de  rien,  familière 
avec  ses  domestiques,  abrégeant  les  respects  des  uns,  les  révérences 
des  autres;  la  franchise,  avec  elle,  tenait  lieu  de  politesse.  Enfin, 
c'était  un  caractère  sans  façon.  A.vec  elle  on  ne  faisait  point  de  fautes 
capitales,  il  n'y  avait  point  de  réprimandes  à  essuyer;  elle  aimait  mieux 
qu'une  chose  allât  mal  que  de  se  donner  la  peine  de  dire  qu'on  la  fît 
bien.  Aimant  de  tout  son  cœur  la  vertu,  sans  inimitié  pour  le  vice, 
elle  ne  blâmait  rien,  pas  même  la  malice  de  ceux  qu'elle  entendait 
blâmer  les  autres.  Vous  ne  pouviez  manquer  de  trouver  éloge  ou  grâce 
auprès  d'elle;  je  ne  lui  ai  jamais  vu  haïr  que  le  crime,  et  elle  le  haïs- 
sait peut-être  plus  fortement  que  personne.  Au  demeurant,  amie  de 
tout  le  monde,  et  surtout  de  toutes  les  faiblesses  qu'elle  pouvait  vous 
connaître. 

a  Bonjour,  mon  garçon,  me  dit-elle  quand  je  l'abordai.  Eh  bien! 
comment  te  trouves-tu  à  Paris?  »  Et  puis  se  tournant  du  côté  de  ses 
femmes  :  «  Vraiment,   ajouta-t-elle,  voilà  un  paysan  de  bonne   mine. 

—  Bon!  madame,  lui  répondis-je,  je  suis  le  plus  mal  fait  de  notre 
village.  —  Va,  va,  me  dit-elle,  tu  ne  me  parais  ni  sot  ni  mal  bâti,  et 
je  te  conseille  de  rester  à  Paris;  tu  y  deviendras  quelque  chose. 
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—  Dieu  le  veuille,  madame,  lui  repartis-je  ;  mais  j'ai  du  mérite  et 
ooint  d'argent;  cela  ne  joue  pas  ensemble. 

—  Tu  as  raison,  me  dit-elle  en  riant;  le  temps  remédiera  à  cet  in- 
convénient; demeure  ici.  Je  te  mettrai  auprès  de  mon  neveu,  qui  ar- 
rive de  province,  et  qu'on  va  envoyer  au  collège;  tu  le  serviras. 

—  Que  le  ciel  vous  le  rende,  madame,  lui  répondis-je;  dites- moi 
seulement  si  cela  vaut  fait,  afin  que  je  l'écrive  à  notre  père;  je  me 
rendrai  si  savant  en  le  voyant  étudier,  que  je  vous  promets  de  savoir 
quelque  jour  vous  dire  la  sainte  messe.  Eh  !  que  sait-on?  Comme  il  n'y 
a  que  chance  dans  ce  monde,  souvent  on  se  trouve  évèque  ou  vicaire, 
sans  savoir  comment  cela  s'est  fait.  » 

Ce  discours  la  divertit  beaucoup;  sa  gaieté  ne  fit  que  m'animer;  je 
n'étais  pas  honteux  des  bêtises  que  je  disais,  pourvu  qu'elles  fussent 
plaisantes;  car,  à  travers  l'épaisseur  de  mon  ignorance,  je  voyais 
qu'elles  ne  nuisaient  jamais  à  un  homme  qui  n'était  pas  obligé  d'en 
savoir  davantage,  et  même  qu'on  lui  tenait  compte  d'avoir  le  courage 
de  répliquer  à  quelque  prix  que  ce  fût. 

a  Ce  garçon  est  plaisant,  dit-elle,  je  veux  en  avoir  soin;  prenez 
garde  à  vous,  vous  autres  (c'était  à  ses  femmes  qu'elle  parlait);  sa 
naïveté  vous  réjouit  aujourd'hui,  vous  vous  en  amusez  comme  d'un 
paysan;  mais  ce  paysan  deviendra  dangereux,  je  vous  en  avertis. 

—  Oh!  répliquai-je,  madame,  il  n'y  a  que  faire  d'attendre  après 
cela;  je  ne  deviendrai  point,  je  suis  tout  devenu;  ces  demoiselles  sont 
bien  jolies,  et  cela  forme  bien  un  homme;  il  n'y  a  point  de  village 
qui  tienne;  on  est  tout  d'un  coup  né  natif  de  Paris,  quand  on  les  voit. 

—  Comment!  dit-elle,  te  voilà  déjà  galant!  et  pour  laquelle  te  dô- 
chrerais-tu  (elles  étaient,  trois)?  Toinette  est  une  jolie  blonde,  ajoutâ- 
t-elle.— Et  Mlle  Geneviève  une  jolie  brune,  »  m'écriai-je  tout  de  suite. 

Geneviève,  à  ce  discours,  rougit  un  peu,  mais  d'une  rougeur  qui 
venait  d'une  vanité  contente;  et  elle  déguisa  la  petite  satisfaction  que 
lui  donnait  ma  préférence,  par  un  souris  qui  signifiait  pourtant  :  «Je 
te  remercie;  »  mais  qui  signifiait  aussi  :  a  Ce  n'est  que  sa  naïveté  bouf- 
fonne qui  me  fait  rire.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  que  le  trait  porta;  et,  comme  on  le  verra 
dans  la  suite,  ma  saillie  lui  fit  dans  le  cœur  une  blessure  sourde  dont 
je  ne  négligeai  pas  de  m'assurer;  car  je  me  doutai  que  mon  discours 
n'avait  pas  dû  lui  déplaire,  et,  dès  ce  moment-là,  je  l'épiai  pour  voir 
si  je  pensais  juste. 

Nous  allions  continuer  la  conversation  qui  commençait  à  tomber,  en 
passant  à  la  troisième  femme  de  chambre  de  madame,  qui  n'était  ni 
brune  ni  blonde,  qui  n'était  d'aucune  couleur  et  qui  portait  un  de  ces 
visages  indifférents  qu'on  voit  à  tout  le  monde,  et  qu'on  ne  remarque 
\  personne. 

Déjà  je  tachais  d'éviter  de  dire  mon  sentiment  sur  son  chapitre, 
avec  un  embarras  maladroit  et  ingénu  qui  ne  faisait  pas  l'éloge  de  la- 
dite personne,  quand  un  des  adorateurs  de  madame  entra,  et  nous 
obligea  de  nous  retirer. 

J'étais  fort  content  du  marché  que  j'avais  fait  de  rester  à  Paris.  Le 
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peu  de   jours  que  j'y  avais  passés  m'avait  éveille  le  cœur,  et  je  me 
sentis  tout  d'un  coup  en  appétit  de  fortune. 

Il  s'agissait  de  mander  L'état  des  choses  à  mon  père,  et  je  ne  savais 
pas  écrire;  mais  je  songeai  à  Mlle  Geneviève,  et,  sans  plus  <i 
j'allai  la  prier  d'écrire  ma  lettre. 

Elle  était  seule  quand  je  lui  parlai:  non  seulement  elle  l'écrivit. 
mais  ce  fut  de  la  meilleure  grâce  du  monde. 

Ce  que  je  lui  dictais,  elle  le  trouvait  spirituel  et  de  bon  sens,  et  elle 
ne  fit  que  rectifier  mes  expressions. 

«  Profite  de  la  bonne  volonté  de  madame,  me  dit-elle  ensuite;  j'au- 
gure bien  de  ton  aventure.  —  Eh  bien!  mademoiselle,  lui  répondis-je, 
si  vous  mettez  encore  votre  amitié  par-dessus,  je  ne  me  changerai 
pas  contre  un  autre;  car  déjà  je  suis  heureux,  il  n'y  a  point  de  doute 
à  cela,  puisque  je  vous  aime.  —  Comment!  me  dit-elle,  tu  m'aimes! 
Et  qu'en  tends -tu  par  là,  Jacob? 

—  Ce  que  j'entends?  lui  dis-je  ;  de  la  belle  et  bonne  affection, 
comme  un  garçon,  sauf  votre  respect,  peut  l'avoir  pour  une  fille  aussi 
charmante  que  vous;  j'entends  que  c'est  bien  dommage  que  je  ne  sois 
qu'un  chétif  homme;  car,  mardi!  si  j'étais  roi,  par  exemple,  nous 
verrions  un  peu  qui  de  nous  deux  serait  reine;  et  comme  ce  ne  serait 
pas  moi,  il  faudrait  bien  que  ce  fût  vous.  11  n'y  a  rien  à  refaire  à  mon 
dire. 

—  Je  te  suis  bien  obligée  de  pareils  sentiments,  me  dit-elle  d'un  ton 
badin;  et  si  tu  étais  roi,  cela  demanderait  réflexion.  —  Pardi!  lui 
dis-je,  mademoiselle,  il  y  a  tant  de  gens  par  le  monde  que  les  filles 
aiment,  et  qui  ne  sont  pas  rois;  n'y  aura-t-il  pas  moyen  quelque  jour 
d'être  comme  eux? 

—  Mais  vraiment,  me  dit-elle,  tu  es  pressant;  où  as-tu  appris  à 
faire  l'amour? —  Ma  foi!  lui  dis  je,  demandez-le  à  votre  mérite;  je 
n'ai  point  er  d'autre  maître  d'école;  et  comme  il  me  l'a  appris,  je  le 
rends.  » 

Madame  là-dessus  appela  Geneviève,  qui  me  quitta  très-contente  de 
moi,  à  vue  de  pays,  et  me  dit  en  s'en  allant  :  «  Va,  Jacob,  tu  feras 
fortune,  et  je  le  souhaite  de  tout  mon  cœur. 

—  Grand  merci,  lui  dis-je,  en  la  saluant  d'un  coup  de  chapeau  qui 
avait  plus  de  zèle  que  de  bonne  grâce  ;  mais  je  me  recommande  à 
vous,  mademoiselle;  ne  m'oubliez  pas,  afin  de  commencer  toujours 
ma  fortune;  vous  la  finirez  quand  vous  pourrez.  »  Cela  dit,  je  pris  la 
lettre,  et  la  portai  à  la  poste. 

Cet  entretien  que  je  venais  d'avoir  avec  Geneviève  me  mit  dans  une 
situation  si  gaillarde,  que  j'en  devins  encore  plus  divertissant  que  je 
ne  l'avais  été  jusque-là. 

Pour  surcroît  de  bonne  humeur,  le  soir  du  même  jour  on  m'appela 
pour  faire  prendre  ma  mesure  par  le  tailleur  de  la  maison;  et  je  ne 
saurais  dire  combien  ce  petit  événement  enhardit  mon  imagination, 
et  la  rendit  sémillante. 

C'était  madame  qui  avait  eu  cette  attention  pour  moi 

Deux  jours  après  on  m'apporta  mon  habit  avec  du  linge  et  un  eha- 
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peau,  et  tout  le  reste  de  mon  équipage.  Un  laquais  de  la  maison,  qui 
avait  pris  de  l'amitié  pour  moi,  me  frisa;  j'avais  d'assez  beaux  che- 
veux. Mon  séjour  à  Paris  m'avait  un  peu  éclairci  le  teint;  et,  ma  foi  ! 
quand  je  fus  équipé,  Jacob  avait  fort  bonne  façon. 

La  joie  de  me  voir  en  si  bonne  posture  me  rendit  la  physionomie 
plus  vive  et  y  jeta  comme  un  rayon  de  bonheur  à  veiir;  du  moins 
tout  le  monde  m'en  prédisait,  et  je  ne  doutais  pas  du  succès  de  la 
prédiction. 

On  me  complimenta  fort  sur  mon  bon  air;  et,  en  attendant  que  ma- 
dame fût  visible,  j'allai  faire  essai  de  mes  nouvelles  grâces  sur  le  cœur 
de  Geneviève,  qui  effectivement  me  plaisait  beaucoup. 

Il  me  parut  qu'elle  fut  surprise  de  la  mine  que  j'avais  sous  mon  at- 
tirail tout  neuf:  je  sentis  moi-même  que  j'avais  plus  d'esprit  qu'à  l'or- 
dinaire; mais  à  peine  causions-nous  ensemble,  qu'on  vint  m'avertir, 
de  la  part  de  madame,  de  l'aller  trouver. 

Cet  ordre  redoubla  encore  ma  reconnaissance  pour  elle;  je  n'allai 
pas,  je  volai. 

«  Me  voilà,  madame,  lui  dis-je  eu  entrant;  je  souhaiterais  bien 
avoir  assez  d'esprit  pour  vous  remercier  à  ma  fantaisie;  mais  je  mour- 
rai à  votre  service,  si  vous  le  permettez.  C'est  une  affaire  finie,  je  vous 
appartiens  pour  le  reste  de  mes  jours. 

—  Voilà  qui  est  bien,  me  dit-elle  alors;  tu  es  sensible  et  reconnais- 
sant, cela  me  fait  plaisir.  Ton  habit  te  sied  bien;  tu  n'as  plus  l'air 
villageois.  —  Madame,  m'écriai-je,  j'ai  l'air  de  votre  serviteur  éter- 
nel; il  n'y  a  que  cela  que  j'estime.» 

Cette  dame  alors  me  fit  approcher,  examina  ma  parure  ;  j'avais  un 
habit  uni  et  sans  livrée.  Elle  me  demanda  qui  m'avait  frisé,  et  me 
dit  d'avoir  toujours  soin  de  mes  cheveux,  que  je  les  avais  beaux,  et 
qu'elle  voulait  que  je  lui  fisse  honneur.  «  Tant  que  vous  voudrez,  quoi- 
que vous  en  ayez  de  tout  fait,  lui  dis-je;  mais  n'importe,  abondance 
ne  nuit  point.  »  Notez  que  madame  venait  de  se  mettre  à  sa  toilette, 
et  que  sa  figure  était  dans  un  certain  désordre  assez  piquant  pour  ma 
curiosité. 

Je  n'étais  pas  né  indifférent,  il  s'en  fallait  de  beaucoup;  cette  dame 
avait  de  la  fraîcheur  et  de  l'embonpoint,  et  mes  yeux  la  lorgnaient 
volontiers. 

Elle  s'en  aperçut,  et  sourit  de  la  distraction  qu'elle  me  donnait; 
moi,  je  vis  qu'elle  s'en  apercevait,  et  je  me  mis  à  rire  aussi  d'un  air 
que  la  honte  d'être  pris  sur  le  fait  et  le  plaisir  de  voir  rendaient  moi- 
tié niais  et  moitié  tendre;  et,  la  regardant  avec  des  yeux  mêlés  de 
lout  ce  que  je  dis  là,  je  ne  lui  disais  rien. 

Il  se  passa  alors  entre  nous  deux  une  petite  scène  muette  qui  fut  la 
plus  plaisante  chose  du  monde;  et  puis,  se  raccommodant  ensuite  as. 
«ez  négligemment:*  A  quoi  penses-tu,  Jacob?  me  dit-elle.  —  Eh! 
madame,  repris  je,  je  pense  qu'il  fait  bon  vous  voir,  et  que  monsieur 
a  une  jolie  femme.  » 

Je  ne  saurais  dire  dans  quelle  disposition  d'esprit  cela  la  mit;  mai» 
il  me  parut  que  la  naïveté  de  mes  façons  ne  lui  déplaisait  pas. 
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Les  regards  amoureux  d'un  homme  du  monde  n'ont  rien  de  nouveau 
pour  une  jolie  femme;  elle  est  accoutumée  à  leur  expression,  et  ils 
sont  dans  un  goût  de  galanterie  qui  lui  est  familier;  de  sorte  que  son 
amour-propre  s'y  amuse  comme  à  une  chose  qui  lui  est  ordinaire,  et 
qui  va  quelquefois  au  delà  de  la  vérité. 

Ici  ce  n'était  pas  de  même;  mes  regards  n'avaient  rien  de  galant,  ils 
ne  savaient  être  que  vrais.  J'étais  paysan,  j'étais  jeune,  assez  beau 
garçon;  et  l'hommage  que  je  rendais  à  ses  appas  venait  du  pur  plaisir 
qu'ils  me  faisaient.  Il  était  assaisonné  d'une  ingénuité  rustique,  plus 
curieuse  à  voir,  et  d'autant  plus  flatteuse  qu'elle  ne  voulait  point  flatter 

C'étaient  d'autres  yeux,  une  autre  manière  de  considérer,  une  autre 
tournure  de  mine;  et  tout  cela  ensemble  me  donnait  apparemment 
des  agréments  singuliers  dont  je  vis  que  madame  était  un  peu  touchée 

a  Tu  es  bien  hardi  de  me  regarder  tant,  me  dit-elle  alors,  toujours 
en  souriant.  —  Pardi  1  lui  dis-je,  est-ce  ma  faute,  madame'*  Pourquoi 
ôtes-vous  belle?  —  Va-t'en,  me  dit-elle  alors  d'un  ton  brusque,  mais 
amical;  je  crois  que  tu  m'en  conterais,  si  tu  l'osais.  »  Et,  cela  dit,  elle 
se  remit  à  sa  toilette,  et  moi,  je  m'en  allai,  en  me  retournant  tou- 
jours pour  la  voir.  Mais  elle  ne  perdit  rien  de  ce  que  je  fis,  et  me  con- 
duisit des  yeux  jusqu'à  la  porte. 

Le  soir  même  elle  me  présenta  son  neveu,  et  m'installa  au  rang  de 
son  domestique.  Je  continuai  de  cajoler  Geneviève.  Mais,  depuis  l'in- 
stant que  je  m'étais  aperçu  que  je  n'avais  pas  déplu  à  madame  elle- 
même,  mon  inclination  pour  cette  fille  baissa  de  vivacité;  son  cœur 
ne  me  parut  plus  une  conquête  si  importante,  et  je  n'eslimai  plus  tant 
l'honneur  d'être  souffert  d'elle. 

Geneviève  ne  se  comporta  pas  de  même;  elle  prit  tout  de  bon  du 
goût  pour  moi,  tant  par  l'opinion  qu'elle  avait  de  ce  que  je  pourrais 
devenir,  que  par  un  penchant  naturel;  et  comme  je  la  cherchais  un 
peu  moins,  elle  me  chercha  davantage.  11  n'y  avait  pas  longtemps 
qu'elle  était  dans  la  maison ,  et  le  mari  de  madame  ne  l'avait  pas  en- 
core remarquée. 

Gomme  le  maître  et  la  maîtresse  avaient  chacun  leur  appartement, 
d'où  le  matin  ils  envoyaient  savoir  comment  ils  se  portaient  (c'était 
là  presque  tout  le  commerce  qu'ils  avaient  ensemble),  madame,  un 
matin,  sur  quelque  légère  indisposition  de  son  mari,  envoya  Gene- 
viève savoir  de  ses  nouvelles. 

Elle  me  rencontra  sur  l'escalier  en  y  allant,  et  me  dit  de  l'attendre. 
Elle  fut  très-longtemps  à  revenir,  et  revint  les  yeux  pleins  de  co- 
quetterie. 

«  Vous  voilà  bien  émérillonnée,  mademoiselle  Geneviève?  iui  dis-je 
en  la  voyant.  —  Oh  !  tu  ne  sais  pas,  me  dit-elle  d'un  air  gai ,  mais  go- 
guenard; si  je  veux,  ma  fortune  est  faite. 

—  Vous  êtes  bien  difficile  de  ne  pas  vouloir,  lui  dis-je.  --  Oui ,  dit- 
elle,  mais  il  y  a  un  petit  article  qui  m'en  empêche;  c'est  que  c'est  à 
condition  que  je  me  laisserai  aimer  de  monsieur,  qui  vient  de  me  faire 
une  déclaration  d'amour. 

—  Gela  ne  vaut  rien,  lui  dis-ie-  c'est  de  la  fausse  monnaie aue  cette 
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fortune-là;  ne  vous  chargez  point  tle  pareille  marchandise,  et  gardez 
la  vôtre;  tenez,  quand  une  fille  s'est  vendue,  je  ne  voudrais  pas  la  re- 
p*cndre  du  marchand  pour  un  liard.  » 

Je  lui  tins  ce  discours  parce  que,  dans  le  fond,  je  l'aimais  loujours 
un  peu  et  que  j'avais  naturellement  de  i'honneur. 

«  Tu  as  raison,  me  dit-elle,  un  peu  déconcertée  des  sentiments  que 
je  lui  montrais;  aussi  ai-je  tourné  le  tout  en  plaisanterie,  et  je  ne  cou- 
drais pas  de  lui  quand  il  me  donnerait  tout  son  bien. 

—  Vous  êtes-vous  bien  défendue,  au  moins?  lui  dis-je;  car  vous 
n'étiez  pas  fort  courroucée  quand  vous  êtes  revenue.  —  C'est,  reprit- 
elle,  que  je  me  suis  divertie  de  tout  ce  qu'il  m'a  dit. — Jl  n'y  aura  point 
de  mal  une  autre  fois  de  vous  mettre  un  peu  en  colère,  répondis-je; 
cela  sera  plus  silr  que  de  se  divertir  de  lui;  car,  à  la  fin,  il  pourrait 
bien  se  divertir  de  vous.  En  jouant,  on  ne  gagne  pas  toujours,  on  perd 
quelquefois;  et  quand  on  est  une  fois  en  perte,  tout  y  va.  » 

Comme  nous  étions  sur  l'escalier,  nous  ne  nous  en  dîmes  pas  davan- 
tage; elle  rejoignit  sa  maîtresse,  et  moi  mon  jeune  maître  qui  faisait 
un  thème,  ou  plutôt  a,  qui  son  précepteur  le  faisait,  afin  que  la  science 
de  son  écolier  lui  fît  honneur,  et  que  cet  honneur  lui  conservât  son 
poste  de  précepteur  qui  était  fort  lucratif. 

Geneviève  avait  fait  à  l'amour  de  son  maître  plus  d'attention  qu'elle 
ne  me  l'avait  dit. 

Ce  maître  n'était  pas  un  homme  généreux;  mais  ses  richesses,  pour 
lesquelles  il  n'était  pas  né,  l'avaient  rendu  glorieux,  et  sa  gloire  le 
rendait  magnifique,  de  sorte  qu'il  était  extrêmement  dépensier,  sur- 
tout quand  il  s'agissait  de  ses  plaisirs. 

11  avait  proposé  un  bon  parti  à  Geneviève,  si  elle  voulait  consentir  à 
le  traiter  en  homme  qu'on  aime;  elle  me  dit  même,  deux  jours  après, 
qu'il  avait  déiuité  par  lui  offrir  une  bourse  pleine  d'or,  et  c'est  la 
forme  la  plus  dangereuse  que  puisse  prendre  le  diable  pour  tenter  une 
jeune  fille  un  pou  coquette,  et,  par-dessus  le  marché,  intéressée. 

Or,  Geneviève  était  encline  à  ces  deux  petits  vices;  ainsi  il  aurait  été 
difficile  qu'elle  eût  plaisanté  de  bonne  foi  de  l'amour  en  question; 
aussi  ne  la  voyais-je  plus  que  rêveuse,  tant  la  vue  de  cet  or  et  la  faci- 
lité de  l'avoir  la  tentaient;  sa  sagesse  ne  disputait  plus  le  terrain  qu'en 
reculant. 

Monsieur  (c'est  le  maître  de  la  maison  dont  je  parle)  ne  se  rebuta 
point  du  premier  refus  qu'elle  avait  fait  de  ses  offres;  il  avait  pénétré 
combien  sa  vertu  en  avait  été  affaiblie;  de  sorte  qu'il  revint  à  la  charge 
encore  mieux  armé. que  la  première  fois,  et  prit  contre  elle  un  ren- 
fort de  mille  petits  ajustements  qu'il  la  força  d'accepter  sans  consé- 
quence; or,  des  ajustements  tout  achetés,  tout  prêts  à  être  mis,  sont 
bien  aussi  séduisants  que  l'argent  même  avec  lequel  on  les  achète. 

De  dons  en  dons  toujours  reçus  et  donnés  sans  conséquence,  tant 
fut  procédé  qu'il  devait  enfin  lui  fonder  une  pension  viagère,  à  la- 
quelle serait  ajouté  un  petit  ménage  clandestin  qu'il  promettait  de  lui 
faire,  si  elle  voulait  sortir  d'auprès  de  sa  maîtresse. 

J'ai  su  tout  le  détail  de  ce  traité  impur,  dans  une  lettre  que  Gène 
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vieve  perdit.  Celte  lettre  (Hait  adressée  à  une  de  ses  tontines  'jui  ne 
$ul)SJStaJt,  autant  que  j'en  pus  juger,  qu'au  moyen  d'un  traité  dans  le 
même  goût  qu'elle  avait  passé  avec  un  riche  vieillard,  cai  cette  lettre 
parlait  de  lui. 

A  l'esprit  d'intérêt  qui  possédait  Gene\i<v\e  se  joignait  encore  une 
tentât  .ion  singulière;  et  cette  tentation  ,  c'était  moi. 

J'ai  dit  qu'elle  en  était  venue  à  m'aimer  véritablement.  Elle  crovait 
aussi  que  je  l'aimais  beaucoup,  non  sans  se  plaindre  pourtant  de  je  ne 
sais  quelle  indolence  où  je  restais  souvent  quand  j'aurais  pu  U  voir; 
mais  je  raccommodais  cela  par  le  plaisir  que  je  lui  marquais  en  la 
voyant;  et  du  tout  ensemble,  il  résultait  que  je  l'aimais,  comme 
c'était  la  vérité,  mais  d'un  amour  assez  tranquille. 

Dans  la  certitude  où  elle  en  était,  et  dans  la  peur  qu'elle  eut  de  me 
perdre  (car  elle  n'avait  rien,  ni  moi  non  plus),  elle  songea  que  les 
offres  de  monsieur,  que  son  argent  et  le  bien  qu'il  promettait  de  lui 
faire  seraient  des  moyens  d'accélérer  notre  mariage.  Elle  espéra  que 
sa  fortune,  quand  elle  en  jouirait,  me  tenterait  à  mon  tour,  et  me 
ferait  surmonter  les  premiers  dégoûts  que  je  lui  avais  montrés. 

Dans  cette  pensée,  Geneviève  répondit  aux  discours  de  son  maître 
avec  moins  de  rigueur  qu'à  l'ordinaire  et  se  laissa  ouvrir  la  main  pour 
recevoir  l'argent  qu'il  lui  offrait  toujours. 

En  pareil  cas,  quand  le  premier  pas  est  fait,  on  a  le  pied  levé  pour 
en  faire  un  second,  et  puis  on  va  son  chemin. 

La  pauvre  fille  reçut  tout;  elle  fut  comblée  de  présents;  elle  eut  de 
quoi  se  mettre  à  son  aise;  et  quand  elle  se  vit  en  cet  état,  un  jour 
que  nous  nous  promenions  ensemble  dans  le  jardin  de  la  maison  : 
a.  Monsieur  continue  de  me  poursuivre,  me  dit-elle  adroitement,  mais 
d'une  manière  si  honnête  que  je  ne  saurais  m'en  scandaliser;  quant  à 
moi,  il  me  suffit  d'être  sage,  et,  sauf  ton  meilleur  avis,  je  crois  que 
je  ne  ferais  pas  si  mal  de  profiter  de  l'humeur  libérale  où  il  est  pour 
moi;  il  sait  bien  que  son  amour  est  inutile;  je  ne  lui  cache  pas  qu'il 
n'aboutira  à  rien.  «  Mais  n'importe,  me  dit-il,  je  suis  bien  aise  que  tu 
«aies  de  quoi  te  ressouvenir  de  moi;  prends  ce  que  je  te  donne,  cela 
a  ne  t'engagera  à  rien.»  Jusqu'ici  j'ai  toujours  refusé,  ajouia-t-elle ,  et 
je  crois  que  j'ai  mal  raisonné.  Qu'en  dis-tu?  C'est  mon  maître,  il  a  de 
l'amitié  pour  moi;  car  amitié  ou  amour,  c'est  la  même  chose,  de  la 
manière  dont  j'y  réponds;  il  est  riche.  Eh!  pardi!  c'est  comme  si  ma 
maîtresse  voulait  me  donner  quelque  chose,  et  que  je  ne  voulusse  pas. 
N'est-il  pas  vrai  ?  parle. 

—  Moi'  répliquai-je,  totalement  rebuté  des  dispositions  où  je  la 
voyais  et  résolu  de  la  laisser  pour  ce  qu'elle  valait,  si  les  choses  vont 
comme  vous  le  dites,  cela  est  à  merveille;  on  ne  refuse  point  ce 
qu'une  maîtresse  nous  donne;  et  dès  que  monsieur  ressemble  à  une 
maîtresse,  que  son  amouF  n'est  que  de  l'amitié,  voilà  qui  est  bien.  Je 
n'aurais  pas  deviné  cette  amitié-là,  moi;  j'ai  cru  qu'il  vous  aimait 
comme  on  aime  à  l'ordinaire  une  jolie  fille;  mais  dès  qu'il  est  si  sage 
et  si  discrète  personne,  allez  hardiment;  prenez  seulement  garde  da 
broncher  avec  lui,  car  un  homme  est  toujours  traître. 
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—  Oh!  me  dit-elle,  je  sais  bien  à  quoi  m'en  tenir.  »  Et  elle  avait  rai- 
wn ,  il  n'y  avait  pins  (le  conseil  à  prendre;  ce  qu'elle  m'en  disait  n'é- 
lait  que  pour  m'apprivoiser  petit  à  petit  sur  la  matière. 

«  Je  suis  charmée,  me  dit-elle  en  me  quittant,  que  lu  sois  de  mon 
sentiment;  adieu  Jacob.  —  Je  vous  salue,  mademoiselle,  lui  répon- 
disse, et  je  vous  fais  mes  compliments  de  l'amitié  de  votre  amant; 
c'est  un  honnête  homme  d'être  si  amoureux  de  votre  personne,  sans 
se  soucier  d'elle;  bonjour,  jusqu'au  revoir;  que  le  ciel  vous  conduise.  » 

Je  lui  tins  ce  discours  d'un  air  si  gai  en  la  quittant,  qu'elle  ne  sentit 
point  que  je  me  moquais  d'elle. 

Cependant  l'amour  de  monsieur  pour  Geneviève  éclata  un  peu  dans 
la  maison.  Les  femmes  de  chambre  ses  compagnes  en  murmurèrent, 
moins  peut-être  par  sagesse  que  par  envie. 

«  Voilà  qui  est  bien  vilain,  bien  impertinent!  me  disait  Toinette, 
qui  était  la  jolie  blonde  dont  j'ai  parlé.  —  Chut!  lui  répondis-je;  point 
de  bruit,  mademoiselle  Toinette.  Que  sait-on  ce  qui  peut  arriver? 
Vous  avez  aussi  bien  qu'elle  un  visage  fripon.  Monsieur  a  les  yeux 
bons;  c'est  aujourd'hui  le  tour  de  Geneviève  pour  être  aimée;  ce  sera 
peut-être  demain  le  vôtre;  et  puis,  toutes  les  injures  que  vous  dites 
contre  elle,  qu'en  arrivera-t-il  ?  Croyez-moi;  un  peu  de  charité  pour 
l'amour  de  vous,  si  ce  n'est  pas  pour  l'amour  d'elle.  » 

Toinette  se  fâcha  de  ma  réponse  et  alla  s'en  plaindre  à  madame  en 
pleurant;  mais  c'était  mal  s'adresser  pour  avoir  justice.  Madame  éclata 
de  rire  au  récit  naïf  qu'elle  lui  fit.de  notre  conversation;  la  tournure 
que  j'avais  donnée  à  la  chose  fut  tout  à  fait  de  son  goût:  il  n'y  avait 
rien  de  mieux  ajusté  à  son  caractère. 

Elle  apprenait  pourtant  par  là  l'infidélité  de  son  mari  ;  mais  elle  ne 
s'en  souciait  guère,  ce  n'était  là  qu'une  matière  à  plaisanterie  pour 
elle.  «  Es-tu  bien  sûre  que  mon  mari  l'aime?  dit-elle  a  Toinette  du  ton 
d'une  personne  qui  veut  n'en  point  douter  pour  pouvoir  en  rire  en 
toute  confiance,  cela  serait  plaisant,  Toinette;  tu  vaux  pourtant  mieux 
qu'elle.  »  Voilà  tout  ce  que  Toinette  en  tira,  et  je  l'aurais  bien  deviné, 
car  je  connaissais  madame. 

Geneviève,  qui  s'était  méprise  au  ton  dont  je  lui  avais  répondu  sur 
les  présents  de  monsieur,  et  qui  alors  en  était  abondamment  fournie, 
vint  m'en  montrer  une  partie  pour  m'accoutumer  par  degrés  à  voir  le 
tout. 

Elle  me  cacha  d'abord  l'argent;  je  ne  vis  que  des  nippes  et  de  quoi 
en  faire  de  toutes  sortes  d'espèces,  habits,  cornettes,  pièces  de  toiles 
et  rubans  de  toutes  couleurs;  et  le  ruban  lui  seul  est  un  terrible  sé- 
ducteur de  jeunes  filles  aimables,  et  de  femmes  de  chambre! 

«  Peut-on  rien  de  plus  généreux?  me  disait-elle;  me  donner  cela, 
seulement  parce  que  je  lui  plais  ! 

—  Oh  !  lui  disais-je,  je  n'en  suis  pas  surpris;  l'amitié  d'un  homme 
pour  une  jolie  fille  va  bien  loin,  voyez-vous!  Vous  n'en  resterez  pas  là. 
—  Vraiment  je  le  crois,  me  repartit-elle;  car  il  me  demande  souvent 
si  j'ai  besoin  d'argent.  —  Eh  !  pardi!  sans, doute,  vous  en  avez  besoin, 
lui  dis-je;  quand  vous  en  auriez  jusqu'au  cou,  il  faut  en  avoir  pai- 
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dessus  la  tète;  prenez  toujours;  s'il  ne  vous  sert  de  rien,  je  m'en  ac- 
commoderai, moi;  j'en  trouverai  le  débit.  —  Volontiers,  me  dit  elle, 
charmée  du  goût  que  j'y  prenais  et  des  conjectures  favorables  qu'elle 
en  tirait  pour  le  succès  de  ses  vues;  je  t'assure  que  j'en  prend] 
cause  de  toi,  et  que  tu  en  auras  dès  demain  peut-être;  car  il  n'y  a 
point  de  jour  où  il  ne  m'en  offre.  » 

Et  ce  qui  fut  promis  fut  tenu  ;  j'eus  le  lendemain  six  louis  d' 
mon  commandement,  qui,  joints  à  trois  que  madame  m'avait  donnés 
pour  payer  un  maître  à  écrire,  me  faisaient  neuf  prodigieuses,  neuf 
mmenses  pistoles;  je  veux  dire  qu'ils  composaient  un  trésor  pour  un 
homme  qui  n'avait  jamais  que  des  sous  marqués  dans  sa  poche. 

Peut-être  fis-je  mal  en  prenant  l'argent  de  Geneviève;  ce  n'était  pas, 
je  pense,  en  agir  dans  toutes  les  règles  de  l'honneur:  car  enfin,  j'en- 
tretenais cette  fille  dans  l'idée  que  je  l'aimais,  et  je  la  trompais:  je  ne 
l'aimais  plus;  elle  me  plaisait  pourtant  toujours,  mais  aux  yeux  beau- 
coup plus  qu'au  cœur. 

D'ailleurs,  cet  argent  qu'elle  m'offrait  n'était  pas  chrétien;  je  ne  l'i- 
gnorais pas,  et  c'était  participer  au  petit  désordre  de  conduite  en 
vertu  duquel  il  avait  été  acquis;  c'était  du  moins  engager  Geneviève  à 
continuer  d'en  acquérir  au  même  prix.  Mais  je  ne  savais  pas  encore 
faire  des  réflexions  si  délicates;  mes  principes  de  probité  étaient  en- 
core fort  courts;  et  il  y  a  apparence  que  Dieu  me  pardonnera  ce  petit 
gain,  car  j'en  fis  un  très-bon  usage;  il  me  profita  beaucoup;  je  m'en 
servis  pour  apprendre  l'écriture  et  l'arithmétique,  avec  quoi,  en  par- 
tie, je  suis  parvenu  dans  la  suite. 

Le  plaisir  avec  lequel  j'avais  pris  cet  argent  ne  fit  qu'enhardir  Gene- 
viève à  pousser  ses  desseins;  elle  ne  douta  point  que  je  ne  sacrifiasse 
tout  à  l'envie  d'en  avoir  beaucoup;  et,  dans  cette  persuasion,  elle  per- 
dit la  tête  et  ne  se  ménagea  plus. 

«  Suis -moi  ,  me  dit-  elle  un  matin  ;  je  veux  te  montrer  quelque 
chose.  » 

Je  la  suivis  donc;  elle  me  mena  dans  sa  chambre,  et  là  elle  m'ou- 
vrit un  petit  coffre  tout  plein  des  profits  de  sa  complaisance;  à  la  let- 
tre, il  était  rempli  d'or,  et  assurément  la  somme  était  considérable;  il 
n'y  avait  qu'un  partisan  qui  eût  le  moyen  de  se  damner  si  chèrement, 
et  bien  des  femmes  plus  huppées  l'en  auraient  pour  cela  quitté  à  meil- 
leur marché  que  la  soubrette. 

Je  cachai  avec  peine  l'étonnement  où  je  fus  de  cette  honteuse  ri- 
chesse, et  gardant  toujours  l'air  gaillard  que  j'avais  jusque-là  soutenu 
là-dessus  :  «  Est-ce  encore  là  pour  moi  ?  lui  dis-je.  Ma  chambre  n'est 
pas  si  bien  meublée  que  la  vôtre,  et  ce  petit  coffre-là  y  tiendra  à  mer- 
veille. 

—  Oh!  pour  cet  argent-ci,  me  répondit-elle,  tu  veux  bien  que  je 
u'en  dispose  qu'en"  faveur  du  mari  que  j'aurai.  Avise-toi  là-dessus. 

—  Ma  foi!  lui  dis-je,  je  ne  sais  où  vous  en  prendre  un;  je  ne  con- 
nais personne  qui  cherche  femme.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
réponse-là?  me  répliqua-t-elle;  où  est  donc  ton  esprit?  Est-ce  que  tu 
ne  m'entends  pas?  Tu  n'as  que  faire  de  me  chercher  un  mari,  tu  peux 
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en  devenir  un;  n'es- lu  pas  du  bois  dont  on  les  fait?  —  Laissons  là 
le  bois,  lui  dis-je;  c'est  un  mot  de  mauvais  augure.  Quant  au  reste, 
continuai-je,  ne  voulant  pas  la  brusquer,  s'il  ne  tenait  qu'à  être  votre 
mari,  je  le  serais  tout  à  l'heure  et  je  n'aurais  peur  que  de  mourir  de 
t-op  d'aise.  Est-ce  que  vous  en  doutez?  N'y  a-t-il  pas  un  miroir  ici? 
Regardez-vous.  3t  puis  vous  m'en  direz  votre  avis.  Tenez,  ne  faut-il 
pas  bien  du  temps  pour  s'aviser  si  on  dira  oui  avec  mademoiselle? 
Vous  n'y  songez  pas  vous-même  avec  votre  avisement.  Ce  n'est  pas  là 
la  diffi culte. 

—  Eh  !  où  est-elle  donc?  reprit-elle  d'un  air  avide  et  content.  —  Oh! 
ce  n'est  qu'une  petite  bagatelle,  lui  dis-je;  c'est  que  l'amitié  de  mon- 
sieur pourrait  bien  me  procurer  des  coups  de  bâton,  si  j'allais  lui 
souffler  son  amie.  J'ai  déjà  vu  de  ces  amitiés-là,  elles  n'entendent  pas 
raillerie;  et  puis  que  feriez-vous  d'un  mari  si  maltraité? 

—  Quelle  imagination  vas-tu  te  mettre  dans  l'esprit?  me  dit-elle;  jt. 
gage  que,  si  monsieur  sait  que  je  t'aime,  il  sera  charmé  que  je  t'é- 
pouse, et  qu'il  voudra  lui-même  faire  les  frais  de  notre  mariage. 

—  Ce  ne  serait  pas  la  peine,  lui  dis-je;  je  les  ferais  bien  moi-même; 
mais,  par  ma  foi,  je  n'ose  pas  aller  en  avant;  votre  bon  ami  me  fait 
peur.  En  un  mot,  sa  bonne  affection  n'est  peut-être  qu'une  sima- 
grée;  je  me  doute  qu'il  y  a  sous  cette  peau  d'ami  un  renard  qui  ne 
demande  qu'à  croquer  la  poule;  et  quand  il  verra  un  petit  roquet 
comme  moi  la  poursuivre,  je  vous  laisse  à  penser  ce  qu'il  en  advien- 
dra, et  si  cet  hypocrite  de  renard'  me  laissera  faire. 

—  N'est-ce  que  cela  qui  t'arrête?  Me  dis-tu  vrai  ?  me  repartit-elle.  — 
Assurément,  lui  dis-je.  —  Eh  bien!  je  vais  travailler  à  te  mettre  en 
repos  là-dessus,  me  répondit-elle,  et  à  te  prouver  qu'on  n'a  pas  envie 
de  te  disputer  ta  poule.  Je  serais  fâchée  qu'on  te  surprît  dans  ma 
chambre,  séparons-nous;  mais  je  te  garantis  notre  affaire  faite.  » 

Là-dessus  je  la  quittai  un  peu  inquiet  des  suites  de  cette  aventure, 
et  avec  quelque  repentir  d'avoir  accepté  de  son  argent;  car  je  devinai 
le  biais  qu'elle  prendrait  pour  venir  à  bout  de  moi;  je  m'attendis  que 
monsieur  s'en  mêlerait,  et  je  ne  me  trompai  pas. 

Le  lendemain  un  laquais  vint  me  dire  de  la  part  de  notre  maître 
d'aller  lui  parler;  je  m'y  rendis,  fort  embarrassé  de  ma  figure,  a  Eh 
bien!  me  dit-il,  mons  Jacob,  comment  se  comporte  votre  jeune  maî- 
tre? Êtudie-t-il  assidûment?  —  Pas  mal,  monsieur,  repris-je.  — Et 
toi,  te  trouves-tu  bien  du  séjour  de  Paris? 

—  Ma  foi  !  monsieur,  lui  répondis-je,  j'y  bois  et  mange  d'aussi  bon 
appétit  qu'ailleurs. 

—  Je  sais,  me  dit-il,  que  madame  t'a  pris  sous  sa  protection,  et 
j'en  suis  bien  aise;  mais  tu  ne  me  dis  pas  tout;  j'ai  déjà  appris  de  tes 
nouvelles;  tu  es  un  compère.  Comment  donc!  il  n'y  a  que  deux  ou 
trois  mois  que  tu  es  ici  et  tu  as  déjà  fait  une  conquête  1  à  peine  es-tu 
débarqué  que  tu  tournes  la  tête  à  de  jolies  filles  !  Geneviève  est  folle 
de  toi,  et  apparemment  tu  l'aimes  à  ton  tour? 

—  Hélas!  monsieur,  repris-je,  que  m'aurait-elle  fait  pour  la  haïr, 
la  pauvre  enfant?  —  Oh  !  me  dit-il,  parle  hardiment,  tu  peux  t'ouvrir 
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à  moi;  il  y  a  longtemps  que  ton  père  me  sert,  je  suis  content  'le  lui, 
et  je  s'm;hs  ravi  de  faire  du  bien  au  fils  puisque  l'occasion  s.'er. 
sente.  Il  est  heureux  pour  toi  de  plaire  à  Geneviève  et  ['approuve  ton 
choix;  tu  es  jeune  et  bien  fait,  sage  et  aciif,  dit-on  ;  de  son  côté,  <>■■- 
neviève  est  une  fille  aimable;  je  protège  ses  parents  et  ne  i'ai  môme 
fait  entrer  chez  moi  que  pour  être  plus  à  portée  de  lui  rendre  service 
et  de  la  bien  placer.  (Il  mentait.)  Le  parti  qu'elle  prend  rompt  un  peu 
mes  mesures;  tu  n'as  encore  rien;  je  lui  aurais  ménagé  un  mariage 
plus  avantageux;  mais  enfin  elle  t'aime  et  ne  veut  que  toi;  a  la  bonne 
heure.  Je  songe  que  mes  bienfaits  peuvent  remplacer  ce  qui  te  man- 
que et  te  tenir  lieu  de  patrimoine.  Je  lui  ai  déjà  fait  présent  d'une 
bonne  somme  d'argent  dont  je  vous  indiquerai  l'emploi;  je  ferai  plus, 
je  vous  meublerai  une  petite  maison  dont  je  payerai  les  loyers  pour 
vous  soulager  en  attendant  que  vous  soyez  plus  à  votre  aise  :  du  reste, 
ne  t'embarrasse  pas;  je  te  promets  des  commissions  lucratives.  Vis 
bien  avec  la  femme  que  je  te  donne,  elle  est  douce  et  vertueuse;  au 
surplus,  n'oublie  jamais  que  ta  as  pour  le  moins  la  moitié  de  part  à 
tout  ce  que  je  fais  dans  cette  occurrence.  Quelque  bonne  volonté  que 
j'aie  pour  les  parents  de  Geneviève,  je  n'aurais  pas  été  aussi  loin  si  je 
n'en  avais  encore  davantage  pour  toi  et  pour  les  tiens.  Ne  parle  de 
rien  ici  ;  les  compagnes  de  ta  maîtresse  ne  me  laisseraient  pas  en  re- 
pos et  voudraient  toutes  que  je  les  mariasse  également.  Demande  ton 
congé  sans  bruit;  dis  qu'on  t'offre  une  condition  meilleure  et  plus 
convenable.  Geneviève,  de  son  côté,  supposera  la  nécessité  d'un  nou- 
veau voyage  pour  voir  sa  mère  qui  est  âgée;  et  au  sortir  d'ici,  tous 
vous  marierez  tous  deux.  Adieu.  Point  de  remercîments,  j'ai  affaire: 
va  seulement  informer  Geneviève  de  ce  que  je  t'ai  dit,  et  prends  sur 
ma  table  ce  petit  rouleau  d'argent,  avec  quoi  tu  attendras  dans  une 
auberge  que  Geneviève  soit  sortie  d'ici.  » 

Je  restai  comme  un  marbre  à  ce  discours;  d'un  côté,  tous  les  avan- 
tages qu'on  me  promettait  étaient  considérables. 

Je  voyais  que  du  premier  saut  que  je  faisais  à  Paris,  moi  qui  n'avais 
encore  aucun  talent,  aucune  avance,  qui  n'étais  qu'un  pauvre  paysan, 
et  qui  me  préparais  à  labourer  ma  vie  pour  acquérir  quelque  chose 
(et  ce  quelque  chose,  dans  mes  espérances  éloignées,  n'entrait  même 
en  aucune  comparaison  avec  ce  qu'on  m'offrait);  je  voyais,  dis-je ,  un 
établissement  certain  qu'on  me  jetait  à  la  tête. 

Et  quel  établissement?  Une  maison  toute  meublée,  beaucoup  d'ar- 
gent comptant,  de  bonnes  commissions  dont  je  pouvais  demander 
d'être  pourvu  sur-le-champ;  enfin  la  protection  d'un  homme  puissant 
et  en  état  de  me  mettre  à  mon  aise  dès  le  premier  jour  et  de  m'enri- 
chir  ensuite. 

N'était-ce  pas  la  pomme  d'Adam  toute  revenue  pour  moi? 

Je  savourais  la  proposition;  cette  fortune  subite  mettait  mes  esprit* 
en  mouvement,  le  cœur  m'en  battait,  le  feu  m'en  montait  au  visagt, 

N'avoir  qu'à  tendre  la  main  pour  être  heureux,  quelle  séduisante 
commodité  !  N'y  avait-il  point  là  de  quoi  m'étourdir  sur  l'honneur? 

D'un  autre  côté,  cet  honneur  plaidait  sa  cause  dans  mon  âme  em- 
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harrassée,  pendant  que  ma  cupidité  y  plaidait  la  sienne.  «  A  qui  est-ce 
des  deux  que  je  donnerai  gagné'/  »  disais-je;  je  ne  savais  auquel  en- 
tendre. 

L'honneur  me  disait  :  «  Tiens-toi  ferme  ,  déteste  ces  misérables  avan- 
tages qu'on  te  propose  ;  ils  perdront  tous  leurs  charmes  quand  tu  aura» 
épousé  Geneviève;  le  ressouvenir  de  sa  l'aute  te  la  rendra  insupporta- 
ble; et  puisque  tu  me  portes  dans  ton  sein,  tout  paysan  que  tu  es,  je 
serai  ton  tyran,  je  te  persécuterai  toute  la  vie;  tu  verras  ton  infamie 
connue  de  tout  le  monde,  tu  auras  ta  maison  en  horreur,  et  vous  ferez 
tous  deux,  ta  femme  et  toi,  un  ménage  du  diable;  tout  ira  en  désarroi; 
son  amant  la  vengera  de  tes  mépris;  elle  pourra  te  perdre  avec  le  cré- 
dit qu'il  a.  Tu  ne  seras  pas  le  premier  à  qui  cela  sera  arrivé;  rêves-y 
bien,  Jacob.  Le  bien  que  t'apporte  ta  future  est  un  présent  du  diable, 
et  le  diable  est  un  trompeur.  Un  beau  jour  il  te  reprendra  tout,  afin 
de  te  damner  par  le  désespoir,  après  t'avoir  attrapé  par  sa  marchan- 
dise. » 

On  trouvera  peut-être  un  peu  longues  les  représentations  que  me 
faisait  l'honneur;  mais  c'est  qu'il  a  besoin  de  parler  longtemps,  lui, 
pour  faire  impression,  et  qu'il  a  plus  de  peine  à  persuader  que  les 
passions. 

Car,  par  exemple,  la  cupidité  ne  répondait  à  tout  cela  qu'un  mot  ou 
deux;  mais  son  éloquence,  quoique  laconique,  était  vigoureuse. 

«.  C'est  bien  à  toi,  paltoquet,  me  disait-elle,  à  t'arrêter  à  ce  chimé- 
rique honneur  !  Ne  te  sied-il  pas  bien  d'être  délicat  là-dessus,  miséra- 
ble rustre  1  Va,  tu  as  raison;  va  te  gtter  à  l'hôpital,  ton  honneur  et 
toi  ;  vous  y  aurez  tous  deux  fort  bonne  grâce. 

—  Pas  si  bonne  grâce,  répondais-je  en  moi-même.  C'est  avoir  de 
l'honneur  en  pure  perte  que  de  l'avoir  à  l'hôpital;  je  crois  qu'il  n'y 
brille  guère. 

«  Mais  l'honneur  vous  conduit-il  toujours  la?  —  Oui,  assez  sou- 
vent, et  si  ce  n'est  là    c'est  du  moins  aux  environs.  » 

Mais  est-on  heureux  quand  on  a  honte  de  l'être?  Est-ce  un  plaisir 
que  d'être  à  son  aise  à  contre-cœur  ?  Quelle  perplexité  ! 

Ce  fut  là  tout  ce  qui  se  présenta  en  un  instant  à  mon  esprit.  Pour 
surcroît  d'embarras,  je  regardais  ce  rouleau  d'argent  qui  était  sur  la 
table;  il  me  paraissait  si  rebondi;  quel  dommage  de  le  perdre  ! 

Cependant  monsieur,  surpris  de  ce  que  je  ne  lui  disais  rien,  et  que 
je  ne  prenais  pas  le  rouleau  qu'il  avait  mis  là  pour  appuyer  son  dis- 
cours, me  demanda  à  quoi  je  pensais.  «  Pourquoi  ne  me  dis-tu  mot? 
ajouta-t-il. 

—  Eh  !  monsieur,  répondis-je,  je  rêve,  et  il  y  a  bien  de  quoi.  Te- 
nez, parlor.s  en  conscience;  prenez  que  je  sois  vous,  et  que  vous  soyez 
moi.  Vous  voilà  un  pauvre  homme.  Mais  est-ce  que  les  pauvres  gens 
aiment  à  être  cocus?  Vous  le  serez  pourtant,  si  je  vous  donne  Gene- 
viève en  mariage.  Eh  bien  !  voilà  le  sujet  de  ma  pensée. 

—  Quoi  '  me  dit-il  là-dessus,  est-ce  que  Geneviève  n'est  pas  une 
honnête  fille?  —  Fort  honnête,  repris-je,  pour  ce  qui  est  de  faire  un 
compliment  ou  une  révérence i  mais  pour  ce  qui  est  d'être  la  femme 
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l'un  mari,  je  n'estime  pas  que  l'honnêteté  qu'elle  a   soit  propre  à 
i  ela. 

—  Eh!  qu'as -tu  donc  à  lui  reprocher?  me  dit-il.  —  Eh  !  eh!  eh! 
rcpris-je  en  riant,  vous  savez  mieux  que  moi  les  tenants  et  les  abou- 
tissants de  cette  affaire-là;  vous  y  étiez  et  je  n'y  étais  pas;  mais  on 
sait  hien  à  peu  près  comment  cela  se  gouverne.  Tenez,  monsieur, 
dites-moi  franchement  la  vérité;  est-ce  qu'un  monsieur  a  besoin  de 
femme  de  chambre?  et  quand  il  en  a  une,  est-ce  elle  qui  le  désha- 
bille? Je  crois  que  c'est  tout  le  contraire. 

—  Oh  !  pour  le  coup,  me  dit-il,  vous  parlez  net,  Jacob,  et  je  vous 
entends;  tout  paysan  que  vous  êtes,  vous  ne  manquez  pas  d'esprit. 
Ecoutez  donc  attentivement  ce  que  je  vais  vous  dire  à  mon  tour. 

«  Tout  ce  que  vous  vous  imaginez  de  Geneviève  est  faux;  mais  suppo- 
sons qu'il  soit  vrai  :  vous  voyez  les  personnes  qui  viennent  me  voir; 
ce  sont  tous  gens  de  considération  qui  sont  riches,  qui  ont  de  grands 
équipages. 

«  Savez-vous  bien  que  parmi  eux  il  y  en  a  quelques-uns  qu'il  n'est  pas 
nécessaire  de  nommer,  et  qui  ne  doivent  leur  fortune  qu'à  un  mariage 
qu'ils  ont  fait  avec  des  Genevièves? 

«  Or,  croyez-vous  valoir  mieux  qu'eux?  Est-ce  la  crainte  d'être  mo- 
qué qui  vous  retient?  Et  par  qui  le  serez-vous?  Vous  connaît-on,  et 
êtes-vous  quelque  chose  dans  le  monde?  Songera-t-on  à  votre  hon- 
neur? S'imagine-t-on  seulement  que  vous  en  ayez  un,  benêt  que  vous 
êtes?  Vous  ne  risquez  qu'une  chose,  c'est  d'avoir  autant  d'envieux  de 
votre  état  qu'il  y  a  de  gens  de  votre  sorte  qui  vous  connaissent.  Allez. 
mon  enfant,  l'honneur  de  vos  pareils,  c'est  d'avoir  de  quoi  vivre  et  de 
quoi  se  retirer  de  la  bassesse  de  leur  condition,  entendez-vous?  Le 
dernier  des  hommes  ici- bas  est  celui  qui  n'a  rien. 

—  N'importe,  monsieur,  lui  répondis-je  d'un  air  entre  triste  et 
mutin;  j'aimerais  encore  mieux  être  le  dernier  des  autres  que  le  plus 
fâché  de  tous.  Le  dernier  des  autres  trouve  toujours  le  pain  bon  quand 
on  lui  en  donne;  mais  le  plus  fâché  de  tous  n'a  jamais  d'appétit  à 
rien;  il  n'y  a  point  de  morceau  qui  lui  profite,  quand  ce  serait  de  la 
perdrix;  et,  ma  foi,  l'appétit  mérite  bien  qu'on  le  garde;  et  je  le  per- 
drais, malgré  toute  ma  bonne  chère,  si  j'épousais  votre  femme  de 
chambre. 

—  Votre  parti  est  donc  pris?  repartit  monsieur.  —  Ma  foi!  oui, 
monsieur,  répondis-je,  et  j'en  ai  bien  du  regret;  mais  que  voulez- 
vous?  dans  notre  village,  c'est  notre  coutume  de  n'épouser  que  des 
tilles;  et  s'il  y  en  avait  une  qui  eût  été  femme  de  chambre  d'un  mon- 
sieur, il  faudrait  qu'elle  se  contentât  d'avoir  un  amant;  mais  pour  de 
mari,  néant;  il  en  pleuvrait,  qu'il  n'en  tomberait  pas  un  pour  elle; 
c'est  notre  régime ,  et  surtout  dans  notre  famille.  Ma  mère  se  maria  fille, 
sa  grand'mère  en^vait  fait  autant,  et  de  grand'mère  en  grand'mère, 
je  suis  venu  droit  comme  vous  voyez,  avec  l'obligation  de  ne  rien 
changer  à  cela.  » 

Je  me  fus  à  peine  expliqué  d'un  ton  si  décisif,  que,  me  regardant 
d'un  air  fier  et  irrité  :  a  Vous  êtes  un  coquin,  me  dit-il.  Vous  ave? 


PREMIÈRE    PARTIE.  399 

fait  chez  moi  publiquement  l'amour  à  Geneviève;  vous  n'aspiriez  d'a- 
bord, m'a-telle  dit,  qu'au  bonheur  de  pouvoir  l'épouser  un  jour.  Les 
autres  filles  de  madame  1g  savent;  d'un  autre  côté,  vous  osez  l'accu- 
ler de  n'être  pas  fille  d'honneur;  vous  êtes  frappé  de  cette  impertinente 
dée-là;  je  ne  doute  pas  qu'en  conséquence  vous  ne  causiez  sur  son 
tompte  quand  on  vous  parlera  d'elle  ;  vous  êtes  homme  à  ne  la  pas 
ménager  dans  vos  petits  discours;  et  c'est  moi,  c'est  ma  simple  bonne 
volonté  pour  elle  qui  serait  la  cause  innocente  de  tout  le  tort  que  vous 
pourriez  lui  faire.  Non,  monsieur  Jacob,  j'y  mettrai  bon  ordre;  et 
puisque  j'ai  tant  fait  que  de  m'en  mêler,  que  vous  avez  déjà  pris  'Je 
son  argent  sur  le  pied  d'un  homme  qui  devait  l'épouser,  je  ne  prétends 
pas  que  vous  vous  moquiez  d'elle.  Je  ne  vous  laisserai  point  en  liberté 
de  lui  nuire;  et  si  vous  ne  l'épousez  pas,  je  vous  déclare  que  ce  sera 
moi  à  qui  vous  aurez  affaire;  déterminez-vous;  je  vous  donne  vingt- 
quatre  heures;  choisissez  de  sa  main  ou  du  cachot,  jp  n'ai  que  cela  à 
vous  dire;  allons,  retirez-vous,  faquin.  » 

Cet  ordre,  et  l'épithète  qui  le  soutenait,  me  firent  peur,  et  je  ne  fis 
qu'un  saut  de  la  chambre  à  la  porte. 

Geneviève,  qui  avait  été  avertie  de  l'heure  où  monsieur  devait  m'en- 
voyer  chercher,  m'attendait  au  passage;  je  la  rencontrai  sur  l'escalier. 

«  Ah!  ah  !  me  dit-elle,  comme  si  nous  nous  étions  rencontrés  for- 
tuitement, est-ce  que  tu  viens  de  parler  à  monsieur?  Que  te  voulait-il 
donc  ? 

—  Doucement,  Geneviève,  ma  mie,  lui  dis-je  ;  j'ai  vingt-quatre 
heures  devant  moi  pour  vous  répondre,  et  je  ne  dirai  ma  pensée  qu'à 
la  dernière  minute.  » 

Là-dessus  je  passai  mon  chemin  d'un  air  renfrogné  et  même  un  peu 
brutal,  et  laissai  Mlle  Geneviève  toute  stupéfaite  et  ouvrant  de  grands 
yeux  qui  se  disposaient  à  pleurer;  mais  cela  ne  me  toucha  point.  L'al- 
ternative du  cachot  ou  de  sa  main  m'avait  guéri  radicalement  du  peu 
d'inclination  qui  me  restait  pour  elle  ;  j'en  avais  le  cœur  aussi  nettoyé 
que  si  je  ne  l'avais  jamais  connue  ;  sans  compter  la  farouche  épou- 
vante dont  j'étais  saisi  et  qui  était  bien  contraire  à  l'amour. 

Elle  me  rappela  plusieurs  fois  d'un  ton  plaintif  :  «  Jacob!  eh!  mais, 
parle-moi  donc,  Jacob.  —  Dans  vingt-quatre  heures,  mademoiselle.  » 
Puis  je  courus  toujours,  sans  savoir  où  j'allais;  car  je  marchais  en 
égaré. 

Enfin  je  me  trouvai  dans  le  jardin,  le  cœur  palpitant,  regrettant 
les  choux  de  mon  village,  et  maudissant  les  filles  de  Paris  qu'on  vous 
obligeait  d'épouser  le  pistolet  sous  la  gorge,  a  J'aimerais  autant,  disais- 
je  en  moi-même,  prendre  une  femme  à  la  friperie.  Que  je  suis  mal- 
heureux !  » 

Ma  situation  m'attendrit  sur  moi-même,  et  me  voilà  à  pleurer;  je 
tournais  dans  un  bosquet  en  faisant  des  exclamations  de  douleur, 
quand  je  vis  madame  qui  en  sortait  avec  un  livre  à  la  main. 

«  A  qui  en  as-tu  donc,  mon  pauvre  Jacob,  me  dit-elle,  avec  tes 
yeux  baignés  de  larmes? 

—  Ah  !  madame,  lui  répondis-je  en  me  jetant  à  ses  genoux,  ah  !  ma 
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bonne  maîtresse,  Jacob  est  un  homme  coffre  quand  vingt-quatre  heu- 
res seront  sonnées. 

—  Coffré  !  me  dit-elle  As-tu  commis  quelque  mauvaise  letton  ?  — 
Eh  !  tout  à  rebours  de  cela,  m'écriai-je;  c'est  à  cause  que  je  n'en  \eux 
pas  commettre  une.  Vous  m'avez  recommandé  de  vous  faire  honneur, 
n'est-ce  pas,  madame?  Eh  !  où  le  prendrai -je  pour  vous  en  faire,  si 
on  ne  prétend  pas  que  j'en  garde?  Monsieur  ne  veut  pas  que  je  me 
donne  les  airs  d'en  avoir.  Quel  misérable  pays,  madame,  où  on  met 
au  cachot  les  personnes  qui  ont  de  l'honneur,  et  en  chambre  garnie 
celles  qui  n'en  ont  point!  Épousez  des  femmes  de  chambre  pour 
homme,  et  vous  aurez  des  rouleaux  d'argent;  prenez  une  honnête 
fille,  vous  voilà  niché  entre  quatre  murailles.  Voilà  comme  monsieur 
l'entend,  qui  veut,  sauf  votre  respect,  que  j'épouse  sa  femme  de 
chambre. 

—  Explique-toi  mieux,  me  dit  madame  qui  se  mordait  les  lèvres 
pour  s'empêcher  de  rire;  je  ne  te  comprends  point.  Qu'est-ee  que  c'est 
que  cette  femme  de  chambre?  Est-ce  que  mon  mari  en  a  une?  —  Eh! 
oui,  madame,  lui  dis-je;  c'est  la  vôtre,  c'est  Mlle  Geneviève  qui  me 
recherche,  et  qu'on  me  commande  de  prendre  pour  femme. 

—  Écoute,  Jacob,  me  dit-elle;  c'est  à  toi  de  consulter  ton  cœur.  — 
Eh  bien!  mon  cœur  et  moi,  repris-ie,  nous  avons  là-dessus  raisonné 
bien  longtemps  ensemble,  et  il  n'en  veut  pas  entendre  parler. 

—  Il  est  pourtant  vrai,  dit-elle,  que  cela  ferait  ta  fortune;  car  mon 
mari  ne  te  laisserait  pas  là;  je  le  connais. 

—  Oui,  madame,  répondis-je;  mais,  par  charité,  songez  un  peu 
à  ce  que  c'est  que  d'avoir  des  enfants  qui  vous  appellent  leur  père,  et 
qui  en  ont  menti.  Cela  est  bien  triste,  et  cependant  si  j'épouse  Gene- 
viève, je  suis  en  danger  de  n'avoir  point  d'autres  enfants  que  de  ceux- 
là;  je  serai  obligé  de  leur  donner  des  nourrices  qui  me  fendront  le 
cœur;  et  vous  me  voyez  désolé,  madame.  Naturellement  je  n'aime  pas 
les  enfants  de  contrebande,  et  je  n'ai  que  vingt-quatre  heures  pour 
dire  si  je  m'en  fournirai  peut-être  d'une  demi- douzaine,  ou  non.  Por- 
tez-moi secours  là  dedans,  ayez  pitié  de  moi.  Le  cachot  qu'on  me 
promet,  empêchez  qu'on  ne  me  le  tienne.  Je  suis  d'avis  de  m'enfuir. 

—  Non.  non,  me  dit-elle;  je  te  le  défends.  Je  parlerai  à  mon  mari 
et  je  te  garantis  que  tu  n'as  rien  à  craindre;  va,  retourne  à  ton  ser- 
vice sans  inquiétude.  » 

Apres  ce  discours,  elle  me  quitta  pour  continuer  sa  lecture;  et  moi, 
je  me  rendis  auprès  de  mon  jeune  maître  qui  ne  se  portait  pas  bien. 

11  fallait,  en  m'en  retournant,  que  je  passasse  devant  la  chambre  de 
Geneviève  qui  en  avait  laissé  la  porte  ouverte,  et  qui  me  guettait,  as- 
sise et  fondant  en  larmes. 

«  Te  voilà  donc,  ingrat  !  s'écria-t-elle  aussitôt  qu'elle  me  vit;  fourbe 
qui,  non  content  de  refuser  ma  main,  m'accables  encore  de  honte  et 
de  mépris!  »  Et  c'était  en  me  retenant  par  ma  manche  qu'elle  m'apos- 
trophait sur  ce  ton. 

*  Parle,  ajouta-t-elle;  pourquoi  dis-tu  que  \e  ne  suis  pas  fille  d'hon- 
neur ? 
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—  Eh!  mon  Dieu,  mademoiselle  Geneviève,  pardi  !  donnez-moi  du 
temps;  ce  n'est  pas  que  vous  ne  soyez  une  honnête  fille;  il  n'y  a  que 
ce  petit  coiïre  plein  d'or  et  vos  autres  hrimhorions  d'arfiqnets  qui  me 
chicanent,  et  je  crois  que  sans  eux  vous  seriez  encore  plus  honnête; 
j'aimerais  bien  autant  votre  honneur  comme  il  était  ci-devant;  mais 
n'en  parlons  plus,  et  ne  nous  querellons  point.  Vous  avez  tort,  ajou- 
tai-je  avec  adresse;  que  ne  m'avez-vous  dit  honnement  les  choses?  Il 
n'y  a  rien  de  si  heau  que  la  sincérité,  et  vous  êtes  une  dissimulée.  Il 
n'y  avait  qu'à  m'avouer  votre  petit  fait,  je  n'y  aurais  pas  regardé  de 
si  près;  car  après  cela  on  sait  à  quoi  s'en  tenir,  et  du  moins  une  fille 
vous  est  obligée  de  prendre  tout  en  gré;  mais  vouloir  me  hrider  le 
nez,  venir  me  bercer  avec  des  contes  à  dormir  debout  pendant  que  je 
suis  le  meilleur  enfant  du  monde,  ce  n'est  pas  là  la  manière  dont  on 
en  use.  11  s'agissait  de  me  dire  :  «  Tiens,  Jacob,  je  ne  veux  point  te 
a  vendre  chat  en  poche;  monsieur  a  couru  après  moi,  je  m'enfuyais; 
«  mais  il  m'a  jeté  à  la  tête  de  l'or,  des  nippes  et  une  maison  fournie  de 
«  ses  ustensiles;  cela  m'a  étourdie,  je  me  suis  arrêtée,  et  puis  j'ai 
e  ramassé  l'or,  les  nippes  et  la  maison;  en  veux -tu  ta  part  à  cette 
«  heure?  »  Voilà  comme  on  parle;  dites-moi  cela,  et  puis  vous  sautez 
mon  dernier  mot.  » 

Là-dessus  les  larmes  de  Geneviève  redoublèrent;  il  en  vint  une  on- 
dée pendant  laquelle  elle  me  serrait  lès  mains  tant  qu'elle  pouvait, 
sans  me  répondre:  et  c'était  l'aveu  de  la  vérité  qui  s'arrêtait  au  pas- 
sage. 

A  la  fin,  pourtant,  comme  je  la  consolais  en  la  pressant  de  parler  : 
«  Si  l'on  pouvait  se  fier  à  toi,  me  dit- elle.  —  Eh  1  qui  est-ce  qui  en 
doute?  lui  dis-je.  Allons,  ma  belle  demoiselle,  courage.  —  Hélas  !  me 
répondit-elle,  c'est  l'amour  que  j'ai  pour  toi  qui  est  cause  de  tout. 

—  Voilà  qui  est  merveilleux,  lui  dis-je  ciprès.  —  Sans  lui,  ajoutâ- 
t-elle, j'aurais  méprisé  tout  l'or  et  toutes  les  fortunes  du  monde; 
mais  j'ai  cru  te  fixer  par  la  situation  que  monsieur  voulait  bien  me 
procurer,  et  que  tu  serais  bien  aise  de  me  voir  riche.  Et  cependant 
je  me  suis  trompée;  tu  me  reproches  ce  que  je  n'ai  fait  que  par  ten- 
dresse. » 

Ce  discours  me  glaça  jusqu'au  fond  du  cœur.  Ce  qu'elle  me  disait 
ne  m'apprenait  pourtant  rien  de  nouveau  :  car  enfin  je  savais  bien  à 
quoi  m'en  tenir  sur  cette  aventure  sans  qu'elle  m'en  rendît  compte;  et 
malgré  cela,  tout  ce  qu'elle  me  disait,  je  crus  l'apprendre  encore  en 
l'entendant  raconter  par  elle-même;  j'en  fus  frappé  comme  d'une  nou- 
veauté. 

J'aurais  juré  que  je  ne  m'intéressais  plus  à  Geneviève,  et  je  crois 
l'avoir  dit  plus  haut;  mais  apparemment  il  me  restait  encore  dans  le 
cœur  quelque  petite  étincelle  de  feu  pour  elle,  puisque  je  fus  ému; 
mais  tout  s'éteignit  dans  un  moment. 

Je  cachai  pourtant  à  Geneviève  ce  qui  se  passait  en  moi.  »  Hélas! 
lui  répondis-je,  ce  que  vous  me  dites  est  bien  fâcheux! 

—  Quoi!  Jacob,  me  dit-elle  avec  des  yeux  qui  me  demandaient 
grâce  et  qui  étaient   faits  pour  l'obtenir,  si  on  n'était  pas  quelquefois 
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plus  irréconciliable  cri  paroi]  cas  avec  une  fille  qui  est  belle  qu'avec 
une  autre  qui  ne  l'est  pas;  quoi!  m'aurais-tu  abusée  quand  tu  m  as 
fait  espérer  qu'un  peu  de  sincérité    nous   raccommoderait  ensemble? 

—  Non,  lui  dis-je ;  j'aurais  juré  que  je  vous  parlais  loyalement: 
mais  il  me  semble  que  mon  cœur  veut  changer  d'avis.  —  Kh!  pour- 
quoi en  changerait-il,  mon  cher  Jacob?  s'écria-t-elle;  tu  ne  trouverai 
jamais  personne  qui  t'aime  autant  que  moi.  Tu  peux  d'ailleurs  comp- 
ter désormais  sur  une  sagesse  éternelle  de  ma  part.  —  Oui  ;  mais 
malheureusement  lui  dis-je,  cette  sagesse  vous  prend  un  peu  tard; 
c'est  le  médecin  qui  arrive  après  la  mort. 

—  Quoi  !  reprit-elle,  je  te  perdrai  donc?  —  Laissez-moi  rêver  à  cela, 
lui  dis-je;  il  me  faut  un  peu  de  loisir  pour  m'ajuster  avec  mon  cœur; 
il  me  chicane,  et  je  vais  tâcher  aujourd'hui  de  l'accoutumer  à  la  fa- 
tigue. Permettez  que  je  m'en  aille  penser  à  cette  affaire. 

—  Il  vaut  autant  que  tu  me  poignardes,  me  dit-elle,  que  de  ne  pas 
prendre  ta  résolution  sur-le-champ.  —  11  n'y  a  pas  moyen,  je  ne  puis 
si  vite  savoir  ce  que  je  veux;  mais  patience,  lui  dis-je,  il  y  aura  tan- 
tôt réponse,  et  peut-être  bonnes  nouvelles  avec;  oui,  tantôt,  ne  vous 
impatientez  pas.  Adieu,  ma  petite  maîtresse;  restez  en  paix,  et  que  le 
ciel  nous  assiste  tous  deuxl  » 

Je  la  quittai  donc,  et  elle  me  vit  partir  avec  une  tendre  inquiétude 
qu'en  vérité  j'avais  honte  de  ne  pas  calmer;  mais  je  ne  cherchais 
qu'à  m'esquiver,  et  j'entrai  dans  ma  chambre  avec  la  résolution  iné- 
branlable de  m'enfuir  de  la  maison,  si  madame  ne  mettait  pas  quel- 
que ordre  à  mon  embarras  comme  elle  me  l'avait  promis. 

J'appris  dans  le  cours  de  la  journée  que  Geneviève  s'était  mise  au 
ilt,  qu'elle  était  malade,  qu'elle  avait  eu  des  maux  de  cœur;  accidents 
dont  on  souriait  en  me  les  contant,  et  qu'on  me  venait  conter  par 
préférence.  Six  ou  sept  personnes  de  la  maison,  et  surtout  les  filles  de 
madame,  vinrent  me  le  dire  en  secret. 

Pour  moi,  je  me  tus;  j'avais  trop  de  souci  pour  m'amuser  à  babil- 
ler avec  personne,  et  je  restai  tapi  dans  mon  petit  taudis  jusqu'à  sept 
heures  du  soir. 

Je  les  comptai;  car  j'avais  l'oreille  attentive  à  l'horloge,  parce  que 
je  voulais  parler  à  madame  qu'une  légère  migraine  avait  empêchée  de 
sortir. 

Je  me  préparais  donc  à  l'aller  trouver  quand  j'entendis  du  bruit  dans 
la  maison;  on  montait,  on  descendait  l'escalier  avec  un  mouvement 
qui  n'était  pas  ordinaire,  a  Ah!  mon  Dieu,  disait-on,  quel  accident!  » 

Ce  fracas-là  m'émut,  et  je  sortis  de  ma  chambre  pour  savoir  ce  que 
c'était. 

Le  premier  objet  que  je  rencontrai ,  ce  fut  un  vieux  valet  de  cham- 
bre de  monsieur  qui  levait  les  mains  au  ciel  en  soupirant,  qui  pleurait 
et  qui  s'écriait  •  <*  Ah!  pauvre  homme  que  je  suis!  Quelle  perte!  quel 
malheur!  —  Qu'avez- vous  donc,  monsieur  Dubois?  lui  dis-je;  qu'est-il 
arrivé? 

—  Hélas!  mon  enfant,  dit-il,  monsieur  est  mort,  et  j'ai  envie  d'aller 
me  jeter  dans  la  rivière.  » 
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Je  ne  pris  pas  la  peine  de  l'en  dissuader,  parce  qu'il  n'y  avait  rien 
à  craindre;  il  n'y  avait  point  d'apparence  qu'il  voulût  choisir  l'eau 
pour  son  tombeau,  lui  qui  en  était  l'ennemi  juré;  il  y  avait  peut-être 
plus  de  trente  ans  que  le  vieux  ivrogne  n'en  avait  bu. 

Au  reste  il  avait  raison  de  s'affliger;  la  mort  lui  enlevait  un  bon 
chaland;  il  était  depuis  quinze  ans  le  pourvoyeur  des  plaisirs  de  son 
maître  qui  le  payait  bien;  qu'il  volait,  disait-on,  par-dessus  le  mar- 
ché. 

Je  le  laissai  donc  dans  sa  douleur  moitié  raisonnable  et  moitié  ba- 
chique; car  il  était  plein  de  vin  quand  je  lui  parlai,  et  je  courus  m'in- 
struire  plus  à  fond  de  ce  qu'il  venait  de  m'apprendre. 

Rien  n'était  plus  vrai  que  son  rapport;  une  apoplexie  venait  d'é- 
touffer monsieur.  Il  était  seul  dans  son  cabinet  quand  elle  l'avait 
surpris;  il  n'avait  eu  aucun  secours,  et  un  domestique  l'avait  trouvé 
dans  son  fauteuil  et  devant  son  bureau,  sur  lequel  était  une  lettre 
ébauchée  de  quelques  lignes  gaillardes  qu'il  écrivait  à  une  dame  de 
bonne  composition  autant  qu'on  en  pouvait  juger;  car  je  crois  que  tout 
le  monde  dans  la  maison  Tut  cette  lettre,  que  madame  avait  prise  dans 
ie  cabinet  et  qu'elle  laissa  tomber  de  ses  mains  dans  le  désordre  où  la 
jeta  ce  spectacle  effrayant. 

Pour  moi  (il  faut  que  je  l'avoue  franchement),  celte  mort  subite 
m'épouvanta  sans  m'affliger;  peut-être  même  la  trouvai-je  venue  bien 
à  propos;  je  respirai,  et  j'avais  pour  excuse  de  ma  dureté  là-dessus, 
que  le  défunt  m'avait  menacé  de  la  prison;  cela  m'avait  alarmé;  sa 
mort  me  tirait  d'inquiétude  et  mit  le  comble  à  la  disgrAce  où  Gene- 
viève était  tombée  dans  mon  cœur. 

Hélas!  la  pauvre  fille,  le  malheur  lui  en  voulait  ce  jour-là.  Elle 
avait  entendu  aussi  bien  que  moi  le  tintamarre  qu'on  faisait  dans  la 
maison,  et  de  son  lit  elle  appela  un  domestique  pour  en  savoir  la 
cause. 

Celui  à  qui  elle  s'adressa  était  un  gros  brutal,  un  de  ces  valets  qui 
dans  une  maison  ne  tiennent  jamais  à  rien  qu'à  leurs  gages  et  qu'f 
leurs  profits,  et  pour  qui  leur  maître  est  toujours  un  étranger  qui  peul 
mourir,  périr,  prospérer  sans  qu'ils  s'en  soucient;  tant  tenu,  tant 
payé,  et  attrape  qui  peut. 

Je  le  peins  ici,  quoique  cela  ne  soit  pas  fort  nécessaire;  mais  du 
moins,  sur  le  portrait  que  j'en  fais,  on  peut  éviter  de  prendre  des  do- 
mestiques qui  lui  ressemblent. 

Ce  gros  sournois-là  vint  à  "la  voix  de  Geneviève  qui  l'appelait,  et  in- 
terrogé sur  ce  que  c'était  que  ce  bruit  qu'elle  entendait,  il  lui  répon- 
dit durement  :  <*  C'est  que  monsieur  est  mort.  » 

A  cette  brusque  nouvelle,  Geneviève  déjà  indisposée  s'évanouit. 

Sans  doute  ce  valet  ne  s'amusa  pas  à  la  secourir.  Le  petit  coffret 
plein  d'argent  dont  j'ai  parlé,  et  qui  était  encore  sur  la  table,  fixa  son 
attention:  de  sorte  que  dès  ce  moment  le  coffret  et  lui  disparurent; 
on  ne  les  a  jamais  revus  depuis;  apparemment  ils  partirent  ensemble. 

Il  nous  restait  encore  d'autres  malheurs  à  essuyer;  le  bruit  de  la 
mort  de  monsieur  fut  bientôt  répandu;  on  ne  connaissait  pas  ses  al- 
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faires;  madame  avait  vécu  jusque-là  dans  une  abondance  dont  elle  Dfl 
vivait  pas  la  source  et  dont  elle  jouissait  dans  une  quiétmde  parf 

On  l'en  tira  dès  le  lendemain;  mille  créanciers  fondirent  chez  elle 
avec  des  commissaires  et  toute  leur  séquelle.  Ce  fut  un  désordre  é|  Oflr 
van  table. 

Les  domestiques  demandaient  leurs  gages  et  pillaient  ce  qu'ils  pou- 
vaient en  attendant  qu'ils  en  fussent  payés. 

La  mémoire  de  monsieur  était  maltraitée;  nombre  de  personni 
lui  épargnaient  pas  l'épithéte  de  fripon.  L'un  disait  :  «  11  m'a  trompé;  » 
l'autre  :  «  Je  lui  ai  confié  de  l'argent;  qu'en  a-t-il  fait?  » 

Ensuite  on  insultait  à  la  magnificence  de  sa  veuve;  on  ne  la  ména- 
geait pas  en  sa  présence  même,  et  elle  se  taisait  moins  par  patience 
que  par  consternation. 

Cette  dame  n'avait  jamais  su  ce  que  c'était  que  chagrin;  et  dans  la 
triste  expérience  qu'elle  en  fit  alors,  je  crois  que  l'étonnement  où  la 
jetait  son  état  lui  sauvait  la  moitié  de  sa  douleur. 

Imaginez-vous  ce  que  serait  une  personne  qu'on  aurait  tout  à  coup 
transportée  dans  un  pays  affreux  dont  tout  ce  qu'elle  aurait  vu  ne  lui 
aurait  pas  donné  la  moindre  idée;  voilà  comment  elle  se  trouvait. 

Moi  qui  n'avais  pas  été  fâché  de  la  mort  de  son  mari ,  et  qui  dans 
le  fond  n'avais  pas  dû  l'être,  je  réparai  bien  cette  insensibilité  ex- 
cusable par  mon  attendrissement  pour  sa  femme.  Je  ne  pus  la  voir 
sans  pleurer  avec  elle;  il  me  semblait  que,  si  j'avais  eu  des  millions, 
je  les  lui  aurais  donnés  avec  une  joie  infinie;  aussi  était-ce  ma  bien- 
faitrice. 

Mais  de  quoi  lui  servait  que  je  fusse  touché  de  son  infortune?  C'é- 
tait la  tendre  compassion  de  ses  amis  qu'il  lui  fallait  alors,  et  non  pas 
celle  d'un  misérable  comme  moi  qui  ne  pouvais  rien  pour  elle. 

Mais  dans  ce  monde  toutes  les  vertus  sont  déplacées,  aussi  bien  que 
les  vices.  Les  bons  et  les  mauvais  cœurs  ne  se  trouvent  point  à  leur 
place.  Quand  je  ne  me  serais  pas  soucié  de  la  situation  de  cette  dame, 
elle  n'y  aurait  rien  perdu;  mon  ingrate  insensibilité  n'eût  fait  tort 
qu'à  moi.  Celle  de  ses  amis  qu'elle  avait  tant  fêtés  la  laissait  sans  res- 
source et  mettait  le  comble  à  ses  maux. 

Il  en  vint  d'abord  quelques-uns,  de  ces  indignes  amis;  mais  dès 
qu'ils  virent  que  le  feu  était  dans  les  affaires  et  que  la  fortune  de  leur 
amie  s'en  allait  en  ruine,  ils  courent  encore,  et  apparemment  ils  aver- 
tirent les  autres,  car  il  n'en  revint  plus. 

Je  passe  la  suite  de  ces  tristes  événements;  le  détail  en  serait  trop 
long. 

Je  ne  demeurai  plus  que  trois  jours  dans  la  maison;  tous  les  domes- 
tiques furent  renvoyés,  à  une  femme  de  chambre  près,  que  madame 
n'avait  peut-être  jamais  autant  aimée  que  les  autres,  à  qui  dans  ce 
moment  elle  devait  tous  ses  gages,  et  qui  pourtant  ne  voulut  jamais  la 
quitter. 

Cette  femme  de  chambre,  c'était  ce  visage  si  indifférent  dont  j  ai 
parlé  tantôt,  sur  qui  j'avais  évité  de  dire  mon  sentiment  et  dont  la 
physionomie  était  de  si  petite  apparence. 
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La  nature  fait  assez  souvent  de  ces  tricheries-là;  elle  enterre  je  ne 
sais  combien  de  belles  âmes  sous  de  pareils  visages;  on  n'y  connaît 
rien;  et  puis,  quand  ces  gens-là  viennent  à  se  manifester,  vous  voyez 
des  vertus  qui  sortent  de  dessous  terre. 

Pour  moi,  pénétré  comme  je  l'ai  dit  de  tout  ce  que  je  voyais,  j'allai 
me  présenter  à  madame,  et  lui  vouai  un  service  éternel,  s'il  pouvait 
lui  être  utile. 

«  Hélas!  mon  enfant,  me  dit- elle,  tout  ce  que  je  puis  te  répondre, 
t'est  que  je  voudrais  être  en  état  de  récompenser  ton  zélé  ;  mais  tu 
vois  ce  que  je  suis  devenue,  et  je  ne  sais  pas  ce  que  je  deviendrai  en- 
core ni  ce  qui  me  restera;  ainsi  je  te  défends  de  t'attacher  à  moi;  va 
te  sauver  ailleurs.  Quand  je  t'ai  mis  auprès  de  mon  neveu,  je  comp- 
tais avoir  soin  de  toi;  mais  puisque  aujourd'hui  je  ne  puis  rien,  ne 
reste  point,  ta  condition  est  trop  peu  de  chose;  tache  d'en  trouver 
une  meilleure,  et  ne  perds  point  courage;  tu  as  un  bon  cœur  qui  ne 
demeurera  pas  sans  récompense.  » 

J'insistai,  mais  elle  voulut  absolument  que  je  la  quittasse;  et  je  me 
retirai  en  vérité  fondant  en  larmes. 

De  là,  je  me  rendis  à  ma  chambre  pour  y  faire  mon  paquet;  en  y 
allant,  je  rencontrai  le  précepteur  de  mon  jeune  maître  qui  escortait 
déjà  ses  ballots.  Son  disciple  pleurait  en  lui  disant  adieu  et  pleurait 
tout  seul.  Je  pris  aussi  congé  de  l'enfant  et  il  s'écria  d'un  ton  qui  me 
fendit  le  cœur  :  «  Eh  quoi!  tout  le  monde  me  quitte  donc!  » 

Je  ne  repartis  à  cela  que  par  un  soupir;  je  n'avais  que  cette  ré- 
ponse-là à  ma  disposition,  et  je  sortis  chargé  de  mon  petit  butin  sans 
dire  gare  à  personne.  Je  pensai  pourtant  aller  dire  adieu  à  Geneviève; 
mais  je  ne  l'aimais  plus,  je  ne  faisais  que  la  plaindre;  et  peut-être 
que,  dans  la  conjoncture  où.  nous  nous  trouvions,  il  était  plus  généreux 
dcyie  me  pas  présenter  à  elle. 

/TMon  dessein  au  sortir  de  chez  ma  maîtresse  fut  d'abord  de  m'en  re- 
tourner à  mon  village;  car  je  ne  savais  que  devenir  ni  où  me  placer. 

Je  n'avais  point  de  connaissance,  point  d'autre  métier  que  celui  de 
paysan;  je  savais  parfaitement  semer,  labourer  la  terre,  travailler  la 
vigne,  et  voilà  tout. 

Il  est  vrai  que  mon  séjour  à  Paris  avait  effacé  beaucoup  de  l'air 
rustique  que  j'y  avais  apporté;  je  marchais  d'assez  bonne  grâce;  je 
portais  bien  ma  tête,  et  je  mettais  mon  chapeau  en  garçon  qui  n'était 
pas  un  sot. 

Enfin  j'avais  déjà  la  petite  oie  de  ce  qu'on  appelle  usage  du  monde'; 
je  dis  du  monde  de  mon  espèce,  et  c'en  est  un;  mais  c'étaient  là  tous 
mes  talents;  ajoutez  cette  physionomie  assez  avenante  que  le  ciel  m'a- 
vait donnée,  et  qui  jouait  sa  partie  avec  le  reste. 

En  attendant  mon  départ  de  Paris  dont  je  n'avais  pas  encore  fixé  la 
jour,  je  me  mis  dans  une  de  ces  petites  auberges  à  qui  le  mépris  de 
la  pauvreté  a  fait  donner  le  nom  de  gargotes. 

1.  On  appelait  la  }.clile  nie  des  nœuds  de  rubans  que  les  hommes  portaient 
*ur  leur  habit-,  et  on  disait  par  métaphore  :  «avoir  la  petite  oie  d'une  chose  » 
pour  signifier  «avoir  la  bonne  grâce  qu'elle  donne.  » 
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Je  vécus  là  deux  jours  avec  des  voituriers  qui  me  parurent  très-gros- 
siers;  c'est  que  je  ne  l'étais  plus  tant,  moi. 

Ils  me  dégoûtèrent  du  village.  «  Pourquoi  m'en  retourner?  me  di- 
sais-je  quelquefois.  Tout  est  plein  ici  de  gens  à  leur  aise,  qui,  aussi 
bien  que  moi,  n'avaient  pour  tout  bien  que  la  Providence.  Ma  foi! 
restons  encore  quelques  jours  ici  pour  voir  ce  qui  en  sera;  il  y  a  tant 
d'aventures  dans  la  vie,  il  peut  m'en  échoir  quelque  bonne;  ma  dé- 
pense n'est  pas  ruineuse,  je  puis  encore  la  soutenir  deux  ou  trois  se- 
maines; à  ce  qu'il  m'en  coûte  par  repas,  j'irai  loin;  »  car  j'étais  sobre, 
et  je  l'étais  sans  peine.  Quand  je  trouvais  bonne  chère,  elle  me  faisait 
plaisir,  je  ne  la  regrettais  pas;  quand  je  l'avais  mauvaise,  tout  m'ac- 
commodait. 

Ce  sont  là  d'assez  bonnes  qualités  dans  un  garçon  qui  cherche  for- 
tune. Avec  cette  humeur-là,  ordinairement  il  ne  la  cherche  pas  en 
vain;  le  hasard  est  volontiers  pour  lui;  ses  soins  lui  réussissent;  j'ai 
remarqué  que  les  gourmands  perdent  la  moitié  de  leur  temps  à  être 
en  peine  de  ce  qu'ils  mangeront;  ils  ont  là-dessus  un  souci  machinal 
qui  dissipe  une  grande  partie  de  leur  attention  pour  le  reste. 

Voilà  donc  mon  parti  pris  de  séjourner  à  Paris  plus  que  je  n'avais 
résolu  d'abord. 

Le  lendemain  de  ma  résolution,  je  commençai  par  aller  m'informer 
de  ce  qu'était  devenue  la  dame  de  chez  laquelle  j'étais  sorti,  parce 
qu'elle  aurait  pu  me  recommander  à  quelqu'un;  mais  j'appris  qu'elle 
s'était  retirée  dans  un  couvent  avec  la  généreuse  femme  de  chambre 
dont  j'ai  parlé,  que  ses  affaires  tournaient  mal,  et  qu'à  peine  aurait- 
elle  de  quoi  passer  dans  l'obscurité  le  reste  de  ses  jours. 

Cette  nouvelle  me  fit  encore  jeter  quelques  soupirs,  car  sa  mémoire 
m'était  chère;  mais  il  n'y  avait  point  de  remède  à  cela,  et  tout  ce  que 
je  pus  imaginer  de  mieux  pour  me  fourrer  quelque  part ,  ce  fut 
d'aller  chez  un  nommé  maître  Jacques,  qui  était  de  mon  pays,  et  à 
qui  mon  père,  quand  je  partis  du  village,  m'avait  dit  de  faire  ses 
compliments.  J'avais  son  adresse,  mais  jusque-là  je  n'y  avais  pas 
songé. 

Il  était  cuisinier  dans  une  bonne  maison;  et  me  voilà  en  chemin 
cour  l'aller  trouver. 

Je  passais  sur  le  pont  Neuf  entre  sepi  et  huit  heures  du  matin, 
marchant  fort  vite  à  cause  qu'il  faisait  froid,  et  n'ayant  dans  l'esprit 
que  mon  homme. 

Quand  je  fus  près  du  cheval  de  bronze,*  je  vis  une  femme  enveloppée 
dans  une  écharpe  de  gros  taffetas  uni,  qui  s'appuyait  contre  les  grilles 
et  qui  disait  :  «  Ah!  je  me  meurs  î  » 

Aces  mots  que  j'entendis,  je  m'approchai  d'elle  pour  savoir  si  elle 
n'avait  pas  besoin  de  secours.  «  Est-ce  que  vous  vous  trouvez  mal, 
madame?  lui  dis-'je.  —  Hélas!  mon  enfant,  je  n'en  puis  plus,  me  ré- 
pondit-elle; il  vient  de  me  prendre  un  grand  étourdissement  et  j'ai 
été  obligée  de  m'appuyer  ici.  » 

Je  l'examinai  un  peu  pefldant  qu'elle  me  parlait,  et  je  vis  une  faco 
ronde  qui  avait  l'air  d'être  succulemment  nourrie,  et  qui,  à  vue  de 
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pays,  avait  coutume  d'être  vermeille  quand  quelque  indisposition  ne 
la  ternissait  pas. 

A  l'égard  de  l'Age  de  cette  personne,  la  rondeur  de  son  visage, 
sa  blancheur  et  son  embonpoint  empêchaient  qu'on  en  pût  bien  dé- 
cider. 

Mon  sentiment,  à  moi,  fut  qu'il  s'agissait  d'une  quarantaine  d'an- 
nées; je  me  trompais,  la  cinquantaine  était  complète. 

Cette  écharpe  de  gros  taffetas  sans  façon,  une  cornette  unie,  un 
habit  d'une  couleur  à  l'avenant  et  je  ne  sais  quelle  réforme  dévote 
répandue  sur  toute  celte  figure,  le  tout  soutenu  d'une  propreté  tirée 
à  quatre  épingles,  me  firent  juger  que  c'était  une  femme  à  directeur; 
car  elles  ont  presque  partout  la  même  façon  de  se  mettre,  ces  sortes 
de  femmes;  c'est  là  leur  uniforme,  et  il  ne  m'avait  jamais  plu. 

Je  ne  sais  à  qui  il  faut  s'en  prendre,  si  c'est  a  la  personne  ou  à 
l'habit;  mais  il  me  semble  que  ces  figures-là  ont  une  austérité  critique 
qui  en  veut  à  tout  le  monde. 

Cependant,  comme  cette  personne  était  fraîche  et  ragoûtante,  et 
qu'elle  avait  une  mine  ronde,  mine  (pie  j'ai  toujours  aimée,  je  m'in- 
quiétai pour  elle,  et  lui  aidant  à  se  soutenir  :  «  Madame,  lui  dis-je, 
je  ne  vous  laisserai  pas  là,  si  vous  le  voulez  bien;  je  vous  offre  mon 
bras  pour  vous  reconduire  chez  vous;  votre  étourdissement  peut  reve- 
nir, et  vous  aurez  besoin  d'aide.  Où  demeurez-vous? 

—  Dans  la  rue  de  la  Monnaie,  mon  enfant,  me  dit-elle,  et  je  ne 
refuse  point  votre  bras  puisque  vous  me  l'offrez  de  si  bon  cœur;  vous 
me  paraissez  un  honnête  garçon. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  repris-je  en  nous  mettant  en  marche; 
il  n'y  a  que  trois  ou  quatre  mois  que  je  suis  sorti  de  mon  village,  et 
je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  d'empirer  et  devenir  méchant. 

—  Ce  serait  bien  dommage  que  vous  le  devinssiez  jamais,  me  dit- 
elle  en  jetant  sur  moi  un  regard  bénévole  et  dévotement  languissant; 
vous  ne  me  semblez  pas  fait  pour  tomber  dans  un  si  grand  malheur. 

—  Vous  avez  raison,  repris-je,  madame;  Dieu  m'a  fait  la  grâce 
d'être  simple  et  de  bonne  foi,  et  d'aimer  les  honnêtes  gens. 

—  Cela  est  écrit  sur  votre  visage,  me  dit-elle;  mais  vous  êtes  bien- 
jeune.  Quel  âge  avez- vous?  —  Pas  encore  vingt  ans,  »  repris-je. 

Notez  que,  pendant  cette  conversation,  nous  cheminions  d'une  len- 
teur étonnante,  et  que  je  la  soulevais  presque  de  terre  pour  lui  épar- 
gner la  peine  de  se  traîner. 

«  Mon  Dieu  !  mon  fils,  que  je  vous  fatigue!  me  disait-elle.  —  Non, 
madame,  lui  répondis-je;  ne  vous  gênez  point,  je  suis  ravi  de  vous 
rendre  ce  petit  service.  —  Je  le  vois  bien,  reprit-elle;  mais  dites-moi, 
mon  cher  enfant,  qu'êtes-vous  venu  faire  à  Paris?  A  quoi  vous  occupez- 
vous?  » 

A  cette  question,  je  m'imaginai  heureusement  que  cette  rencontre 
pouvait  tourner  à  bien.  Quand  elle  m'avait  dit  que  ce  serait  dommage 
que  je  devinsse  méchant,  ses  yeux  avaient  accompagné  ce  compliment 
de  tant  de  bonté,  d'un  si  grand  air  de  douceur,  que  j'en  avais  tiré  un 
bon  augure.  Je  n'envisageais  pourtant  rien  de  positif  sur  les  suites  que 
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pouvait  avoir  ce  coup  de  hasard;  mais  j'en  espérais  quelque  chose, 
sans  savoir  quoi. 

Dans  cette  opinion,  je  conçus  aussi  que  mon  histoire  était  très-honne 
à  lui  raconter  et  très-convenable. 

J'avais  refusé  d'épouser  une  belle  fille  que  j'aimais,  qui  m'aimait  et 
qui  m'offrait  ma  fortune,  et  cela  par  un  dégoût  fier  et  pudique  qui  ne 
pouvait  avoir  frappé  qu'une  âme  de  bien  et.  d'honneur.  N'était-ce  pas 
là  un  récit  bien  avantageux  à  lui  faire?  Je  le  fis  de  mon  mieux,  d'une 
manière  naïve,  et  comme  on  dit  la  vérité. 

Il  me  réussit;  mon  histoire  lui  plut  tout  à  fait. 

a  Le  ciel,  me  dit-elle,  vous  récompensera  d'une  si  honnête  façon  de 
penser,  mon  garçon,  je  n'en  doute  pas;  je  vois  que  vos  sentiments 
répondent  à  votre  physionomie.  —  Oh!  madame,  pour  ma  physio- 
nomie, elle  ira  comme  elle  pourra;  mais  voilà  de  quelle  humeur  je  suis 
pour  le  cœur. 

—  Ce  qu'il- dit  là  est  si  ingénu!  dit-elle  avec  un  souris  bénin. 
Écoutez,  mon  fils,  vous  avez  bien  des  grâces  à  rendre  à  Dieu  de  ce 
cœur  droit  qu'il  vous  a  donné;  c'est  un  don  plus  précieux  que  tout 
l'or  du  monde,  un  bien  pour  l'éternité;  mais  il  faut  le  conserver.  Vous 
n'avez  point  d'expérience,  et  il  y  a  tant  de  pièges  à  Paris  pour  votre 
innocence,  surtoul  à  l'âge  où  vous  êtes!  Ëcoutez-moi  ;  c'est  le  ciel  ap- 
paremment qui  a  permis  que  je  vous  rencontrasse.  Je  demeure  avec 
une  sœur  que  j'aime  beaucoup,  qui  m'aime  de  même;  nous  vivons 
retirées,  mais  à  notre  aise,  grâce  à  la  bonté  divine,  et  avec  une  cui- 
sinière âgée  qui  est  une  honnête  fille.  Avant-hier  nous  nous  défîmes 
d'un  garçon  qui  ne  nous  convenait  point;  nous  avions  remarqué  qu'il 
n'avait  point  de  relfgion  ;  aussi  était-il  libertin;  et  je  suis  sortie  ce 
matin  pour  prier  un  ecclésiastique  de  nos  amis  de  nous  en  envoyer  un 
qu'il  nous  avait  promis;  mais  ce  domestique  a  trouvé  une  maison  qu'il 
ne  veut  pas  quitter  parce  qu'il  y  est  avec  un  de  ses  frères,  et  il  ne 
tiendra  qu'à  vous  de  tenir  sa  place,  pourvu  que  vous  ayez  quelqu'un 
qui  nous  réponde  de  vous. 

—  Hélas!  madame,  sur  ce  pied-là,  lui  dis-je,  je  ne  puis  profiter  de 
votre  bonne  volonté;  car  je  n'ai  personne  ici  qui  me  connaisse.  Je  n'ai 
été  que  dans  la  maison  dont  je  vous  ai  parlé,  où  je  n'ai  fait  ni  bien 
ni  mal;  madame  avait  pris  de  l'affection  pour  moi;  mais  à  cette  heure 
elle  est  retirée  dans  un  courent,  je  ne  sais  lequel;  et  je  ne  connais 
que  cette  dame-là,  avec  un  cuisinier  de  mon  pays  qui  est  ici,  mais 
qui  n  est  pas  digne  de  me  présenter  à  des  personnes  comme  vous. 
Voilà-  toutes  les  cautions  que  j'ai  ;  si  vous  me  donnez  le  temps  de 
chercher  la  dame,  je  suis  sûr  que  vous  serez  contente  de  son  rapport. 
Pour  maître  Jacques  le  cuisinier,  ce  qu'il  vous  dira  de  moi  ira  par- 
dessus le  marché. 

—  Mon  enfant/ me  dit-elle,  j'aperçois  une  sincérité  dans  ce  que 
vous  me  dites,  qui  doit  vous  tenir  lieu  de  répondant.  » 

A  ces  mots  nous  nous  trouvâmes  à  sa  porte,  «  Montez,  montez  avec 
moi,  me  dit-elle;  je  parlerai  à  ma  sœur.  t>k 
J'obéis,  et  nous  entrâmes  dans  une  maison  où  tout  me  parut  :>ien 
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étoffé,  et  dont  l'arrangement  ainsi  que. les  meubles  étaient  dans  le  goût 
des  habits  de  nos  dévotes.  Netteté,  simplicité  et  propreté,  c'est  ce  qu'on 
y  voyait 

On  eût  dit  que  chaque  chambre  était  un  oratoire;  l'envie  d'y  faire 
oraison  prenait  en  y  entrant;  tout  y  était  modeste  et  luisant,  tout  y 
invitait  l'âme  à  y  goûter  la  douceur  d'un  saint  recueillement. 

L'autre  sœur  était  dans  son  cabinet,  qui,  les  deux  mains  sur  les 
bras  d'un  fauteuil,  s'y  reposait  de  la  fatigue  d'un  déjeuner  qu'elle  ve- 
nait de  faire,  et  en  attendait  la  digestion  en  paix 

Les  débris  du  déjeuner  étaient  là  sur  une  petite  table;  il  avait  été 
composé  d'une  demi-bouteille  de  vin  de  Bourgogne  presque  toute  bue, 
de  deux  œufs  frais,  et  d'un  petit  pain  au  lait. 

Je  crois  que  ce  détail  n'ennuiera  point-,  il  entre  dans  le  portrait  de 
la  personne  dont  je  parle. 

.  «  Ehl  mon  Dieu,  ma  sœur,  vous  avez  été  bien  longtemps  à  revenir; 
j'étais  en  peine  de  vous,  dit  celle  qui  était  dans  le  fauteuil  à  celle  qui 
entrait.  Est-ce  là  le  domestique  qu'on  devait  nous  donner? 

—  Non,  ma  sœur,  reprit  l'autre;  c'est  un  honnête  jeune  homme  que 
j'ai  rencontré  sur  le  pont  Neuf,  et  sans  lui  je  ne  serais  pas  ici,  car  je 
viens  de  me  trouver  très-mal;  il  s'en  est  aperçu  en  passant,  et  s'est 
offert  pour  m'aider  à  revenir  à  la  maison. 

—  En  vérité,  ma  sœur,  reprit  l'autre,  vous  vous  faites  toujours  des 
scrupules  que  je  ne  saurais  approuver.  Pourquoi  sortir  le  matin  pour 
aller  loin,  sans  prendre  quelque  nourriture?  Et  cela  parce  que  vous 
n'aviez  pas  entendu  la  messe.  Dieu  exige-t-il  qu'on  devienne  malade? 
Ne  peut-on  le  servir  sans  se  tuer?  Le  servirez-vous  mieux  quand  vous 
aurez  perdu  la  santé  et  que  vous  vous  serez  mise  hors  d'état  d'aller  à 
l'église?  Ne  faut-il  pas  que  notre  piété  soit  prudente?  N'est-on  pas 
obligé  de  ménager  sa  vie  pour  louer  Dieu  qui  nous  l'adonnée,  le  plus 
longtemps  qu'il  sera  possible?  Vous  êtes  trop  outrée,  ma  sœur,  et  vous 
devez  demander  conseil  là-dessus. 

—  Enfin,  ma  chère  sœur,  reprit  l'autre,  c'est  une  chose  faite.  J'ai 
cru  que  j'aurais  assez  de  force;  j'avais  effectivement  envie  de  manger 
un  morceau  en  partant;  mais  il  était  bien  matin,  et  d'ailleurs  j'ai 
craint  que  ce  ne  fût  une  délicatesse,  et  si  on  ne  hasardait  rien,  on 
n'aurait  pas  grand  mérite;  mais  cela  ne  m'arrivera  plus,  car  il  est  vrai 
que  je  m'incommoderais.  Je  crois  pourtant  que  Dieu  a  béni  mon  petit 
voyage,  puisqu'il  a  permis  que  j'aie  rencontré  ce  garçon  que  vous 
voyez;  l'autre  est  placé;  il  n'y  a  que  trois  mois  que  celui-ci  est  à 
Paris:  il  m'a  fait  son  histoire;  je  lui  trouve  de  très-bonnes  mœurs,  et 
c'est  assurément  la  Providence  qui  nous  l'adresse.  Il  veut  être  sage,  et 
notre  condition  lui  convient;  que  dites-vous  de  lui?  —  11  prévient  as- 
sez, répondit  l'autre;  mais  nous  parlerons  de  cela  quand  vous  aurez 
mangé;  appelez  Catherine,  ma  sœur,  afin  qu'elle  vous  apporte  ce  qu'il 
vous  faut;  pour  vous,  mon  garçon,  allez  dans  la  cuisine;  vous  y  dé- 
jeunerez aussi.  » 

A  cet  ordre,  je  fis  la  révérence;  et  Catherine,  qu'on  avait  appelAe, 
monta.  On  la  chargea  du  soin  de  me  rafraîchir. 
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Catherine  était  grande,   maigre,    mise  blanchement,  et  poft&nt  sur 

sa  mine  l'air  d'une  dévotion  rev^che,  en  colère,  et  ardente;  ce  qui  lui 
venait  apparemment  de  la  chaleur  que  son  cerveau  contractait  a1, 
du  feu  de  sa  cuisine  et  de  ses  fourneaux,   sans  compter  que  le  cer- 
veau d'une  dévote,  et  d'une  dévote  cuisinière,  est  naturellement  sec 
et  brûlé. 

Je  n'en  dirais  pas  autant  de  celui  d'une  pieuse;  car  il  y  a  bien  de  la 
différence  entre  la  véritable  piété  et  ce  qu'on  appelle  communément 
dévotion. 

Les  dévots  fâchent  le  monde,  et  les  gens  pieux  fédifient;  les  pre- 
miers n'ont  que  les  lèvres  de  dévotes,  c'est  le  cœur  qui  l'est  dans  le» 
autres;  les  dévots  vont  à  l'église  simplement  pour  y  aller,  pour  avoir 
le  plaisir  de  s'y  trouver,  et  les  pieux  pour  y  prier  Dieu;  ces  derniers 
ont  de  l'humilité,  les  dévots  n'en  veulent  que  dans  les  autres.  Les  uns 
sont  de  vrais  serviteurs  de  Dieu,  les  autres  n'en  ont  que  la  contenance. 
Faire  oraison  pour  se  dire  :  «  Je  la  fais;  »  porter  à  l'église  des  livres  de 
dévotion  pour  les  manier,  les  ouvrir  et  les  lire;  se  retirer  dans  un 
coin,  s'y  tapir,  pour  y  jouir  superbement  d'une  posture  de  méditatifs; 
s'exciter  à  des  transports  pieux,  afin  de  croire  qu'on  a  une  âme  bien 
distinguée  si  on  en  attrape;  en  sentir  en  effet  quelques-uns  que  l'ar- 
dente vanité  d'en  avoir  fait  naître,  et  que  le  diable,  qui  ne  les  laisse 
manquer  de  rien  pour  les  tromper,  leur  donne;  revenir  de  là  tout 
gonflé  de  respect  pour  soi-même,  et  d'une  orgueilleuse  pitié  pour  les 
âmes  ordinaires;  s'imaginer  ensuite  qu'on  a  acquis  le  droit  de  se  dé- 
lasser de  ses  saints  exercices  par  mille  petites  mollesses  qui  soutien- 
nent une  santé  délicate  :  tels  sont  ceux  que  j'appelle  des  dévots,  de  la 
dévotion  desquels  le  malin  esprit  a  tout  le  profit,  comme  on  le  voit 
bien. 

A  l'égard  des  personnes  véritablement  pieuses,  elles  sont  aimables 
pour  les  méchants  mêmes,  qui  s'en  accommodent  bien  mieux  que  de 
leurs  pareils;  car  le  plus  grand  ennemi  du  méchant,  c'est  celui  qui  lut 
ressemble. 

Voilà,  je  pense,  de  quoi  mettre  mes  pensées  sur  les  dévots  à  l'abri 
de  toute  censure. 

Revenons  à  Catherine,  à  l'occasion  de  qui  j'ai  dit  cela. 

Catherine  donc  avait  un  trousseau  de  clefs  à  sa  ceinture T  comme 
une  tourière  de  couvent,  o  Apportez  des  œufs  frais  à  ma  sœur,  qui  est 
à  jeun  à  l'heure  qu'il  est,  lui  dit  Mlle  Habert,  sœur  aînée  de  celle 
avec  qui  j'étais  venu,  et  menez  ce  garçon  dans  votre  cuisine  pour  lui 
faire  boire  un  coup.  —  Un  coup!  répondit  Catherine  d'un  ton  brusque 
et  pourtant  de  bonne  humeur;  il  en  boira  bien  deux  à  raison  de  sa 
taille.  — Et  tous  les  deux  à  votre  santé,  madame  Catberine,  lui  dis-je 
—  Bon,  reprit-elle;  tant  que  je  me  porterai  bien,  ils  ne  me  feront 
pas  mal.  Allons,  venez;  vous  m'aiderez  à  Taire  cuire  mes  œufs. 

—  Eh!  non,  Catherine,  ce  n'est  pas  la  peine,  dit  Mlle  Habert  la 
cadette;  donnez-moi  le  pot  de  confitures,  ce  sera  assez.  —  Mais,  ma 
sœur,  cela  ne  nourrit  point,  dit  l'aînée. —  Les  œufs  me  gonfleraient,  » 
d<t  la  cadette;  et  puis  ma  sœwrpar-c',  ma   sœur  par-là.  Catherine 
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«Pun  geste  sans  appel,  décida  pour  les  œufs  en  s'en  allant,  à  cause,  dit- 
aile,  qu'un  déjeuner  n'était  pas  un  dessert. 

Pour  moi,  je  la  suivis  dans  sa  cuisine,  où  elle  me  mit  aux  mains, 
avec  un  reste  de  ragoût  de  la  veille  et  des  volailles  froides,  une  bou- 
teille de  vin  presque  pleine,  et  du  pain  à  discrétion. 

Ah  !  le  bon  pain  !  Je  n'en  ai  jamais  mangé  de  meilleur,  de  plus 
blanc,  de  plus  ragoûtant;  il  faut  bien  des  attentions  pour  faire  un 
pain  comme  celui-là;  il  n'y  avait  qu'une  main  dévote  qui  pût  l'avoir 
pétri;  aussi  était-il  de  la  façon  de  Catherine. 

L'excellent  repas  que  je  fis  !  La  vue  seule  de  la  cuisine  donnait  en- 
vie de  manger,  tout  y  faisait  entrer  en  goût. 

Mangez,  me  dit  Catherine  en  se  mettant  après  ses  œufs  frais; 
Dieu  veut  qu'on  vive.  —  Voilà  de  quoi  faire  sa  volonté,  lui  dis-je,  et 
par-dessus  le  marché  j'ai  grande  faim. — Tant  mieux,  reprit-elle;  mais 
dites-moi,  êtes-vous  retenu?  Restez-vous  avec  nous? —  Je  l'espère 
ainsi,  répondis-je,  et  je  serais  bien  fAché  que  cela  ne  fût  pas;  car  je 
m'imagine  qu'il  fait  bon  sous  votre  direction,  madame  Catherine.  Vous 
avez  l'air  si  avenant,  si  raisonnable! — Eh!  eh!  reprit-elle,  je  fais  du 
mieux  que  je  peux;  que  le  ciel  nous  assiste!  Chacun  a  ses  fautes,  et 
je  n'en  chôme  pas;  et  le  pis  est,  c'est  que  la  vie  se  passe,  et  plus  l'on 
va,  plus  on  se  crotte;  car  le  diable  est  toujours  après  nous,  l'Église 
ledit;  mais  on  bataille.  Au  surplus,  je  suis  bien  aise  que  nos  demoi- 
selles vous  prennent;  car  vous  me  paraissez  de  bonne  amitié.  Hélas! 
tenez,  vous  ressemblez  comme  deux  gouttes  d'eau  à  défunt  Baptiste, 
que  j'ai  pensé  épouser;  c'était  bien  le  meilleur  enfant,  et  il  était  beau 
garçon  comme  vous;  mais  ce  n'est  pas  là  ce  que  j'y  regardais,  quoique 
cela  fasse  toujours  plaisir.  Dieu  nous  l'a  ôté,  il  est  le  maître,  il  n'y  a 
point  à  le  contrôler;  mais  vous  avez  toute  son  apparence,  vous  parlez 
tout  comme  lui;  mon  Dieu!  qu'il  m'aimait  1  Je  suis  bien  changée  de- 
puis, sans  ce  que  je  changerai  encore;  je  m'appelle  toujours  Cathe- 
rine; mais  ce  n'est  plus  de  même. 

—  Ma  foi  !  lu:  dis-je,  si  Baptiste  n'était  pas  mort,  il  vous  aimerait 
encore;  car  moi  qo)  lui  ressemble,  je  n'en  ferais  pas  à  deux  fois.  — 
Bon  !  bon  !  me  dit-elle  en  riant,  je  suis  encore  un  bel  objet  !  Mangez, 
mon  fils,  mangez-,  vous  direz  mieux  quand  vous  m'aurez  regardée  de 
plus  près.  Je  ne  vaux  plus  rien  qu'à  faire  mon  salut,  et  c'est  bien  de 
la  besogne  ;  Dieu  veuille  que  je  l'achève  !  * 

En  disant  ces  mots,  elle  tira  ses  œufs,  que  je  voulus  porter  en 
haut.  «  Non,  non.  me  dit-elle;  déjeunez  en  repos,  afin  que  cela  vous 
profite;  je  vais  voir  un  peu  ce  qu'on  pense  de  vous  là-haut;  je  crois 
que  vous  êtes  notre  fait,  et  j'en  dirai  mon  avis;  nos  demoiselles  ordi- 
nairement sont  dix  ans  à  savoir  ce  qu'elles  veulent,  et  c'est  moi  qui  ai 
la  peine  de  vouloir  pour  elles.  Mais  ne  vous  embarrassez  pas,  j'aurai 
soin  de  tout;  je  me  plais  à  servir  mon  prochain,  et  c'est  ce  qu'on  nous 
recommande  au  prône. 

—  Je  vous  rends  mille  grâces,  madame  Catherine,  lui  dis-je,  et  sur- 
tout souvenez-vous  que  je  suis  un  prochain  qui  ressemble  à  Baptiste. 
—  Mais  mangez  donc,  me  dit-elle;  c'est  le  moyen  de  lui  ressembler 
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longt(  n,[,s  en  ce  monde;  j'aime  un  prochain  qui  dure,  moi.  —  Et  je 
vous  assure  que  votre  prochain  aime  à  durer,  «  lui  dis-je  en  la  sa- 
luant d'un  rouge-bord  que  je  bus  à  sa  santé. 

Ce  fut  là  le  premier  essai  que  je  fis  du  commerce  de  Mme  Catherine, 
des  discours  de  laquelle  j'ai  retranché  une  centaine  de  Dieu  soit  béni! 
ît  que  le  ciel  nous  assiste!  qui  servaient  tantôt  de  refrain,  tantôt  de 
véhicule  à  ses  discours. 

Apparemment  cela  faisait  partie  de  sa  dévotion  verbale;  mais  peu 
m'importait;  ce  qui  est  sûr.  c'est  que  je  ne  déplus  point  à  la  bonne 
dame,  non  plus  qu'à  ses  maltresses,  surtout  à  Mlle  Habert  la  cadette, 
comme  on  le  verra  dans  la  suite. 

J'achevai  de  déjeuner  en  attendant  la  réponse  que  m:;ipporterait  Ca- 
therine. Elle  descendit  bientôt,  et  me  dit  :  «  Allons,  notre  ami,  il  ne 
vous  manque  plus  que  votre  bonnet  de  nuit,  attendu  que  votre  gîte 
est  ici. 

—  Le  bonnet  de  nuit,  nous  l'aurons  bientôt,  lui  dis-je;  pour  mes 
pantoufles,  je  les  porte  actuellement.  —  Fort  bien,  mon  gaillard,  me 
dit-elle;  allez  donc  quérir  vos  hardes  afin  de  revenir  dîner;  pendant 
que  vous  déjeuniez,  vos  gages  couraient;  c'est  moi  qui  l'ai  conclu.  — 
Courent-ils  en  bon  nombre?  rcpris-je.  —  Oui,  oui,  me  dit-elle  en  riant; 
je  t'entends  bien,  et  ils  vont  un  train  fort  honnête.  —  Je  m'en  fie  bien 
à  vous,  répondis-je;  je  ne  veux  pas  seulement  y  regarder;  et  je  vais 
gager  que  je  suis  mieux  que  je  ne  mérite,  grâce  à  vos  bons  soins. 

—  Ah  !  le  bon  apôtre  !  me  dit-elle,  toute  réjouie  de  la  franchise  que 
je  mettais  dans  mes  louanges;  c'est  Baptiste  tout  revenu  ;  il  me  semble 
que  je  l'entends.  Alerte,  alerte,  j'ai  mon  dîner  à  faire;  ne  m'amuse 
pas,  laisse-moi  travailler  et  cours  chercher  ton  équipage;  es-tu  re- 
venu? —  Autant  vaut,  lui  dis-je  en  sortant;  j'aurai  bientôt  fait;  il  ne 
faut  point  de  mulets  pour  amener  mon  bagage.  »  Et  cela  dit,  je  me 
rendis  à  mon  auberge. 

Je  fis  pourtant  en  chemin  quelques  réflexions  pour  savoir  si  je  de- 
vais entrer  dans  cette  maison.  «  Mais,  me  disais-je,  je  ne  cours  aucun 
risque;  il  n'y  aura  qu'à  déloger  si  je  ne  suis  pas  content.  En  attendant, 
le  déjeuner  m'est  de  bon  augure;  il  me  semble  que  la  dévotion  de  ces 
gens-ci  ne  compte  pas  ses  morceaux  et  n'est  pas  entêtée  d'abstinence. 
D'ailleurs  toute  la  maison  me  fait  bonne  mine;  on  n'y  hait  pas  les  gros 
garçons  de  mon  âge;  je  suis  dans  la  faveur  de  la  cuisinière;  voilà  déjà 
mes  quatre  repas  assurés,  et  le  cœur  me  dit  que  tout  ira  bien;  cou- 
rage !  -a 

Je  me  trouvai  à  la  porte  de  mon  auberge  en  raisonnant  ainsi;  je  n'y 
devais  rien  que  le  bonsoir  à  mon  hôtesse,  et  puis  je  n'avais  qu'à  dé- 
camper avec  mon  paquet. 

Je  fus  de  retour  à  la  maison  au  moment  qu'on  allait  se  mettre  à  ta- 
ble. Malepeste!  le/succulent  petit  dîner!  Voilà  ce  qu'on  appelle  du  po- 
tage, sans  parler  d'un  petit  plat  de  rôt  d'une  finesse,  d'une  cuisson  si 
parfaite!...  Il  fallait  avoir  l'âme  bien  à  l'épreuve  du  plaisir  que  peu- 
vent donner  les  bons  morceaux,  pour  ne  pas  donner  dans  le  péché  de 
friandise  en  mangeant  de  ce  rôt-là,  et  puis  de  ce  ragoût;  car  il  y  en 
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avait  un  d'une  délicatesse  d'assaisonnement  que  je  n'ai  jamais  ren- 
contrée ailleurs.  Si  l'on  mangeait  au  ciel,  je  ne  voudrais  pas  y  être 
mieux  servi;  Mahomet  de  ce  repas-là  aurait  pu  faire  une  des  joies  de 
son  paradis. 

Nos  dames  ne  mangeaient  point  de  bouilli  ;  il  ne  faisait  que  paraître 
sur  la  table,  et  puis  on  Votait  pour  le  donner  aux  pauvres. 

Catherine  à  son  tour  s'en  passait,  disait-elle,  par  charité  pour  eux*, 
et  je  consentis  sur-le-champ  à  devenir  aussi  charitable  qu'elle.  Rien 
n'est  tel  que  le  bon  exemple. 

Je  sus  depuis  que  mon  devancier  n'avait  pas  eu  comme  moi  part  à 
l'aumône,  parce  qu'il  était  trop  libertin  pour  mériter  de  la  faire  et 
pour  être  réduit  au  rôt  et  au  ragoût. 

Je  ne  sais  pas  au  reste  comment  nos  deux  sœurs  faisaient  en  man- 
geant; mais  assurément  c'était  jouer  des  gobelets  que  de  manger 
ainsi. 

Jamais  elles  n'avaient  d'appétit,  du  moins  on  ne  voyait  point  celui 
qu'elles  avaient;  il  escamotait  les  morceaux;  ils  disparaissaient,  sans 
qu'il  parût  presque  y  toucher. 

On  voyait  ces  dames  se  servir  négligemment  de  lnurs  fourchettes;  à 
peine  avaient-elles  la  force  d'ouvrir  la  bouche  ;  elles  jetaient  des  regards 
indifférents  sur  ce  bon  vivre.  «  Je  n'ai  point  de  goût  aujourd'hui... 
—  Ni  moi  non  plus  ...—Je  trouve  tout  fade....  — Et  moi  tout  trop  salé.  » 

Ces  discours-là  me  jetaient  de  la  poudre  aux  yeux;  de  manière  que 
je  croyais  voir  les  créatures  les  plus  dégoûtées  du  monde;  et  cepen- 
dant le  résultat  de  toutes  leurs  façons  était  que  les  plats  se  trouvaient 
si  considérablement  diminués  quand  on  desservait,  que  je  ne  savais 
d'abord  comment  ajuster  tout  cela. 

Mais  je  vis  à  la  fin  de  quoi  j'avais  été  dupe  :  c'était  de  ces  airs  de 
dégoût  que  marquaient  nos  maîtresses  et  qui  m'avaient  caché  la  sourde 
activité  de  leurs  dents. 

Le  plus  plaisant,  c'est  qu'elles  s'imaginaient  elles-mêmes  être  de 
très-petites,  de  très-sobres  mangeuses.  Et  comme  il  n'était  pas  décent 
que  des  dévotes  fussent  gourmandes;  qu'il  faut  se  nourrir  pour  vivre, 
et  non  pas  vivre  pour  manger;  que,  malgré  cette  maxime  raisonnable 
et  chrétienne,  leur  appétit  glouton  ne  voulait  rien  perdre,  elles 
avaient  trouvé  le  secret  de  la  gloutonnerie;  et  c'était  par  le  moyen  de 
ces  apparences  de  dédain  pour  les  viandes,  c'était  par  l'indolence  avec 
laquelle  elles  y  touchaient,  qu'elles  se  persuadaient  être  sobres  en  se 
conservant  le  plaisir  de  ne  pas  l'être;  c'était  à  la  faveur  de  cette  sin- 
gerie que  leur  dévotion  laissait  innocemment  le  champ  libre  à  l'in- 
tempérance. 

Il  faut  avouer  que  le  diable  est  bien  fin ,  mais  aussi  que  nous  som- 
mes bien  sots. 

Le  dessert  fut  à  l'avenant  du  repas  :  confitures  sèches  et  liquides;  et 
sur  le  tout  de  petites  liqueurs,  pour  aider  la  digestion  et  pour  ravigo- 
ter ce  goût  si  mortifié. 

Après  quoi,  Mlle  Habert  l'aînée  disait  à  la  cadette  :  «  Allons,  ma 
sœur,  remercions  Dieu.  — Cela  es  tbien  juste,  »  répondait  l'autre  avec 
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une  plénitude  de  reconnaissance  qu'alors  elle  aurait  assurément  eu 
tort  dn  disputer  à  Dieu. 

a  Cela  est  bien  juste,  »  disait-elle  donc;  et  puis  les  deux  sœurs,  se 
levant  de  leurs  sièges  avec  un  recueillement  qui  était  delà  meilleure 
foi  du  monde  et  qu'elles  croyaient  aussi  méritoire  que  légitime,  joi- 
gnaient posément  les  mains  pour  faire  une  prière  commune,  ou  elles 
se  répondaient  par  versets  l'une  à  l'autre  avec  des  tons  que  le  senti- 
ment de  leur  bien-être  rendait  extrêmement  pathétiques. 

Ensuite  on  ôtait  le  couvert;  elles  se  laissaient  aller  dans  un  fau- 
teuil, dont  la  mollesse  et  la  profondeur  invitaient  au  repos;  et  là  on 
s'entretenait  de  quelques  réflexions  qu'on  avait  faites  d'après  de 
saintes  lectures,  ou  bien  d'un  sermon  du  jour  ou  de  la  veille,  dont 
elles  trouvaient  le  sujet  admirablement  convenable  pou»  monsieur  ou 
pour  madame  une  telle. 

Ce  sermon-là  n'était  fait  que  pour  eux;  l'avarice,  l'amour  du  monde, 
l'orgueil  et  d'autres  imperfections  y  avaient  été  si  bien  débattus  ! 

«  Mais,  disait  l'une,  comment  peut-on  assister  à  la  sainte  parole  de 
Dieu,  et  n'en  pas  revenir  avec  dessein  de  se  corriger?  Ma  sœur,  com 
prenez-vous  quelque  chose  à  cela  ? 

«  Mme  une  telle,  qui  pendant  le  carême  est  venue  assidûment  au 
sermon,  comment  l'entend-elle?  Je  lui  vois  toujours  le  même  air  de 
coquetterie;  et  à  propos  de  coquetterie,  mon  Dieu  !  que  je  fus  scanda- 
lisée l'autre  jour  de  la  manière  indécente  dont  Melle  ***  était  vêtue  ! 
Peut-on  venir  à  l'église  en  cet  état-là?  Je  vous  dirai  qu'elle  me  donna 
une  distraction  dont  je  demande  pardon  à  Dieu,  et  qui  m'empêcha  de 
dire  mes  prières.  En  vérité,  cela  est  effroyable  ! 

—  Vous  avez  raison,  ma  sœur,  répondait  l'autre;  mais  quand  je  vois 
de  pareilles  choses,  je  baisse  les  yeux;  et  la  colère  que  j'en  ai  fait  que 
je  refuse  de  les  voir,  et  que  je  loue  Dieu  de  la  grâce  qu'il  m'a  faite  de 
m'avoir  du  moins  préservée  de  ces  péchés-là,  en  le  priant  de  tout  mon 
cœur  de  vouloir  bien  éclairer  de  sa  grâce  les  personnes  qui  les  com- 
mettent. » 

Vous  me  direz  :  «  Comment  avez-vous  su  ces  entretiens,  où  le  pro- 
chain essuyait  la  digestion  de  ces  dames?  ■ 

C'était  en  ôtant  la  table,  en  rangeant  dans  la  chambre  où  elles 
étaient. 

Mlle  Habert  la  cadette,  après  que  j'eus  desservi,  m'appela  comme 
je  m'en  allais  dîner;  et,  me  parlant  assez  bas,  à  cause  d'un  léger  as- 
soupissement qui  commençait  à  clore  les  yeux  de  sa  sœur,  me  dit  «* 
que  vous  verrez  dans  la  deuxième  partie  de  cette  histoire. 
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SECONDE    PARTIE. 

J'ai  dit  dans  la  première  partie  de  ma  vie  que  Mlle  Habert  la  ca- 
dette m'appela  pendant  que  sa  sœur  6'endormait. 

a  Mon  fils,  me  dit-elle,  nous  vous  retenons;  j'y  ai  fait  consentir  in& 
sœur  et  je  lui  ai  répondu  de  votre  sagesse;  car  je  crois  que  votre  phy- 
sionomie et  vos  discours  ne  m'ont  point  trompée;  ils  m'ont  donné  de 
l'amitié  pour  vous  et  j'espère  que  vous  la  mériterez.  Vous  serez  avec 
Catherine,  qui  est  bonne  et  vertueuse  fille,  et  qui  m'a  paru  aussi  vous 
voir  de  bon  œil;  elle  vous  dira  de  quoi  nous  sommes  convenues  pour 
vous.  Je  pense  que  vous  aurez  lieu  d'être  content,  et  peut-être  dans  la 
suite  le  serez-vous  encore  davantage;  c'est  moi  qui  vous  en  assure. 
Allez,  mon  fils,  allez  dîner;  soyez  toujours  aussi  honnête  garçon  que 
vous  le  paraissez  ;  comptez  que  je  vous  estime  et  que  je  n'oublierai 
point  avec  quel  bon  cœur  vous  m'avez  secourue  ce  matin  dans  ma  fai- 
blesse. » 

lly  a  des  choses  dont  on  ne  peut  rendre  ni  l'esprit  ni  la  manière; 
et  je  ne  saurais  donner  une  idée  bien  complète,  ni  de  tout  ce  que  si- 
gnifiait le  discours  de  Mlle  Habert,  ni  de  l'air  dont  elle  me  le  tint.  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  son  visage,  ses  yeux,  son  ton,  disaient  en- 
core plus  que  ses  paroles,  ou  du  moins  ajoutaient  beaucoup  au  sens 
naturel  de  ses  termes,  et  je  crus  remarquer  une  bonté,  une  douceur 
affectueuse,  une  prévenance  pour  moi,  qui  auraient  pu  n'y  pas  être,  et 
qui  me  surprirent  en  me  rendant  curieux  de  ce  qu'elles  voulaient  dire. 

Mais,  en  attendant,  je  la  remerciai  presque  dans  le  même  goût, 
et  lui  répondis  avec  une  abondance  de  cœur  qui  aurait  mérité  correc- 
tion si  mes  remarques  n'avaient  pas  été  justes;  et  apparemment  elles 
1  étaient,  puisque  ma  façon  de  répondre  ne  déplut  point.  Vous  verrez 
dans  la  suite  où  cela  nous  conduira. 

Je  faisais  ma  révérence  à  Mlle  Habert  pour  descendre  dans  ma  cui- 
sine, quand  un  ecclésiastique  entra  dans  la  chambre. 

C'était  le  directeur  ordinaire  de  ces  dames;  je  dis  ordinaire,  parce 
qu'elles  étaient  amies  de  plusieurs  autres  ecclésiastiques  qui  leur  ren- 
daient visite  et  avec  qui,  par  surcroît,  elles  s'entretenaient  aussi  des 
affaires  de  leur  conscience. 

Pour  celui-ci,  il  en  avait  la  direction  en  chef;  c'était  l'arbitre  de 
leur  conduite. 

Encore  une  fois,  que  tout  ce  que  je  dis  là  ne  scandalise  personne 
et  n'induise  pas  à  penser  que  je  raille  indirectement  l'usage  où  l'on 
est  de  donner  sa  conscience  à  gouverner  à  ce  qu'on  appelle  des  direc- 
teurs et  de  les  consulter  sur  toutes  ses  actions. 

Cet  usage  est  sans  doute  louable  et  saint  en  lui-même  ;  c'est  bien 
fait  de  le  suivre,  quand  on  le  suit  comme  il  faut,  et  ce  n'est  pas  de 
cela  que  je  badine;  mais  il  y  a  des  minuties  dont  les  directeurs  ne  de- 
vraient pas  se  mêler  aussi  sérieusement  qu'ils  le  font,  et  je  ris  de  ceux 
qui  portent  leur  direction  jusque-là. 
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Ce  directeur-ci   était  un  assez  petit  homme,  mais   bien  fait  dans  sa 
taille  un  peu  ronde;  il  avait  le  teint  frais,  d'une  fraîcheur   rep 
l'œil  vif,  mais  de  cette  vivacité  qui  n'a  rien  d'étourdi  ni  d'ardent. 

N'avez-vous  jamais  vu  de  ces  visages  qui  annoncent  dans  ceux  qui 
les  ont  je  ne  sais  quoi  d'accommodant,  d'indulgent  et  de  consolant 
pour  les  autres,  et  qui  sont  comme  les  garants  d'une  âme  rempLc  île 
douceur  et  de  charité  ? 

C'était  là  positivement  la  mine  de  notre  directeur. 

Du  reste,  imaginez-vous  de  courts  cheveux  dont  l'un  ne  passe  pas 
Fautre,  qui  siéent  on  ne  peut  mieux  et  qui  se  relèvent  en  demi-bou- 
cles autour  des  joues  par  un  tour  qu'ils  prennent  naturellement,  lequel 
ne  doit  rien  au  soin  de  celui  qui  les  porte  ;  joignez  à  cela  des  lèvres 
assez  vermeilles,  avec  de  belles  dents  qui  ne  sont  belles  et  blanches  à 
leur  tour  que  parce  qu'elles  se  trouvent  heureusement  ainsi  sans  qu'on 
y  touche. 

Tels  étaient  les  agréments,  soi-disant  innocents,  de  cet  ecclésias- 
tique, qui  dans  ses  habits  n'avait  pas  oublié  que  la  religion  même  veut 
qu'on  observe  sur  soi  une  propreté  modeste,  afin  de  ne  choquer  les 
yeux  de  personne.  Il  excédait  seulement  un  peu  cette  propreté  de  de- 
voir; mais  il  est  bien  difficile  d'en  trouver  le  point  juste;  de  sorte  qae 
notre  ecclésiastique,  contre  son  intention  sans  doute,  avait  été  jusqu'à 
l'ajustement. 

Mlle  Habert  l'aînée,  qui  s'était  assoupie,  devina  plus  son  arrivée 
qu'elle  ne  l'entendit;  car  il  ne  fit  pas  grand  bruit  en  entrant;  mais 
une  dévote  en  pareil  cas  a  l'ouïe  bien  subtile. 

Celle-ci  se  réveilla  sur-le-champ  en  souriant  de  la  bonne  fortune 
qui  lui  venait  en  dormant;  j'entends  une  bonne  fortune  toute  spiri- 
tuelle. 

Cet  ecclésiastique,  pour  qui  j'étais  un  visage  nouveau,  me  regarda 
avec  assez  d'attention. 

«  Est-ce  là  votre  domestique,  mesdames?  leur  dit-il.  —  Oui,  mon- 
sieur; c'est  un  garçon  que  nous  avons  d'aujourd'hui,  répondit  l'aînée; 
et  c'est  un  service  qu'il  a  rendu  à  ma  sœur  qui  en  est  cause.  » 

Là-dessus  elle  se  mit  à  lui  conter  ce  qui  m'était  arrivé  avec  sa  ca- 
dette, et  moi  je  jugeai  à  propos  de  sortir  pendant  l'histoire. 

Quand  je  fus  au  milieu  de  l'escalier,  songeant  aux  regards  que  ce 
directeur  avait  jetés  sur  moi,  il  me  prit  envie  de  savoir  ce  qu'il  en  di- 
rait. Catherine  m'attendait  pourtant  dans  sa  cuisine;  mais  n'importe, 
je  remontai  doucement  l'escalier.  J'avais  fermé  la  porte  de  la  chambre, 
et  j'en  approchai  mon  oreille  le  plus  près  qu'ii  me  fut  possible. 

Mon  aventure  avec  Mlle  Habeit  la  cadette  fut  bientôt  racontée:  de 
temps  en  temps  je  regardais  à  travers  la  serrure;  et  de  la  manière 
dont  le  directeur  était  placé,  je  voyais  son  visage  en  plein,  aussi  bien 
que  celui  de  la  sœur  cadette. 

Je  remarquai  qu'il  écoutait  le  récit  qu'on  lui  faisait  d'un  maintien 
troid,  pensif,  et  tirant  sur  l'austère. 

Ce  n'était  plus  cette  physionomie  si  douce,  si  indulgente  qu'il  avait 
quand  il  était  entré  dans  la  chambre;  il  ne  faisait  pas  encore  la  mine: 
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mais  je  devinais  qu'il  allait  la  faire  et  que  mon  aventure  allait  devenir 
un  cas  de  conscience. 

Quand  il  eut  tout  entendu ,  il  baissa  les  yeux  en  homme  qui  va  porter 
un  jugement  de  conséquence  et  donner  le  résultat  d'une  réflexion 
profonde. 

Et  puis  :  «  Vous  avez  été  bien  vite,  mesdames,  »  dit-il  en  les  re- 
gardant toutes  deux  avec  des  yeux  qui  rendaient  le  cas  grave  et  im- 
portant, et  qui  disposaient  m«s  maîtresses  à  le  voir  presque  traiter  de 
crime. 

A  ces  premiers  mots  qui  ne  me  surprirent  point,  car  je  ne  m'atten- 
dais pas  à  mieux,  la  sœur  cadette  rougit,  prit  un  air  embarrassé, 
mais  à  travers  lequel  on  voyait  du  mécontentement. 

«  Vous  avez  été  bien  vite,  reprit-il  encore  une  fois.  —  Eh  !  quel  mal 
peut-il- y  avoir  la  dedans,  reprit  cette  cadette  d  un  ton  à  demi  timide 
et  révolté,  si  c'est  un  honnête  garçon,  comme  il  y  a  lieu  de  le  penser?  Il 
a  besoin  de  condition,  je  le  trouve  en  chemin,  il  me  rend  un  service, 
'.1  me  reconduit  ici;  il  nous  manque  un  domestique  et  nous  le  prenons; 
quelle  offense  peut-il  y  avoir  là  contre  Dieu  ?  J'ai  cru  faire,  au  con- 
traire, une  action  de  cbarité  et  de  reconnaissance. 

—  Nous  le  savons  bien,  ma  sœur,  répondit  l'aînée;  mais  n'im- 
porte; puisque  monsieur,  qui  est  plus  éclairé  que  nous,  n'approuve 
pas  ce  que  nous  avons  fait,  il  faut  se  rendre.  A  vous  dire  la  vérité,  tan- 
tôt, quand  vous  m'avez  parlé  de  garder  ce  jeune  homme,  il  me  sem- 
ble que  j'y  ai  senti  quelque  répugnance;  j'ai  eu  un  pressentiment  que 
ce  ne  serait  pas  l'avis  de  monsieur,  et  Dieu  sait  que  j'ai  remis  le  tout 
à  sa  décision.  » 

Ce  discours  ne  persuadait  pas  la  cadette,  qui  n'y  répondait  que  par 
des  mines  qui  disaient  toujours  :  «  Je  n'y  vois  point  de  mal.  » 

Le  directeur  avait  laissé  parler  l'aînée  sans  l'interrompre,  et  sem- 
blait même  un  peu  piqué  de  l'obstination  de  l'autre. 

Prenant  pourtant  un  air  tranquille  et  bénin  :  «  Ma  chère  demoi- 
selle, écoutez-moi,  dit-il  à  cette  cadette.  Vous  savez  avec  quelle  affec- 
tion particulière  je  vous  donne  mes  conseils  à  toutes  deux  » 

Ces  dernières  paroles,  à  toutes  deux,  furent  partagées  de  façon  que 
la  cadette  en  avait  pour  le  moins  les  trois  quarts  et  demi  pour  elle,  et 
ce  ne  fut  même  que  par  réflexion  subite  qu'il  en  donna  le  reste  à  l'aî- 
née; car,  dans  son  premier  mouvement,  l'homme  saint  n'avait  point 
du  tout  songé  à  elle. 

«  Vraiment,  dit  l'aînée,  qui  sentit  cette  inégalité  de  partage,  et 
l'oubli  qu'on  avait  d'abord  fait  d'elle;  vraiment,  monsieur,  nous  sa- 
vons bien  que  vous  nous  considérez  toutes  deux  l'une  autant  que  l'au- 
tre, et  que  votre  piété  n'admet  point  de  préférence,  comme  cela  est 
juste.  » 

Le  ton  de  ce  discours  fut  un  peu  aigre,  quoique  prononcé  en  riant, 
de  peur  qu'on  n'y  vît  de  la  jalousie. 

a  Hélas!  ma  sœur,  reprit  la  cadette  un  peu  vivement,  je  ne  l'en- 
tends pas  autrement  non  plus;  et  quand  même  monsieur  serait  plus 
attaché  à  vous  qu'à  moi,  je  n'y  trouverais  rien  à  redire;  il  vous  ren- 
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drait  justice;  il  connaît  le  fond  de  votre  âme  et  les  graees  que  Dieu 
vous  (ait,  et  vous  êtes  assurément  bien  plus  digne  de  son  attention  que 
moi. 

—  Mes  chères  sœurs,  leur  répondit  là-dessus  cet  ecclésiastique  qui 
▼oyait  que  ce  petit  débat  venait  par  sa  faute,  ne  vous  troublez  point; 
vous  m'ôtes  égales  devant  Dieu  parce  que  vous  l'aimez  également  t 
deux;  et  si  mes  soins  avaient  à  se  fixer  plus  sur  l'une  que  sur  l'autre, 
ce  serait  en  faveur  de  celle  que  je  verrais  marcher  le  plus  lentement 
dans  la  voie  de  son  salut;  sa  faiblesse  m'y  attacherait  davantage, 
parce  qu'elle  aurait  plus  besoin  de  secours;  mais,  grâce  au  ciel,  vous 
marchez  toutes  deux  du  même  pas;  aucune  de  vous  ne  reste  en  ar- 
rière, et  ce  n'est  pas  cela  dont  il  s'agit.  Nous  parlons  du  jeune  homme 
que  vous  avez  retenu  (cette  jeunesse  lui  tenait  au  cœur):  vous  n'y 
voyez  point  de  mal,  j'en  suis  persuadé;  mais  daignez  m'entendre.  » 

Là  il  fit  une  petite  pause  comme  pour  se  recueillir. 

Et  puis  continuant  :  «  Dieu,  par  sa  bonté,  ajouta-t-il,  permet  sou- 
vent que  ceux  qui  nous  conduisent  aient  des  lumières  qu'il  nous  re- 
fuse ;  et  c'est  afin  de  nous  montrer  qu'il  ne  faut  pas  nous  en  croire, 
et  que  nous  nous  égarerions  si  nous  n'étions  pas  dociles. 

a  De  quelle  conséquence  est-il,  me  dites- vous,  d'avoir  retenu  ce 
garçon  qui  paraît  sage?  D'une  très-sérieuse  conséquence. 

«Premièrement,  c'est  avoir  agi  contre  la  prudence  humaine-,  car 
enfin,  vous  ne  le  connaissez  que  de  l'avoir  rencontré  dans  la  rue.  Sa 
physionomie  vous  paraît  bonne,  et  je  le  veux:  chacun  a  ses  yeux  là- 
dessus,  et  les  miens  ne  lui  sont  pas  tout  à  fait  aussi  favorables;  mais 
je  vous  passe  cet  article.  Eh  bien  !  depuis  quand,  sur  la  seule  physio- 
nomie, fie-t-on  son  bien  et  sa  vie  à  des  inconnus?  Quand  je  dis  son 
bien  et  sa  vie,  je  n'exagère  pas  à  votre  égard.  Vous  n'êtes  que  trois 
filles  toutes  seules  dans  une  maison;  que  ne  risquez-vous  pas  si  cette 
physionomie  vous  trompe,  si  vous  avez  affaire  à  un  aventurier,  comme 
cela  peut  arriver?  Qui  vous  a  répondu  de  ses  mœurs,  de  sa  religion, 
de  son  caractère  ?  Un  fripon  ne  peut-il  pas  avoir  la  mine  d'un  hon- 
nête homme?  A  Dieu  ne  plaise  que  je  le  soupçonne  de  l'être,  un  fri- 
pon; la  charité  veut  qu'on  pense  à  son  avantage;  mais  la  charité  ne 
doit  pas  aller  jusqu'à  l'imprudence,  et  c'en  est  une  que  de  s'y  fier 
comme  vous  faites. 

—  Ah!  ma  sœur,  ce  que  monsieur  dit  est  sensé!  s'écria  l'aînée  à 
cet  endroit.  Effectivement  ce  garçon  a  d'abord  quelque  chose  qui  pré- 
vient; mais  monsieur  a  raison  pourtant,  à  présent  que  j'y  songe;  il  a  un 
je  ne  sais  quoi  dans  le  regard  qui  a  pensé  m'arrêter,  moi  qui  vous  parle. 

—  Encore  un  mot,  ajouta  l'ecclésiastique  en  l'interrompant;  vous 
approuvez  ce  que  j'ai  dit  et  ce  n'est  pourtant  rien  en  comparaison  de 
<Je  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 

«  Ce  garçon, est  dans  la  première  jeunesse,  il  a  l'air  hardi  et  dis- 
sipé; vous  n'êtes  pas  encore  dans  un  âge  à  l'abri  de  .a  censure;  ne 
craignez-vous  point  les  mauvaises  pensées  qui  peuvent  venir  là-dessus 
à  ceux  qui  le  verront  chez  vous?  Ne  savez-vous  pas  que  les  hommes 
se  scandalisent  aisément,  et  que  c'est  un  malheur  terrible  que  d  m- 
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duire  son  prochain  au  moindre  scandale?  Ce  n'est  point  moi  qui  vous 
le  dis,  c'est  l'Evangile.  D'ailleurs,  mes  chères  sœurs  (car  il  faut  tout 
dire) ,  nous-mêmes  ne  sommes-nous  pas  faibles  ?  Que  faisons-nous  dans 
la  vie,  que  combattre  incessamment  contre  nous,  que  tomber,  qut, 
nous  relever?  Je  dis  dans  les  moindres  petites  choses;  et  cela  ne  doit- 
il  pas  nous  faire  trembler?  Ah!  croyez-moi,  n'allons  point,  dans  l'af- 
faire de  notre  salut,  chercher  de  nouvelles  difficultés  à  vaincre;  ne 
nous  exposons  point  à  de  nouveaux  sujets  de  faiblesse.  Cet  homme-ci 
est  trop  jeune  ;  vous  vivriez  avec  lui,  vous  le  verriez  presque  atout 
UMinent;  la  racine  du  péché  est  toujours  en  nous,  et  je  me  défie  déjà 
(je  suis  obligé  de  vous  le  dire  en  conscience),  je  me  défie  déjà  de  la 
bonne  opinion  que  vous  avez  de  lui ,  de  cette  affection  obstinée  que 
vous  avez  déjà  prise  pour  lui;  elle  est  innocente,  le  sera-t-elle  tou- 
jours? Encore  une  fois,  je  m'en  méfie.  J'ai  vu  Mlle  Habert,  ajouta-t-il 
en  regardant  la  sœur  cadette,  n'être  pas  contente  des  sentiments  que 
j'ai  d'abord  marqués  là-dessus;  d'où  vient  cet  entêtement  dans  son 
sens,  cet  éloignement  pour  mes  idées,  elle  que  je  n'ai  jamais  vue  ré- 
sister un  instant  aux  conseils  que  ma  conscience  m'a  dictés  pour  la 
sûreté  de  la  sienne?  Je  n'aime  point  cette  disposition  d'esprit-là,  elle 
m'est  suspecte:  on  dirait  que  c'est  un  piège  que  le  démon  lui  tend;  et, 
dans  cette  occurrence,  je  suis  obligé  de  vous  exhorter  à  renvoyer  ce 
jeune  homme,  dont  la  mine,  au  surplus,  ne  me  revient  point  autant 
qu'à  vous;  et  je  me  charge  de  vous  donner  un  domestique  de  ma  main. 
C'est  un  peu  d'embarras  pour  moi,  mais  Dieu  m'inspire  de  le  pren- 
dre; et  je  vous  conjure,  en  son  nom,  de  vous  laisser  conduire.  Mêle 
promettez- vous? 

—  Pour  moi,  monsieur,  dit  l'aînée  avec  un  entier  abandon  à  ses 
volontés,  je  vous  réponds  que  vous  êtes  le  maître,  et  vous  verrez  quelle 
est  ma  soumission;  car,  dès  cet  instant,  je  m'engage  à  n'exiger  aucun 
service  du  jeune  homme  en  question  et  je  ne  doute  pas  que  ma  sœur 
ne  m'imite. 

—  En  vérité,  reprit  la  cadette  avec  un  visage  presque  enflammé  de 
colère,  je  ne  sais  comment  prendre  tout  ce  que  j'entends.  Voilà  déjà 
ma  sœur  liguée  contre  moi!  la  voilà  charmée  du  tort  imaginaire  qu'on 
me  donne!  et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'elle  est  de  cette  façon-là  à 
mon  égard,  puisqu'il  faut  le  dire,  et  que  la  façon  dont  on  me  parle 
m'y  force.  Elle  ne  doute  pas,  dit-elle,  que  je  ne  me  conforme  à  sa 
conduite;  eh!  je  n'ai  jamais  fait  autre  chose  depuis  que  nous  vivons 
ensemble;  il  a  toujours  fallu  plier  sous  elle  pour  avoir  la  paix.  Diei. 
sait,  sans  reproche,  combien  de  fois  je  lui  ai  sacrifié  ma  volonté,  qui 
n'avait  pourtant  point  d'autre  défaut  que  de  n'être  pas  la  sienne!  et 
franchement .  je  commence  à  me  lasser  de  cette  sujétion  que  je  ne  lui 
dois  point  Oui,  ma  sœur;  vous  ferez  de  ce  que  je  vous  dis  l'usaga 
qu'il  vous  plaira;  mais  vous  avez  l'humeur  haute,  et  c'est  cette  hu- 
meur-là dont  il  serait  à  propos  que  monsieur  s'alarmât  pour  vous,  et 
non  pas  de  l'action  que  j'ai  faite  en  amenant  ici  un  pauvre  garçon  à 
qui  j'ai  peut-être  obligation  de  la  vie,  et  qu'on  veut  que  j'en  récom- 
pense en  le  chassant  après  que  nous  lui  avons  toutes  deux  donné  pa- 
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rôle  de  le  garder.  Monsieur  m'objecte  qu'il  n'a  point  de  répondant; 
mais  ce  jeune  homme  m'a  dit  qu'il  en  trouverait,  si  nous  en  voulions: 
ainsi  cette  objection  tombe.  Quant  à  moi,  à  qui  il  a  rendu  un  si  grand 
service,  je  ne  lui  dirai  point  de  s'en  aller,  ma  sœur;  je  ne  saurais. 

—  Kh  bien  !  ma  sœur,  reprit  l'aînée,  je  me  charge,  si  vous  me  le 
permettez,  de  le  congédier  pour  vous  sans  que  vous  vous  en  mêliez; 
avec  promesse,  de  ma  part,  de  réparer  mes  hauteurs  passées  par  une 
condescendance  entière  pour  vos  avis,  quoique  vous  ne  soyez  que  ma 
cadette.  Si  vous  aviez  eu  la  charité  de  m'avertir  de  mes  défauts,  je 
m'en  serais  peut-être  corrigée  avec  l'aide  de  Dieu  et.  des  prières  de 
monsieur,  qui  ne  m'a  pourtant  jamais  reprise  de  cette  hauteur  dont 
vous  parlez;  mais  comme  vous  avez  plus  d'esprit  qu'une  autre,  plus  de 
pénétration,  vous  ne  saunez  vous  être  trompée,  et  je  suis  bien  heu- 
reuse que  vous  aperceviez  en  moi  ce  qui  est  échappé  à  la  prudence  de 
monsieur  même. 

—  Je  ne  suis  pas  venu  ici,  dit  alors  l'ecclésiastique  en  se  levant 
d'un  air  dépité,  pour  semer  la  zizanie  entre  vous,  mademoiselle;  et, 
dès  que  je  laisse  subsister  les  défauts  de  mademoiselle  votre  sœur, 
que  je  ne  suis  pas  assez  éclairé  pour  les  voir,  que  d'ailleurs  mes  avis 
sur  votre  conduite  ne  vous  paraissent  pas  justes,  je  conclus  que  je 
vous  suis  inutile,  et  qu'il  faut  que  je  me  retire. 

—  Comment!  monsieur,  vous  retirer!  s'écria  l'aînée;  ah!  monsieur, 
mon  salut  m'est  encore  plus  cher  que  ma  sœur,  et  je  sens  bien  qu'il 
n'y  a  qu'avec  un  aussi  saint  homme  que  vous  que  je  le  puis  faire.  Vous 
retirer,  mon  Dieu!  non,  monsieur;  c'est  d'avec  ma  sœur  qu'il  faut 
que  je  me  retire.  Nous  pouvons  vivre  séparément  l'une  de  l'autre;  elle 
n'a  que  faire  de  moi,  ni  moi  d'elle;  qu'elle  reste,  je  lui  cède  cette 
maison-ci,  et  je  vais  de  ce  pas  m'en  chercher  une  autre  où  j'espère 
de  votre  piété  que  vous  voudrez  bien  me  continuer  les  visites  que  vous 
nous  rendiez  ici.  Eh!  juste  ciel!  où  en  sommes-nous?  » 

L'ecclésiastique  ne  répondit  rien  à  ce  dévot  et  tendre  emportement 
qu'on  marquait  en  sa  faveur.  Ne  conserver  que  l'aînée,  c'élait  perdre 
beaucoup.  11  me  sembla  qu'il  était  extrêmement  embarrassé;  et  comme 
la  scène  menaçait  de  devenir  bruyante  par  les  larmes  que  l'atnée  com- 
mençait à  répandre  et  par  les  éclats  de  voix  dont  elle  remplissait  la 
chambre,  je  quittai  mon  poste  et  descendis  vite  dans  la  cuisine,  où  il 
y  avait  près  d'un  quart  d'heure  que  Catherine  m'attendait  pour  dîner. 

Je  n'ai  que  faire,  je  pense,  d'expliquer  pourquoi  le  directeur  opinait 
sans  quartier  pour  ma  sortie.  Il  leur  avait  dit  dans  son  sermon  quil 
était  indécent  que  je  demeurasse  avec  elles;  mais  je  crois  qu'il  aurait 
passé  là-dessus,  qu'il  n'y  aurait  pas  même  songé  sans  un  autre  motif 
que  voici  :  c'est  qu'il  voyait  la  sœur  cadette  obstinée  à  me  garder; 
cela  pouvait  signifier  qu'elle  avait  du  goût  pour  moi;  ce  goût  pour 
moi  aurait  pu  }a.  dégoûter  d'être  dévote,  et  puis  d'être  soumise; 
adieu  l'autorité  du  directeur,  et  on  aime  a  gouverner  les  gens.  11  y  a 
bien  de  la  douceur  à  les  voir  obéissants  et  attachés;  à  être  leur  roi, 
pour  ainsi  dire,  et  un  roi  souvent  d'autant  plus  chéri,  qu'il  est  inflexible 
et  rigoureux. 
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Après  cela,  j'étais  un  gros  garçon  de  bonne  mine,  et  peut-être  sa- 
vnit-il  que  Mlle  Habert  n'avait  point  d'antipathie  pour  les  beaux  gar- 
çons: car  enfin  un  directeur  sait  bien  des  choses.  Retournons  à  notre 
cuisine. 

«  Vous  avez  été  bien  longtemps  à  venir,  me  dit  Catherine  qui  m'y 
attendait  en  (liant,  et  en  faisant  chauffer  notre  potage.  De  quoi  parliez  - 
vous  donc  tous  si  haut  dans  la  chambre?  J'ai  entendu  quelqu'un  qui 
criait  comme  un  aigle.  Eh!  tenez,  écoutez  le  beau  tintamarre  qu'elles 
font  encore.  Est-ce  que  nos  demoiselles  se  querellent? 

—  Ma  foi!  madame  Catherine,  je  n'en  sais  rien,  luidis-je;  mais  elles 
ne  peuvent  pas  se  quereller,  car  ce  serait  offenser  Dieu;  et  elles  ne 
sont  pas  capables  de  cela. 

—  Oh!  que  si,  reprit-elle.  Ce  sont  les  meilleures  filles  du  monde, 
cela  vit  comme  des  saintes;  mais  c'est  justement  à  cause  de  leur  sain- 
teté qu'elles  sont  mutines  entre  elles  deux;  cela  fait  qu'il  ne  se  passe 
point  de  jour  qu'elles  ne  se  chamaillent  sur  le  bien,  sur  le  mal,  à  cause 
de  l'amour  de  Dieu  qui  les  rend  scrupuleuses,  et  quelquefois  j'en  ai  ma 
part  aussi,  moi;  mais  je  me  moque  de  cela,  je  vous  les  rembarre  qu'il 
n'y  manque  rien;  je  hausse  le  coude  et  puis  je  m'en  vais,  et  Dieu  par- 
dessus tout!  allons,  mangeons;  ce  sera  autant  de  fait.  » 

Ce  que  le  directeur  avait  dit  de  moi  ne  m'avait  pas  ôté  l'appétit.  «  En 
arrive  ce  qui  pourra,  disais-je  en  moi-même;  mettons  toujours  ce  dî- 
ner à  l'abri  du  naufrage.  » 

Là-dessus,  je  doublais  les  morceaux,  et  j'entamais  la  cuisse  d'un 
excellent  lapereau,  quand  le  bruit  d'en  haut  redoubla  jusqu'à  dégéné- 
rer en  charivari. 

a  A  qui  diantre  en  ont-elles  donc?  dit  Catherine,  la  bouche  pleine. 
On  dirait  qu'elles  s'égorgent.  » 

Le  bruit  continua,  a  11  faut  que  j'y  monte  dit-elle;  je  gage  que  c'est 
quelque  cas  de  conscience  qui  leur  tourne  le  cerveau. — Bon!  luidis-je, 
un  cas  de  conscience!  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  un  casuiste  avec  elles? 
11  peut  bien  mettre  le  holà;  il  doit  savoir  la  Bible  et  l'Évangile  par 
cœur.— Eh!  oui,  me  dit-elle  en  se  levant;  mais  cette  Bible  et  cet  Évan- 
gile ne  répondent  pas  à  toutes  les  fantaisies  musquées  des  gens,  et 
nos  bonnes  maîtresses  en  ont  je  ne  sais  combien  de  celles-là;  attendez- 
moi  en  mangeant;  je  vais  voir  ce  que  c'est.  »  Elle  monta. 

Pour  moi,  je  suivis  ses  ordres  à  la  lettre,  et  je  continuai  de  dîner 
comme  elle  me  l'avait  recommandé  ,  d'autant  plus  que  j'étais  bien  aise, 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  de  me  munir  toujours  d'un  bon  repas,,  dans 
l'incertitude  où  j'étais  de  tout  ce  qui  pourrait  m'arriver  de  tout  ce  ta- 
page. 

Cependant  Catherine  ne  revenait  point,  et  j'avais  achevé  de  dîner; 
j'entendais  quelquefois  sa  voix  primer  sur  celle  des  autres;  elle  était 
reconnaissante  par  un  ton  brusque  et  décisif.  Le  bruit  continuait  et 
même  augmentait. 

Je  regardais  mon  paquet  que  j'avais  porté  le  même  jour  dans  cette 
maison  et  qui  était  resté  dans  un  coin  de  la  cuisine,  a  J'ai  bien  la  mine 
de  te  reporter,  disais-je  en  moi-même,  et  j'ai  bien  peur  que  ceci  n'ar- 
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rête  tout  court  les  bons  gages  qu'on  m'a  promis  et  qui  courent  de  et 
malin.  » 

(/étaient  là  les  pensées  dont  je  m'entretenais  quand  il  ne  ■emMa 
que  le  tintamarre  baissait. 

Un  moment  après,  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  et  quelqu'un 
descendit  l'escalier.  Je  me  mis  à  l'entrée  <l<'  la  cuisine  pour  voir  qui 
sortait;  c'était  notre  directeur. 

Il  avait  l'air  d'un  homme  dont  l'Ame  est  en  peine;  il  descendait  d'un 
pas  mal  assuré. 

Je  voulus  repousser  la  porte  de  la  cuisine  pour  m'énargner  le  coup 
de  chapeau  qu'il  aurait  fallu  lui  donner  en  me  montrant;  mais  je  n'y 
gagnai  rien,  car  il  la  rouvrit  et  entra. 

«  Mon  garçon,  me  dit-il  en  rappelant  à  lui  toutes  les  ressources  de 
son  art,  je  veux  dire  de  ces  tons  dévots  et  pathétiques  qui  font  sentir 
que  c'est  un  homme  de  bien  qui  vous  parle;  mon  garçon,  vous  êtes 
ici  la  cause  d'un  grand  trouble.  —Moi,  monsieur!  lui  répondis-je.  Eh! 
je  ne  dis  mot;  je  n'ai  pas  prononcé  quatre  paroles  là-haut  depuis  que 
je  suis  dans  la  maison. 

—  N'importe,  mon  enfant,  repartit-il;  je  ne  vous  dis  pas  que  ce  soit 
vous  qui  fassiez  le  trouble,  mais  c'est  vous  qui  en  êtes  le  sujet;  et  Di<ju 
ne  vous  demande  pas  ici  puisque  vous  en  bannissez  la  paix  sans  y 
contribuer  que  de  votre  présence. 

a  Une  de  ces  demoiselles  vous  souffre  volontiers,  mais  l'autre  ne 
veut  point  de  vous;  ainsi  vous  mettez  la  division  entre  elles;  et  ces 
filles  pieuses  qui,  avant  que  vous  entriez  ici,  ne  disputaient  que  de 
douceur,  de  complaisance  et  d'humilité  l'une  avec  l'autre,  les  voilà 
qui  vont  se  séparer  pour  l'amour  de  vous;  vous  êtes  la  pierre  de  scan- 
dale pour  elles;  vous  devez  vous  regarder  comme  l'instrument  du  dé- 
mon ;  c'est  de  vous  qu'il  se  sert  pour  les  désunir,  pour  leur  enlever  la 
paix  dans  laquelle  elles  vivaient  en  s'édifiant  réciproquement,  A  mon 
égard,  j'en  ai  le  cœur  saisi;  et  je  vous  déclare,  de  la  part  de  Dieu, 
qu'il  vous  arrivera  quelque  grand  malheur,  si  vous  ne  prenez  votre 
parti.  Je  suis  bien  aise  de  vous  avoir  rencontré  en  m'en,  allant;  car, 
si  j'en  juge  par  votre  physionomie,  vous  êtes  un  garçon  sage  et  de 
bonnes  mœurs,  et  vous  ne  résisterez  pas  aux  conseils  que  je  vous 
donne  pour  votre  bien  et  pour  celui  de  tout  le  monde  ici.  —  Moi, 
monsieur,  un  garçon  de  bonnes  mœurs!  lui  dis-je  après  l'avoir  écouté 
d'un  air  distrait  et  peu  touché  de  son  exhortation;  vous  dites  que  vous 
voyez  à  ma  physionomie  que  je  suis  sage;  non,  monsieur,  vous  vous 
méprenez,  vous  ne  songez  pas  à  ce  que  vous  dites.  Je  vous  soutiens 
que  vous  ne  voyez  point  cela  sur  ma  mine;  au  contraire,  vous  me 
trouvez  l'air  d'un  fripon  qui  n'aura  pas  les  mains  engourdies  pour  em- 
porter l'argent  d'une  maison.  11  ne  faut  pas  se  fier  à  moi  :  je  pourrais 
fort  bien  couper,  la  gorge  aux  gens  pour  avoir  leur  bourse;  voilà  ce 
qui  vous  en  semble. 

—  Eh!  qui  est-ce  qui  vous  dit  cela,  mon.  enfant?  me  répondit-il 
en  rougissant.  —  Oh  !  repris-je,  je  parle  d'après  un  habile  homme  qui 
m'a  bien  envisagé;  Dieu  lui  inspire  que  je  ne  vaux  rien.  Vous  faites  1« 
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discret;  mais  je  sais  bien  votre  pensée.  Cet  honnête  homme  a  dit  aussi 
que  je  suis  trop  jeune,  et  que,  si  ces  demoiselles  me  gardaient,  cela 
ferait  venir  de  mauvaises  pensées  aux  voisins.  Sans  compter  que  le 
diable  est  un  éveillé  qui  pourrait  bien  tenter  mes  maîtresses  de  moi; 
car  je  suis  un  vaurien  de  bonne  mine.  N'est-ce  pas,  monsieur  le  direc- 
teur?— Je  ne  sais  ce  que  cela  signifie,  me  dit-il  en  baissant  les  yeux. 
— Oh!  que  si,  lui  répondis-je.  Ne  trouvez-vous  pas  encore  que  MHeHa- 
bert  la  cadette  m'affectionne  déjà  trop  à  cause  du  service  que  je  lui  ai 
rendu?  Il  y  a  peut-être  un  péché  là-dessous  qui  veut  prendre  racine, 
voyez-vous!  Il  n'y  a  rien  à  craindre  pour  l'aînée;  elle  est  bien  obéis 
santé,  celle-là.  Je  pourrais  rester  s'il  n'y  avait  qu'elle;  ma  mine  ne  la 
dérange  point,  car  elle  veut  bien  qu'on  me  chasse;  mais  cette  cadette 
fait  l'opiniâtre,  c'est  mauvais  signe;  elle  nie  voudrait  trop  de  bien,  et 
il  faut  qu'elle  n'ait  de  l'amitié  qu'envers  son  directeur,  pour  le  salut 
de  sa  conscience  et  pour  le  contentement  de  la  vôtre.  Prenez-y  garde 
pourtant:  car,  à  propos  de  conscience,  sans  la  bonté  de  la  vôtre,  la 
paix  de  Dieu  serait  encore  ici;  vous  le  savez  bien,  monsieur  le  direc- 
teur. 

—  Qn'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  langage?  dit-il  alors.  —Tant  y  a, 
lui  répondis-je,  que  Dieu  ne  veut  pas  qu'on  chercha  midi  à  quatorze 
heures.  Rêvez  à  cela;  quand  vous  prêchiez  ces  demoiselles,  je  n'étais 
pas  loin  de  la  chaire.  Pour  ce  qui  est  de  moi,  je  n'y  entends  point  fi- 
nesse, je  ne  saurais  gagner  ma  vie  à  gouverner  les  filles,  je  ne  suis 
pas  si  aisé,  et  je  la  gagne  à  faire  le  tracas  des  maisons;  que  chacun 
dans  son  métier  aille  aussi  droit  que  moi.  Il  m'est  avis  que  celui  que 
vous  exercez  est  encore  plus  casuel  que  le  mien,  et  je  ne  suis  pas  aussi 
friand  de  ma  condition  que  vous  l'êtes  de  la  vôtre.  Je  ne  ferai  jamais 
donner  congé  à  personne,  de  peur  d'avoir  le  mien.  » 

Notre  homme,  àce  discours,  me  tourna  le  dos  sans  me  répondre,  et 
se  retira. 

Il  y  a  de  petites  vérités  contre  lesquelles  on  n'est  point  en  garde.  Sa 
confusion  ne  lui  donna  pas  le  temps  d'ajuster  sa  réplique,  et  le  plus 
court  était  de  se  sauver. 

a  Cependant  Catherine  ne  revenait  point,  et  je  fus  bien  encore  un 
quart  d'heure  à  l'attendre;  enfin  elle  descendit,  et  je  la  vis  entrer  en 
evant  les  mains  au  ciel,  et  en  s'écriant  :  «  Eh!  mon  Dieu  !  qu'est-ce 
que  c'est  que  tout  cela? 

— Quoi!  lui  dis-je,  madame  Catherine,  s'est-on  battu  là-haut?  Quel- 
qu'un est-il  mort?  —  C'est  notre  ménage  qui  se  meurt,  mon  pauvre 
garçon,  me  dit-elle;  le  voilà  qui  s'en  va. 

—  Eh!  qu'est-ce  qui  l'a  tué?  lui  dis-je.—  Hélas!  reprit-elle,  c'est  le 
scrupule  qui  s'est  mis  après,  par  le  moyen  d'une  prédication  de  mon- 
sieur le  directeur.  11  y  a  longtemps  que  j'ai  dit  que  cet  homme-là  lan- 
ternait trop  après  les  consciences. 

—  Mais  encore,  de  quoi  s'agit-il?  lui  dis-je.  — Que  tout  est  chu,  re* 
prit-elle,  et  que  nos  demoiselles  ne  peuvent  plus  gagner  le  ciel  ensem- 
ole;  conclusion  que  c'est  une  affaire  faite;  notre  demoiselle  la  cadette 
va  louer  une  autre  maison,  et  elle  m'a  dit  que  tu  l'attendes  Dour  aller 


424  le  paysan  parvenu. 

avec  elle-,  vous  n'avez  qu'à  m'attend  re  ions  deux.  Cette  aînée  e  t  une 
pie-grièche;  moi  j'ai  la  tête  trop  près  du  bonnet:  j  prêtrei 

n'ont  pu  me  guérir  de  cela,  car  je  suis  Picarde;  cela  vient  du  terroir, 
et  comme  deux  têtes  ne  valent  rien  dans  une  maison,  il  faudra  que 
j'aille  porter  la  mienne  avec  la  cadette  qui  n'en  a  point.  » 

A  peine  Catherine  achevait-elle  ce  discours,  que  cette  cadette  parut. 

«  Mon  enfant,  me  dit-elle  en  entrant,  ma  sœur  ne  veut  pas  que  vous 
restiez  ici;  mais  moi,  je  vous  garde;  elle  et  l'ecclésiastique  qui  sort. 
viennent  de  me  dire  là-dessus  des  choses  qui  m'y  engagent,  et  vous 
rofîterez  de  l'imprudence  choquante  avec  laquelle  on  m'a  parlé.  C'est 
moi  qui  vous  ai  produit  ici,  je  vous  ai  d'ailleurs  obligation;  ainsi  vous 
me  suivrez.  Je  vais  de  ce  pas  chercher  un  appartement;  venez  m'ai- 
der  à  marcher,  car  je  ne  suis  pas  encore  trop  forte. 

—  Allons,  mademoiselle,  lui  dis-je;  il  n'y  a  que  vous  qui  êtes  ma 
maîtresse  ici,  et  vous  serez  contente  de  mon  service  assurément. 

—  Mademoiselle,  dit  alors  Catherine,  nous  ne  nous  quitterons  pas 
non  plus,  entendez-vous?  Je  vous  ferai  ailleurs  d'aussi  bonnes  fricas- 
sées qu'ici.  Que  notre  aînée  s'accommode;  je  commençais  à  en  être 
bien  lasse;  ce  n'est  jamais  fini  avec  elle;  tantôt  il  y  a  trop  de  ci,  tan- 
tôt il  y  a  trop  de  ça;  pardi!  allez,  sans  vous  il  y  aurait  longtemps 
que  j'aurais  planté  là  sa  cuisine;  mais  vous  êtes  douce,  on  est  chré- 
tienne, on  prend  patience,  et  puis  je  vous  aime. 

—  Je  vous  remercie  de  ce  sentiment-là,  dit  Mlle  Habert,  et  nous 
verrons  comment  nous  ferons  quand  j'aurai  arrêté  une  maison.  J'ai 
beaucoup  de  meubles  ici,  je  n'en  puis  sortir  que  dans  deux  ou  trois 
jours,  et  nous  aurons  le  temps  de  nous  ajuster.  Allons,  Jacob,  par- 
tons. »  C'était  le  nom  que  j'avais  pris,  et  dont  cette  demoiselle  se  sou- 
vint alors. 

Sa  réponse,  à  ce  qu'il  me  parut,  déconcerta  un  peu  dame  Cathe- 
rine; et,  toute  prompte  qu'elle  était  ordinairement  à  la  repartie,  elle 
'ven  trouva  point  alors  et  demeura  muette. 

Pour  moi,  je  vis  très-bien  que  Mlle  Habert  n'avait  pas  dessein  qu'elle 
fût  des  nôtres;  et,  à  dire  la  vérité,  il  n'y  avait  pas  grande  perte;  car, 
quoiqu'elle  bredouillât  plus  de  prières  en  un  jour  qu'il  n'en  eût  fallu 
pour  un  mois  si  elles  avaient  été  conditionnées  de  l'attention  néces- 
saire, ce  devait  être  ordinairement  la  plus  revêche  et  la  plus  brutale 
créature  dont  on  pût  se  servir.  Quand  elle  vous  disait  une  douceur, 
c'était  du  ton  dont  les  autres  querellent. 

Mais  laissons -la  bouder  de  la  réponse  que  Mlle  Habert  lui  avait 
faite. 

Nous  partîmes,  cette  dernière  et  moi;  elle  me  prit  sous  le  bra?,  et 
de  ma  vie  je  n'ai  aidé  quelqu'un  à  marcher  d'aussi  bon  cœur  que  je 
le  fis  alors.  Le  procédé  de  cette  bonne  demoiselle  m'avait  gagné.  Y  a- 
t-'l  rien  de  si  doux  que  d'être  sûr  de  l'amitié  de  quelqu'un  ?  J'étais  sûr 
de  la  sienne,  absolument  sûr;  et  même  cette  amitié,  dont  je  ne  dou- 
tais pas,  je  ne  saurais  dire  comment  je  la  comprenais.  Mais  dans  mon 
esprit  je  la  faisais  d'une  espèce  très-flatteuse;  elle  me  touchait  plus 
que  n'aurait  dû  faire  une  bienveillance  ordinaire.  Je  lui  trouvais  des 
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agréments  que  la  bienveillance  n'a  pas,  et  j'en  témoignai  ma  recon- 
naissance d'une  manière  assez  particulière  à  mon  tour;  car  il  s'y  mêlait 
quelque  chose  de  caressant. 

Quand  cette  demoiselle  me  regardait,  je  prenais  garde  à  moi,  j'a- 
justais mes  yeux  ;  tous  mes  regards  étaient  presque  autant  de  compli- 
ments, et  cependant  je  n'aurais  pu  moi-même  rendre  aucune  raison  de 
tout  cela;  car  ce  n'était  que  par  instinct  que  j'en  agissais  ainsi,  et 
l'instinct  ne  débrouille  rien. 

Nous  étions  déjà  à  cinquante  pas  de  la  maison  et  nous  n'avions  pas 
encore  dit  une  parole,  mais  nous  marchions  de  bon  cœur.  Je  la  soute- 
nais avec  joie,  et  le  soutien  lui  faisait  plaisir;  voilà  du  moins  ce  que 
je  sentais,  et  je  ne  me  trompais  pas. 

Pendant  que  nous  avancions  sans  parler,  ce  qui  venait,  je  crois,  de 
ne  savoir  par  où  commencer  pour  entamer  la  conversation,  j'aperçus 
un  écriteau  qui  annonçait  à  peu  près  ce  qu'il  fallait  d'appartements  à 
Mlle  Habert,  et  je  saisis  ce  prétexte  pour  rompre  un  silence  dont,  sui- 
vant toute  apparence,  nous  étions  tous  deux  embarrassés. 

«  Mademoiselle,  lui  dis-je,  voulez- vous  voir  ce  que  c'est  que  cette 
maison-ci?  —  Non,  mon  enfant,  me  répondit-elle;  je  serais  trop  voi- 
sine de  ma  sœur;  allons  plus  loin,  voyons  dans  un  autre  quartier. 

—  Eh!  mon  Dieu,  repris-je,  mademoiselle,  comment  est-ce  donc 
que  cette  sœur  a  fait  pour  se  brouiller  avec  vous,  vous  qui  êtes  si 
douce?  Car  on  vous  aimerait,  quand  on  serait  Turc.  Moi,  par  exemple, 
qui  ne  vous  ai  vue  que  d'aujourd'hui ,  je  n'ai  jamais  eu  le  cœur  si 
content. 

—  Tout  de  bon,  Jacob?  me  dit-elle.  —  Oh!  pardi,  mademoiselle, 
lui  dis-je,  cela  est  aisé  à  connaître  ;  il  n'y  a  qu'à  me  voir.  —  Tant  mieux, 
me  dit-elle,  et  tu  fais  bien;  car  tu  m'as  plus  d'obligation  que  tu  ne 
penses. 

—  Tant  mieux  aussi,  lui  dis-je;  car  il  n'y  a  rien  qui  fasse  tant  de 
plaisir  que  d'avoir  obligation  aux  personnes  qui  vous  ont  gagné  l'âme. 

—  Eh  bien!  me  dit-elle,  apprends,  Jacob,  que  je  ne  me  sépare  d'a- 
vec ma  sœur  qu'à  cause  de  toi.  Je  te  le  répète  encore;  tu  m'as  secourue 
tantôt  avec  tant  d'empressement,  que  j'en  ai  été  sérieusement  touchée. 

—  Quel  bonheur  pour  moi  !  repris-je  avec  un  geste  qui  me  fit  un  peu 
serrer  le  bras  que  je  lui  tenais.  Dieu  soit  loué  d'avoir  adressé  mon  che- 
min sur  le  pont  Neuf!  Pour  ce  qui  est  du  secours  que  je  vous  ai  donné, 
il  n'y  a  pas  tant  à  se  récrier,  mademoiselle:  car  qui  est-ce  qui  pourrait 
*oir  une  personne  comme  vous  se  trouver  mal,  sans  en  être  en  peine? 
J'en  ai  été  tout  en  frayeur.  Tenez,  ma  maîtresse,  je  vous  demande 
pardon  de  mes  paroles;  mais  il  y  a  des  gens  doués  d'une  mine  qui 
rend  tous  les  passants  leurs  bons  amis;  et  de  ces  mines-là,  votre  mère, 
de  sa  grâce,  vous  en  a  donné  une. 

—  Tu  t'expliques  plaisamment,  me  dit-elle,  mais  si  naïvement  que 
tu  plais.  Dis-moi,  Jacob,  que  font  tes  parents  à  la  campagne?  —  Hélas  ! 
mademoiselle,  lui  dis-je,  ils  ne  sont  pas  riches;  mais  pour  honorables, 
oh!  c'est  la  crème  de  notre  paroisse;  il  n'y  a  pas  à  dire  non.  Pour  ce 
oui  est  de  la  profession,  mon  père  est  le  -vigneron  et  le  fermier  du 
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seigneur  de  notre  village.  Mais  je  dis  mal,  je  ne  sais  [«lus  ce  qu'il  est; 
il  n'y  a  plus  ni  vignes  ni  ferme;  car  notre  seigneur  est  mort,  el 
de  son  logis  de  Paris  que  je  sors.  Pour  ce  qui  est  de  mes  autres  pa- 
rents, ce  n'est  pas  du  fretin  non  plus;  on  les  appelle  monsitui 
dame,  hors  une  tante  que  j'ai,  qui  ne  s'appelle  que  mademoiselle, 
faute  d'avoir  été  mariée  au  chirurgien  de  notre  pays  qui  ne  put  ache- 
ver la  noce  à  cause  qu'il  mourut;  et  par  dépit  de  celte  mort  BU  tant" 
s'est  mise  à  être  maîtresse  d'école  de  notre  village;  on  la  salua,  il  faut 
voir!  Outre  cela,  j'ai  deux  oncles  dont  l'un  est  curé,  qui  a  toujours 
de  bon  vin  chez  lui,  et  l'autre  a  pensé  l'être  plus  de  trois  fois;  mais 
il  va  toujours  son  train  de  vicaire,  en  attendant  mieux.  Le  tabellion 
de  chez  nous  est  aussi  notre  cousin  pour  le  moins,  et  même  on  dit  par 
le  pays  que  nous  avons  eu  une  grand'mère  qui  était  la  fille  d'un  gen- 
tilhomme ;  il  est  vrai,  pour  n'en  pas  mentir,  que  c'était  du  côté  gauche  ; 
mais  le  côté  droit  n'en  est  pas  loin  ;  on  arrive  en  ce  monde  du  côté 
qu'on  peut,  et  c'est  toujours  de  la  noblesse  à  gauche.  Au  reste,  ce 
sont  tous  de  braves  gens,  et  voilà  au  juste  tout  le  compte  de  la  parenté, 
sinon  que  j'oublie  un  petit  marmot  de  cousin  qui  ne  fait  encore  rien 
que  d'être  au  maillot. 

—  Eh  bienl  reprit  Mlle  Habert,  on  peut  appeler  cela  une  bonne  fa- 
mille de  campagne,  et  il  y  a  bien  des  gens  qui  font  figure  dans  le 
monde  et  qui  n'ont  pas  une  si  honnête  origine.  Nous  autres,  par  exem- 
ple, nous  en  avons  une  comme  la  vôtre,  et  je  ne  m'en  tiens  pas  dés- 
honorée. Notre  père  était  le  fils  d'un  gros  fermier  dans  la  Beauce  qui 
lui  laissa  de  quoi  faire  un  grand  négoce,  et  nous  sommes  restées,  ma 
•œur  et  moi,  fort  à  notre  aise. 

—  Cela  se  connaît  fort  bien,  lui  dis-je,  au  bon  ménage  que  vous 
tenez,  mademoiselle,  et  j'en  suis  ravi  pour  l'amour  de  vous  qui  méri- 
teriez d'avoir  toutes  les  métairies  de  la  ville  et  des  faubourgs  de  Paris; 
mais  cela  me  fait  songer  que  c'est  grand  dommage  que  vous  ne  lais- 
siez personne  de  votre  race;  il  y  a  tant  de  mauvaise  graine  dans  le 
monde,  que  c'est  péché  de  n'en  pas  porter  de  bonne  quand  on  le  peut; 
l'une  raccommode  l'autre,  et  les  galants  ne  vous  auraient  non  plus  man- 
qué que  l'eau  à  la  rivière. 

—  Peut-être  bien,  me  dit-elle  en  riant;  mais  il  n'est  plus  temps;  ils 
me  manqueraient  aujourd'hui,  mon  pauvre  Jacob. 

—  Ils  vous  manqueraient!  m'écriai-je  ;  oh  !  que  nenni,  mademoiselle; 
il  faudrait  donc  pour  cet  effet  que  vous  missiez  un  crêpe  sur  votre  vi- 
sage ;  car  tant  qu'on  le  verra,  c'est  du  miel  qui  fera  venir  les  mouches 
Jerni  de  ma  vie  !  qui  est-ce  qui  ne  voudrait  pas  marier  sa  mine  avec 
la  vôtre,  quand  même  ce  ne  serait  pas  par-devant  notaire?  Si  j'étais 
aussi  bien  le  fils  d'un  père  qui  eût  été  l'enfant  d'un  gros  fermier  de  la 
Beauce,  et  qui  eût  pu  faire  le  négoce,  ah!  pardi  nous  verrions  un  peu 
si  :e  minois-là  passerait  son  chemin  sans  avoir  affaire  à  mm.  » 

Mlle  Habert  ne  répondait  à  mes  discours  qu'en  riant  presque  de  toute 
sa  force,  et  c'était  d'un  rire  qui  venait  moins  de  mes  plaisanteries  que 
des  éloges  qu'elles  contenaient.  On  voyait  que  son  cœur  savait  bon  gré 
au  mien  de  ses  dispositions. 
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Plus  elle  riait,  plus  je  poursuivais.  Petit  à  petit  mes  discours  aug- 
mentaient de  force;  d'obligeants,  ils  étaient  déjà  devenus  flatteurs,  et 
puis  quelque  chose  de  plus  vif  encore,  et  puis  ils  s'approchaient  du 
tendre,  et  puis,  ma  foi!  c'était  de  l'amour,  au  mot  près  que  je  n'aven- 
turai point,  parce  que  je  le  trouvais  trop  gros  à  prononcer;  mais  je 
lui  en  donnai  bien  la  valeur,  et  de  reste. 

fille  ne  faisait  pas  semblant  d'y  prendre  garde,  et  laissait  tout  pas  bf 
sous  prétexte  du  plaisir  innocent,  qu'elle  prenait  à  ma  naïveté. 

Je  profitai  fort  bien  de  son  hypocrite  façon  de  m'entendre.  J'ouvris 
alors  les  yeux  sur  ma  bonne  fortune,  et  je  conclus  sur-le-champ  qu'il 
fallait  qu'elle  eût  du  penchant  pour  moi,  puisqu'elle  n'arrêtait  pas  des 
discours  aussi  tendres  que  les  miens. 

Rien  ne  rend  si  aimable  que  de  se  croire  aimé;  et  comme  j'étais  na- 
turellement vif,  que  d'ailleurs  ma  vivacité  m'emportait  et  que  j'igno- 
rais l'art  des  détours,  qu'enfin  je  ne  mettais  d'autre  frein  à  mes  pen- 
sées qu'un  peu  de  retenue  maladroite  que  l'impunité  diminuait  à  tout 
moment,  je  laissais  échapper  des  tendresses  étonnantes;  et  cela  avec 
un  courage,  avec  une  ardeur  qui  persuadaient  du  moins  que  je  disais 
vrai;  et  ce  vrai-là  plaît  toujours,  même  de  la  part  de  ceux  qu'on 
n'aime  point. 

Notre  conversation  nous  intéressa  tant  tous  deux,  que  nous  en  avions 
oublié  la  maison  qu'elle  voulait  louer. 

A  la  fin  pourtant,  l'embarras  que  nous  trouvâmes  dans  une  rue  nous 
força  de  nous  arrêter,  et  je  remarquai  que  Mlle  Habert  avait  les  yeux 
bien  plus  gais  qu'à  l'ordinaire. 

Pendant  cet  embarras  de  rue,  elle  vit  à  son  tour  un  écriteau.  «  J'aime 
assez  ce  quartier-ci,  me  dit  elle  (c'était  du  côté  de  Saint-Gervais)  ; 
voici  une  maison  à  louer;  allons  voir  ce  que  c'est.  »  Nous  y  entrâmes 
effectivement,  et  nous  demandâmes  à  voir  l'appartement  qui  était  à 
louer. 

La  propriétaire  de  cette  maison  y  avait  son  logement;  elle  vint  à 
nous. 

C'était  la  veuve  d'un  procureur  qui  lui  avait  laissé  assez  abondam- 
ment de  quoi  vivre,  et  qui  vivait  à  proportion  de  son  bien.  Femme 
avenante  au  reste,  à  peu  près  de  l'âge  de  Mlle  Habert,  aussi  fraîche 
et  plus  grasse  qu'elle;  un  peu  commère  par  le  babil,  mais  commère 
d'un  bon  esprit,  qui  vous  prenait  d'abord  en  amitié,  qui  vous  ouvrait 
son  cœur,  vous  contait  ses  affaires,  vous  demandait  les  vôtres,  et  puis 
revenait  aux  siennes,  et  puis  à  vous;  elle  vous  parlait  de  sa  fille,  car 
elle  en  avait  une:  vous  apprenait  qu'elle  avait  dix-huit  ans,  vous  ra- 
contait les  accidents  de  son  bas  Age,  ses  maladies;  tombait  ensuite 
sur  le  chapitre  de  défunt  son  mari,  en  prenait  l'histoire  du  temps 
qu'il  était  garçon,  et  puis  venait  à  leurs  amours,  disait  ce  qu'ils  avaient 
duré;  passait  de  là  à  leur  mariage,  ensuite  au  récit  de  la  vie  qu'ils 
avaient  menée  ensemble:  c'était  le  meilleur  homme  du  monde,  très- 
appliqué  à  son  étude;  aussi  avait-il  gagné  du  bien  par  sa  sagesse 
et  par  son  économie;  un  peu  jaloux  de  son  naturel,  mais  aussi  parce 
qu'il  aimait  beaucoup  sa  femme;  sujet  à  la  gravelle;  Dieu  sait  ce  qu'il 


428  LE    PAYSAN    PARVENU, 

avait  souffert,  les  soins  qu'elle  avait  eus  de  lui!  Enfin,  il  était  mort 
nien  chrétiennement.  Ce  qui  se  disait  en  s'essnyant  les  yeux  qui  en 
effet  larmoyaient,  à  cause  que  la  tristesse  du  récit  le  voulait  et  non 
pas  à  cause  de  la  chose  même;  car  de  là  on  allait  à  un  accident  de 
ménage  qui  demandait  d'être  dit  en  riant,  et  on  riait. 

Pour  faire  ce  portrait-là,  il  ne  m'en  a  coûté  que  de  me  ressouvenir 
de  tous  les  discours  que  nous  tint  cette  bonne  veuve.  Après  que  nous 
eûmes  vu  l'appartement  en  question,  et  en  attendant  que  nous  con- 
vinssions du  prix  sur  lequel  il  y  avait  dispute,  elle  nous  fit  entrer  dans 
une  chambre  où  était  sa  fille,  nous  fit  asseoir  amicalement,  se  mit  de- 
vant nous,  et  là  nous  accabla,  si  cela  se  peut  dire,  de  ce  déluge  de 
confiance  et  de  récits  que  je  vous  rapporte  ici. 

Son  babil  m'ennuya  beaucoup,  moi  ;  mais  il  n'empêcha  pas  que  son 
caractère  ne  me  plût,  parce  qu'on  sentait  qu'elle  ne  jasait  tant  que 
parce  qu'elle  avait  l'innocente  faiblesse  d'aimer  à  parler,  et  comme 
qui  dirait  une  bonté  de  cœur  babillai  de. 

Elle  nous  offrit  la  collation,  la  fit  venir,  quoique  nous  la  refusas- 
sions, nous  fit  manger  sans  que  nous  en  eussions  envie,  et  nous  dit 
qu'elle  ne  nous  laisserait  pas  sortir  que  nous  ne  fussions  d'accord.  Je 
dis  nous;  car  on  se  rappellera  que  j'avais  un  habit  uni  et  sans  livrée, 
que  m'avait  fait  faire  la-femme  du  seigneur  de  notre  village;  et,  dans 
cet  équipage  dont  j'avais  l'assortiment,,  et  avec  la  physionomie  que  je 
portais,  on  pouvait  me  prendre  ou  pour  un  garçon  de  boutique  ou 
pour  un  parent  de  Mlle  Habert.  La  manière  simple,  quoique  honnête, 
dont  elle  était  elle-même  vêtue  permettait  qu'on  me  fît  cet  honneur-là; 
d'autant  plus  que,  dans  la  conversation,  cette  demoiselle  se  tournait 
souvent  de  mon  côté,  d'un  air  amical  et  familier;  et  moi  je  m'y  con- 
formais comme  si  elle  m'avait  donné  le  mot. 

Pour  en  agir  ainsi,  elle  avait  ses  raisons  que  je  ne  pénétrais  pas 
encore;  mais,  sans  m'en  embarrasser,  je  prenais  toujours  et  j'étais 
charmé  de  son  procédé. 

La  séance  dura  bien  deux  bonnes  heures,  un  peu  par  la  faute  de 
Mlle  Habert,  qui  ne  haïssait  pas  les  entretiens  diffus  et  qui  perdait  son 
temps  assez  volontiers.  11  faut  bien  se  sentir  de  ce  qu'on  est;  toute 
femme  a  du  caquet,  on  s'amuse  avec  plaisir  de  celui  des  autres;  l'amour 
du  babil  est  un  tribut  qu'elle  paye  à  son  sexe.  Il  y  a  pourtant  des  femmes 
silencieuses;  mais  je  crois  que  ce  n'est  point  par  caractère  qu'elles  le 
sont;  c'est  l'expérience  ou  l'éducation  qui  leur  ont  appris  à  le  devenir. 

Enfin  Mlle  Habert  se  ressouvint  que  nous  avions  du  chemin  à  faire 
pour  nous  en  retourner;  elle  se  leva. 

On  parla  encore  assez  longtemps  debout;  après  quoi  elle  s'approcha 
de  la  porte,  où  se  fit  une  autre  station  qui  enfin  termina  l'entretien, 
et  pendant  laquelle  Mlle  Habert,  caressée,  flattée  sur  son  air  doux  et 
modeste,  sur  l'opinion  qu'on  avait  de  ses  bonnes  qualités  morales 
et  chrétiennes,  de  son  aimable  caractère,  conclut  aissi  le  marché  de 
l'appartement. 

H  fut  arrêté  qu'elle  y  viendrait  loger  trois  jours  après;  on  ne  de- 
manda ni  avec  qui,  ni  combien  elle  avait  de  personnes  cui   la  sui- 
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vraient;  c'est  une  question  qu'on  oublia  dans  le  nombre  des  choses 
qui  furent  dites  :  ce  qui  fut  fort  heureux;  car  on  verra  que  Mlle  Ha- 
bert aurait  été  très-embarrassée  s'il  avait  fallu  répondre  sur-le-champ 
là- dessus. 

Nous  voilà  donc  en  chemin  pour  nous  en  retourner:  je  passe  une 
infinité  de  choses  que  nous  nous  dîmes  encore,  Mlle  Habert  et  moi. 
Nous  parlâmes  de  l'hôtesse  chez  qui  nous  devions  loger. 

«  J'aime  cette  femme-là,  me  dit-elle;  il  y  a  apparence  que  nous  se- 
rons bien  chez  elle,  et  il  me  tarde  déjà  d'y  être;  il  ne  s'agit  plus  que 
de  trouver  une  cuisinière;  car  je  t'avoue,  Jacob,  que  je  ne  veux  point 
de  Catherine;  elle  a  l'esprit  rude  et  difficile;  elle  serait  toujours  en 
commerce  avec  ma  sœur,  qui  est  naturellement  curieuse  »  (sans 
compter  que  toutes  les  dévotes  le  sont;  elles  se  dédommagent  des  pé- 
chés qu'elles  ne  font  pas  par  le  plaisir  de  savoir  les  péchés  des  autres; 
c'est  toujours  autant  de  pris)  ;  et  c'est  moi  qui  fais  cette  réflexion -là. 
ce  n'est  pas  Mlle  Habert,  qui,  continuant  à  me  parler  de  sa  sœur,  me 
dit  :  «  Puisque  nous  nous  séparons,  il  faut  que  la  chose  soit  sans 
retour,  voilà  qui  est  fini  ;  mais  tu  ne  sais  pas  faire  la  cuisine;  et  quand 
tu  la  saurais  faire,  mon  intention  n'est  pas  de  t'employer  à  cela. 

—  Vous  m'emploierez  à  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  lui  dis-je;  mais 
puisque  nous  discourons  sur  ce  sujet,  est-ce  que  vous  songez  pour 
moi  à  quelque  autre  ouvrage? 

—  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  te  dire  mes  pensées,  reprit-elle;  mais, 
en  attendant,  tu  as  dû  remarquer  que  je  n'ai  rien  dit  chez  notre  hô- 
tesse qui  pût  te  faire  connaître  pour  un  domestique;  elle  n'aura  pas 
non  plus  deviné  sur  ton  habit  que  tu  en  es  un  ;  ainsi  je  te  recommande, 
quand  nous  irons  chez  elle,  de  régler  tes  manières  sur  les  miennes. 
Ne  m'en  demande  pas  aujourd'hui  davantage;  c'est  là  tout  l'éclaircis- 
sement que  je  puis  te  donner  à  présent. 

—  Que  le  ciel  bénisse  les  volontés  que  vous  avez  !  répondis-je,  en- 
chanté de  ce  petit  discours  qui  me  parut  d'un  bon  pronostic.  Mais 
écoutez,  mademoiselle,  il  faut  encore  ajuster  une  autre  affaire;  on 
pourra  s'enquêter  à  moi  de  ma  personne,  et  me  dire:  «Qui  êtes-vous, 
i  qui  n'ètes-vous  pas?»  Or,  à  votre  avis,  qui  voulez- vous  que  je  sois? 
Voilà  que  vous  me  faites  un  monsieur;  mais  ce  monsieur,  qui  sera-ce? 
Monsieur  Jacob?  Cela  va-t-il  bien?  Jacob  est  mon  nom  de  baptême; 
il  est  beau  et  bon  ce  nom-là;  il  n'y  a  qu'à  le  laisser  comme  il  est, 
sans  le  changer  contre  un  autre  qui  ne  vaudrait  pas  mieux;  ainsi  je 
m'y  tiens;  mais  j'en  ai  besoin  d'un  autre;  on  appelle  notre  père  le 
bonhomme  La  Vallée,  et  je  serai  monsieur  de  La  Vallée,  son  fils,  si 
cela  vous  convient. 

—  Tu  as  raison ,  me  dit-elle  en  riant,  tu  as  raison,  monsieur  de  La 
Vallée;  appelle-toi  ainsi.  —  11  n'y  a  pas  encore  là  tout,  lui  dis-je;  si 
on  me  dit  :  «  Monsieur  de  La  Vallée,  que  faites-vous  chez  Mlle  Habert?  » 
que  faut-il  que  je  réponde  ? 

—  Eh  bien  !  reprit-elle,  la  difficulté  n'est  pas  grande,  je  ne  laisse- 
rai pas  longtemps  les  choses  indécises;  et  dans  l'appartement  que  je 
viens  de  prendre,  il  y  a  une  chambre  trns-éloitçnée  de   l'endroit   que 
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j'habiterai;  tu  seras  là  à  part  et  décemment  sous  le  titre  d'un  parent 
qui  vit  avec  moi,  et  qui  me  secourt  dam  mes  affaires.  D'ailleurs, 
somme  je  te  dis,  nous  nous  mettrons  bientôt  à  notre  aise  sur  cet  ar- 
ticle-là; quelques  jours  suffiront  pour  me  déterminer  à  ce  que  je  mé- 
dite, et  il  faut  se  hâter  ;  car  les  circonstances  ne  permettent  pas  que 
je  diffère.  Ne  parle  de  rien  au  logis  de  ma  sœur,  et  vis  ;t  ton  ordinaire 
durant  le  peu  de  temps  que  nous  y  serons.  Retourne  des  demain  ehex 
notre  hôtesse;  elle  me  paraît  obligeante;  tu  la  prieras  de  vouloir  bien 
nous  chercher  une  cuisinière .  et  si  elle  te  fait  des  questions  qui  te 
regardent,  réponds-y  suivant  ce  que  nous  venons  de  dire;  prends  le 
nom  de  La  Vallée,  et  sois  mon  parent  ;  tu  as  assez  bonne  mine  pour  cela. 

—  Vertubleu!  que  je  suis  aise  de  toute  cette  manigance-là!  m'écnai- 
je;  que  j'ai  de  joie  qui  me  trotte  dans  le  cœur,  sans  savoir  pourquoi  ! 
Je  serai  donc  votre  cousin?  Pourtant,  ma  cousine,  si  on  me  mettait  à 
même  de  prendre  mes  qualités,  ce  n'est  pas  votre  parent  que  je  vou- 
drais être;  non,  j'aurais  bien  meilleur  appétit  que  cela.  La  parenté  me 
fait  bien  de  l'honneur  néanmoins;  mais  quelquefois  l'honneur  et  le 
plaisir  vont  de  compagnie,  n'est-ce  pas?  » 

Nous  approchions  du  logis  pendant  que  je  parlais  ainsi,  et  je  sentis 
sur-le-champ  qu'elle  ralentissait  sa  marche  pour  avoir  le  temps  de  me 
répondre  et  de  me  faire  expliquer. 

a  Je  ne  vous  entends  pas  bien,  monsieur  de  La  Vallée,  me  dit-elle 
d'un  ton  de  bonne  humeur,  et  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  cette 
qualité  que  vous  voudriez. 

—  Oh!  malepeste!  cousine,  lui  dis-je,  je  ne  saurais  m'avancer  plus 
avant,  et  je  ne  suis  pas  homme  à  perdre  le  respect  envers  vous,  toute 
ma  parente  que  vous  êtes;  mais  si,  par  hasard,  quelque  jour  vous 
aviez  envie  de  prendre  un  camarade  de  ménage,  là....  de  ces  garçons 
qu'on  n'envoie  point  dans  une  chambre  à  part,  et  qui  sont  assez  har- 
dis pour  dormir  côte  à  côte  du  monde  ;  comment  appelle-t-on  la  pro- 
fession de  ces  gens-là  ?  On  dit  chez  nous  que  ce  sont  des  maris  ;  est- 
ce  ici  de  même?  Eh  bien!  cette  qualité,  par  exemple,  le  camarade 
qui  l'aura,  et  que  vous  prendrez,  la  voudrait-il  troquer  contre  la  qua- 
lité de  parent  que  j'ai  de  votre  grâce?  Répondez  en  conscience.  Voilà 
mon  énigme,  devinez-la. 

—  Je  t'en  dirai  le  mot  une  autre  fois,  me  dit-elle  en  se  retournant 
de  mon  côté  avec  bienveillance;  mais  ton  énigme  est  jolie.  —  Oui-da, 
cousine,  répliquai-je;  on  en  pourrait  faire  quelque  chose  de  bon,  si  on 
voulait  s'entendre. 

—  Paix!  me  dit-elle  alors;  il  n'est  pas  question  ici  d'un  pareil  ba- 
dinage;  »  et  dans  l'instant  qu'elle  m'arrêta,  nous  étions  à  la  porte  du 
logis,  où  nous  arrivâmes  à  l'entrée  de  la  nuit. 

Catherine  vint  au-devant  de  nous,  toujours  fort  intriguée  des  inten^ 
lions  de  Mlle  Habert  sur  soti  chapitre. 

.le  ne  dirai  rien  des  façons  empressées  qu'elle  eut  pour  nous,  ni  du 
dégoût  qu'elle  disait  avoir  pour  le  service  de  la  sœur  aînée.  Ce  dégoût- 
là  était  alors  sincère,  parce  que  la  retraite  de  la  sœur  cadette  allait 
ta  laisser  seule  avec  l'autre;  mais  aussi,  pendant  que  leur  union  avait 
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duré,  dam-  .me  n'avait  jamais   fait   sa  cour  qu'à  l'aînée,  dont 

i>"'  ,.orieux  et  tracassier  lui  en  imposait  davantage,  et  qui  d'ail- 

a  avait  toujours  gouverné  la  maison. 

Mais  la  société  des  deux  sœurs  finissant,  cela  changeait  la  thèse,  et 
ii  était  bien  plus  doux  de  passer  au  service  de  la  cadette  dont  elle  au- 
rait été  la  maîtresse. 

Catherine  nous  apprit  que  l'aînée  était  sortie,  et  qu'elle  devait  cou- 
her  chez  une  dévote  de  ses  amies,  de  peur  que  Dieu  ne  fût  offensé 
si  les  deux  sœurs  se  revoyaient  dans  la  conjoncture  présente.  «  Et 
tant  mieux  qu'elle  soit  partie,  dit  Catherine;  nous  en  souperons  de 
meilleur  cœur;  n'est-ce  pas,  mademoiselle? —  Assurément,  reprit 
Mlle  Habert;  ma  sœur  a  fait  prudemment,  et  elle  est  la  maîtresse  de 
ses  actions  comme  je  le  suis  des  miennes.  » 

A  cela  succédèrent  plusieurs  petites  questions  de  la  part  de  la  ca- 
ressante cuisinière.  «  Mais  vous  avez  été  bien  longtemps  à  revenir? 
Avez-vous  retenu  une  maison?  Est-elle  en  beau  quartier?  Y  a-t-il  loin 
d'ici?  Serons-nous  près  des  marchés?  La  cuisine  est-elle  commode? 
Aurai-je  une  chambre?  » 

Elle  obtint  d'abord  quelques  réponses  laconiques;  j'eus  aussi  ma 
paît  de  ses  cajoleries,  à  quoi  je  repartais  avec  ma  gaillardise  ordi- 
naire, sans  lui  en  apprendre  plus  que  ne  faisait  Mlle  Habert,  sur  qui 
je  me  réglais. 

«  Nous  parlerons  de  tout  cela  une  autre  fois,  Catherine,  dit  celle- 
ci  pour  abréger;  je  suis  trop  lasse  à  présent;  faites-moi  souper  de 
bonne  heure,  afin  que  je  me  couche.  » 

Là-dessus  elle  monta  à  sa  chambre,  et  j'allai  mettre  le  couvert, 
pour  me  soustraire  aux  importunes  interrogations  de  Catherine,  dont 
je  m'attendais  bien  d'être  persécuté  quand  nous  serions  ensemble. 

Je  fus  long  dans  mon  service.  Mlle  Habert  était  revenue  dans  la 
chambre  où  je  mettais  le  couvert,  et  je  plaisantai  avec  elle  de  l'inquié- 
tude de  Catherine,  <*  Si  nous  la  menions  avec  nous,  lui  disais-je,  nous 
ne  pourrions  plus  être  parents;  il  n'y  aurait  plus  de  monsieur  de  La 
Vallée.  » 

Je  l'amusais  de  pareils  discours,  pendant  qu'elle  faisait  un  petit  mé- 
moire des  meubles  qui  lui  appartenaient  et  qu'elle  devait  emporter  de 
chez  sa  sœur;  car,  sur  l'éloignement  que  celle-ci  témoignait  pour  elle 
en  s'absentant  de  la  maison,  elle  avait  dessein,  s'il  était  possible,  de 
coucher  le  lendemain  dans  son  nouvel  appartement. 

«  Monsieur  de  La  Vallée,  me  dit-elle  en  badinant,  va  demain,  le 
plus  matin  que  tu  pourras,  me  chercher  un  tapissier  pour  détendre 
mon  cabinet  et  ma  chambre,  et  dis-lui  qu'il  se  charge  aussi  des  voi- 
tures nécessaires  pour  emporter  tous  mes  meubles:  une  journée  suf- 
fira pour  transporter  tout,   si  un  veut  aller  un  peu  vite. 

—  Je  voudrais  que  cela  fùl  déjà  t'ait,  lui  dis- je,  tant  j'ai  haie  que 
nous  buvions  ensemble;  car  là-bas  il  faudra  bien  que  mon  assiette 
soit  vis-à-vis  la  vôtre,  attendu  qu'un  parent  prend  ses  repas  avec  sa 
parente;  ainsi  faites  votre  compte  que  dès  demain  tout  sera  détalé  dès 
.sept  heures  du  matin.  » 
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Ce  qui  fut  conclu  fut  exécuté.  Mlle  Habert  soupa.  Devenu  hardi 
avec  elle,  je  l'invitai  à  boire  à  la  santé  du  cousin  le  dernier  coup  que 
je  lui  versai,  pendant  que  Catherine,  qui  de  temps  en  temps  montait 
pour  la  servir,  était  allée  dans  sa  cuisine. 

La  santé  du  cousin  fut  bue;  il  fit  raison  sur-le-champ:  car  des 
qu'elle  eut  vidé  sa  tasse,  je  la  remplis  d'une  rasade  de  vin  pur,  et 
puis  :  «  A  votre  santé,  cousine!  »  Après  quoi  je  descendis  pour  souper 
a  mon  tour. 

Je  mangeai  beaucoup,  mais  je  mâchai  peu  pour  avoir  plus  tôt  fait; 
j'aimais  mieux  courir  les  risques  d'une  indigestion  que  de  demeurer 
longtemps  avec  Catherine,  dont  l'inquiète  curiosité  nie  tracassa  beau- 
coup; et,  sous  le  prétexte  d'avoir  à  me  lever  matin  le  lendemain,  je 
me  retirai  vite  en  la  laissant  tristement  ébahie  de  tout  ce  qu'elle 
voyait,  aussi  bien  que  de  la  précipitation  avec  laquelle  j'avais  entassé 
mes  morceaux  sans  lui  avoir  répondu  que  des  monosyllabes. 

«  Mais,  Jacob,  dis-moi  donc  ceci  !  conte-moi  donc  cela  !  —  Ma  foi  ! 
dame  Catherine,  Mlle  Habert  a  loué  une  maison:  je  lui  ai  donné  le 
bras  dans  les  chemins;  nous  étions  allés,  nous  sommes  revenus,  voilà 
tout  ce  que  je  sais;  bonsoir.  »  Ah  1  qu'elle  m'eût  de  bon  cœur  dit 
des  injures!  Mais  elle  espérait  encore,  et  la  brutale  n'osait  faire  de 
bruit. 

Il  me  tarde  d'en  venir  à  de  plus  grands  événements;  ainsi  passons 
vite  à  notre  nouvelle  maison. 

Le  tapissier  est  venu  le  lendemain;  nos  meubles  sont  partis;  nous 
avons  dîné  debout,  remettant  de  manger  mieux  et  plus  à  notre  aise 
au  souper  dans  notre  nouveau  gîte.  Catherine,  convaincue  enfin  qu'elle 
ne  nous  suivra  pas,  nous  a  traités  à  l'avenant  de  notre  indifférence 
pour  elle  et  comme  le  méritait  la  banqueroute  que  nous  lui  faisions; 
elle  a  disputé  la  propriété  de  je  ne  sais  combien  de  nippes  à  Mlle  Ha- 
bert et  soutenu  qu'elles  étaient  à  sa  sœur  aînée;  elle  lui  a  fait  mille 
chicanes;  elle  m'a  voulu  battre,  moi  qui  ressemble  à  ce  défunt  Baptiste 
qu'elle  m'a  dit  avoir  tant  aimé.  Mlle  Habert  a  écrit  un  petit  billet  qu'elle 
a  laissé  sur  la  table  pour  sa  sœur  et  par  lequel  elle  l'avertit  que  dans 
sept  ou  huit  jours  elle  viendra  pour  s'arranger  avec  elle,  et  régler  quel- 
ques petits  intérêts  qu'elles  ont  à  vider  ensemble.  Un  fiacre  est  venu 
nous  prendre;  nous  nous  y  sommes  emballés  sans  façon,  la  cousine 
et  moi;  et  puis,  fouette  cocher. 

Nous  voilà  à  l'autre  maison;  et  c'est  d'ici  qu'on  va  voir  mes  aven- 
tures devenir  plus  nobles  et  plus  importantes,  c'est  ici  que  ma  fortune 
commence:  serviteur  au  nom  de  Jacob,  il  ne  sera  plus  question  que 
de  monsieur  de  La  Vallée;  nom  que  j'ai  porté  pendant  quelque  temps, 
et  qui  était  effectivement  celui  de  mon  père;  mais  à  celui-là  on  en 
joignait  un  autre  qui  servait  à  le  distinguer  d'un  de  ses  frères,  et  c'est 
sous  cet  autre  nom  qu'on  me  connaît  dans  le  monde;  c'est  celui-ci 
qu'd  n'est  pas  nécessaire  que  je  dise  et  que  je  ne  pris  qu'après  la  mort 
de  Mlle  Habert;  non  pas  que  je  fusse  mécontent  de  l'autre,  mais 
parce  que  les  gens  de  mon  pays  s'obstinèrent  à  ne  m'appeler  que  de 
ce  nom -là. 
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Noire  hôtesse  nous  reçut  comme  ses  amis  les  plus  intime».  La 
cnamore  où  devait  coucher  Mlle  Habert  était  déjà  rangée,  et  j'avais  un 
petit  lit  de  camp  tout  prêt  dans  l'endroit  qui  m'était  réservé,  et  dont 
j'ai  déjà  l'ait  mention. 

]1  ne  s'agissait  plus  que  d'avoir  de  quoi  souper;  le  rôtisseur,  qui  était 
à  notre  porte,  nous  eût  fourni  ce  qu'il  fallait;  mais  notre  obligeante 
hôtesse,  à  qui  j'avais  (lit  que  nous  arriverions  le  soir  même,  y  avait 
pourvu,  et  voulut  absolument  que  nous  soupasaiom  ehei  elle. 

Elle  nous  fît  bonne  chère  et  notre  appétit  y  fit  honneur. 

Mlle  Habert  commença  d'abord  par  établir  ma  qualité   de  cousin, 

/ quoi  je  ripostai  sans  façon  par  le  nom  de  cousine;  et  comme   il    me 

restait  encore  un  petit  accent  et  même  quelques  expressions  de  village, 

on  remédia  à  cela  en  disant  que  j'arrivais  de  la  campagne,  et  que  je 

n'étais  à  Paris  que  depuis  deux  ou  trois  mois. 

Jusqu'ici  donc  mes  discours  avaient  toujours  eu  une  petite  tournure 
champêtre;  mais  il  y  avait  plus  d'un  mois  que  je  m'en  corrigeais  assez 
bien,  quand  je  voulais  y  prendre  garde:  et  je  n'avais  conservé  cette 
tournure  avec  Mlle  Habert  que  parce  qu'elle  me  réussissait  auprès 
d'elle,  et  que  je  lui  avais  dit  tout  ce  qui  m'avait  plu  à  la  faveur  de  ce 
langage  rustique;  mais  il  est  certain  que  je  parlais  meilleur  français 
quand  je  voulais.  J'avais  déjà  acquis  assez  d'usage  pour  cela,  et  je 
crus  devoir  m'anpliquer  à  parler  mieux  qu'à  l'ordinaire. 

Notre  repas  fut  le  plus  gai  du  monde,  et  j'y  fus  plus  gai  que  per- 
sonne. 

Ma  situation  me  paraissait  assez  douce;  il  y  avait  grande  apparence 
que  Mlle  Habert  m'aimait;  elle  était  encore  assez  aimable;  elle  était 
riche  pour  moi ,  elle  jouissait  bien  de  quatre  raille  livres  de  rente  et 
au  delà;  et  j'apercevais  un  avenir  très-riant  et  très -prochain,  ce  qui 
devait  réjouir  l'âme  d'un  paysan  de  mon  âge,  qui,  presque  au  sortir 
de  la  charrue,  pouvait  sauter  tout  d'un  coup  au  rang  honorable  de  bon 
bourgeois  de  Paris;  en  un  mot  j'étais  à  la  veille  d'avoir  pignon  sur  rue 
et  de  vivre  de  mes  rentes,  chéri  d'une  femme  que  je  ne  haïssais  pas, 
et  que  mon  cœur  payait  du  moins  d'une  reconnaissance  qui  ressem- 
blait si  bien  à  de  l'amour,  que  je  ne  m'embarrassais  pas  d'en  examiner 
la  différence. 

Naturellement  j'avais  l'humeur  gaillarde;  on  a  pu  s'en  apercevoir 
dans  les  récits  que  j'ai  faits  de  ma  vie;  et  quand  à  cette  humeur  natu- 
rellement gaillarde  il  se  joint  encorede  nouveaux  motifs  de  gaillardise, 
Dieu  sait  comme  on  pétille!  Aussi  faisais-je;  mettez  avec  cela  un  peu 
d'esprit,  car  je  n'en  manquais  pas;  assaisonnez  le  tout  d'une  physio- 
nomie agréable  ;  n'a-t-on  pas  de  quoi  plaire  à  table  avec  tous  ces  agré- 
ments-là? N'y  remplit-on  pas  bien  sa  place? 

Sans  doute  j'y  valais  quelque  chose;  car  notre  hôtesse,  qui  était 
amie  de  la  joie  (  à  la  vérité  plus  capable  de  la  goûter  quand  elle  la 
trouvait  que  de  la  faire  naître,  car  sa  conversation  était  trop  diffuse 
pour  être  piquante;  et  à  table  il  ne  faut  que  des  mots  et  point  de 
récits),  notre  hôtesse  donc  ne  savait  quel  compliment  me  faire  qui  fût 
digne  du  plaisir  que  lui  donnait  ma  compagnie,  disait-elle;  elle  s'at- 
Marivaux.  —  i  28 
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tendrissait  ingénument  en  me  regardant;  je  lui  gagnais  )e  cœur;  elle 
le  disait  bonnement,  elle  ne  s'en  cachait  pas. 

Sa  fille,  qui  avait,  comme  je  l'ai  dit,  dix-sept  OU  dix-huit  an  •  t 
ilitnt  le  cœur  était  plus  discret  et  plus  matois,  me  regardait  du  coin 
de  l'œil;  et,  prenant  un  extérieur  plus  dissimulé  que  modeste,  ne  té- 
moignait que  la  moitié  du  goût  qu'elle  prenait  à  ce  que  je  disais. 

Mlle  Habert,  d'une  autre  part,  me  paraissait  stupéfaite  de  toute  la 
vivacité  que  je  montrais;  je  voyais  à  sa  mine  qu'elle  m'avait  cru  de 
l'esprit,  mais  non  pas  autant  que  j'en  avais. 

Je  pris  garde  en  même  temps  qu'elle  augmentait  d'estime  et  de  pen- 
chant pour  moi,  mais  que  cette  augmentation  de  sentiment  n'allait  pas 
sans  inquiétude. 

Les  éloges  de  ma  naïve  hôtesse  l'intriguaient;  les  regards  fins  et 
dérobés  que  la  jeune  fille  me  lançait  de  côté  ne  lui  échappaient  pas. 
Quand  on  aime,  on  a  l'œil  à  tout,  et  son  âme  se  partageait  entre  le 
souci  de  me  voir  si  aimé  et  la  satisfaction  de  me  voir  si  aimable. 

Je  m'en  aperçus  à  merveille,  et  cet  art  de  lire  dans  l'esprit  des  gens 
et  de  débrouiller  leurs  sentiments  secrets  est  un  talent  que  j'ai  toujours 
eu  et  qui  m'a  quelquefois  bien  servi. 

Je  fus  charmé  d'abord  de  voir  Mlle  Habert  dans  ces  dispositions-la; 
c'était  bon  signe  pour  mes  espérances;  cela  me  confirmait  son  incli- 
nation pour  moi  et  devait  hâter  ses  bons  desseins,  d'autant  plus  que 
les  regards  de  la  jeune  personne  et  les  douceurs  que  me  disait  la  mère 
me  mettaient  comme  à  l'enchère. 

Je  redoublai  donc  d'agréments  le  plus  qu'il  me  fut  possible  pour  en- 
tretenir Mlle  Habert  dans  les  alarmes  qu'elle  en  prenait;  mais  comme 
il  fallait  qu'elle  eût  peur  du  goût  qu'on  avait  pour  moi  et  non  pas  de 
celui  qu'elle  m'aurait  senti  pour  quelqu'une  de  ces  deux  personnes, 
je  me  ménageai  de  façon  que  je  ne  devais  lui  paraître  coupable  de 
rien;  elle  pouvait  juger  que  je  n'avais  d'autre  intention  que  de  me  di- 
vertir et  non  pas  de  plaire,  et  que,  si  j'étais  aimable,  je  n'en  voulais 
profiter  que  dans  son  cœur  et  non  dans  celui  d'aucune  de  ces  deux 
femmes. 

Pour  preuve  de  cela  j'avais  soin  de  la  regarder  très-souvent  avec 
des  yeux  qui  demandaient  son  approbation  pour  tout  ce  que  je  disais; 
de  sorte  que  j'eus  l'art  de  la  rendre  contente  de  moi,  de  lui  laisser 
ses  inquiétudes  qui  pouvaient  m'être  utiles,  et  de  continuer  de  plaire 
à  nos  deux  hôtesses,  à  qui  je  trouvai  aussi  le  secret  de  persuader 
qu'elles  me  plaisaient,  afin  de  les  exciter  à  me  plaire  à  leur  tour  et  de 
les  maintenir  dans  ce  penchant  qu'elles  marquaient  pour  moi  et  dont 
j'avais  besoin  pour  presser  Mlle  Habert  de  s'expliquer.  S'il  faut  tout 
dire,  peut-être  aussi  voulais-je  voir  ce  qui  arriverait  de  cette  aventure 
et  tirer  parti  de  tout;  on  est  bien  aise  d'avoir,  comme  on  dit,  plus 
d'une  corde  à  son  arc. 

Mais  j'oubliais'une  chose,  c'est  le  portrait  de  la  jeune  fille,  et  il  est 
nécessaire  que  je  le  fasse. 

J'ai  dit  son  âge.  Agathe,  dans  son  éducation  bourgeoise,  avait  bien 
plus  d'esprit  que  sa  mère,  dont  les  épanchements  de  cœur  et  la  naïveté 
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babillarde  lui  paraissaient  ridicules;  ce  que  je  connaissais  par  cer- 
tains petits  sourires  malins  qu'elle  faisait  de  temps  en  temps,  et  dont 
la  signification  passait  la  mère,  qui  était  trop  bonne  et  trop  franche 
pour  être  si  intelligente. 

Agathe  n'était  pas  belle;  cependant  elle  avait  beaucoup  de  délicatesse 
dans  les  traits,  avec  des  yeux  vifs  et  pleins  de  feu,  mais  d'un  l'eu  que 
la  petite  personne  retenait  et  ne  laissait  éclater  qu'en  sournoise;  ce  qui 
tout  ensemble  lui  faisait  une  physionomie  piquante,  spirituelle  et  fri- 
ponne, et  de  laquelle  on  se  méfiait  déjà  à  cause  de  ce  je  ne  sais  quoi 
de  rusé  qui  brochait  sur  le  tout,  et  qui  ne  la  rendait  pas  bien  sûre. 

Agathe,  à  vue  de  pays,  avait  du  penchant  à  l'amour;  on  lui  sentait 
plus  de  disposition  à  être  amoureuse  que  tendre,  plus  d'hypocrisie 
que  de  mœurs,  plus  d'attention  pour  ce  qu'on  dirait  d'elle  que  pour 
ce  qu'elle  serait  dans  le  fond-,  c'était  la  plus  intrépide  menteuse  que 
j'aie  connue.  Je  n'ai  jamais  vu  son  esprit  en  défaut  sur  les  expédients; 
vous  l'auriez  crue  timide;  il  n'y  avait  point  d'àme  plus  ferme,  plus 
résolue,  point  de  tôle  qui  se  démontât  plus  difficilement;  il  n'y  avait 
personne  qui  se  souciât  moins  d'avoir  fait  une  faute,  de  quelque  nature 
qu'elle  fût;  personne  en  même  temps  qui  se  souciât  tant  de  la  couvrir 
ou  de  l'excuser;  personne  qui  en  craignît  moins  le  reproche  quand 
elle  ne  pouvait  l'éviter;  et  alors  vous  parliez  à  une  coupable  si  tran- 
quille, que  sa  faute  ne  vous  paraissait  plus  rien. 

Ce  ne  fut  pas  sur-le-champ  que  je  démêlai  tout  ce  caractère  que  je 
développe  ici;  je  ne  le  sentis  qu'à  force  de  voir  Agathe. 

11  est  certain  qu'elle  me  trouva  à  son  gré  aussi  bien. que  sa  mère, 
à  qui  je  plus  beaucoup  et  qui  était  une  bonne  femme  dont  on  pouvait 
mener  le  cœur  bien  loin;  ainsi,  des  deux  côtés,  je  voyais  une  assez 
belle  carrière  ouverte  à  mes  galanteries,  si  j'en  avais  voulu  tenter  le 
succès. 

Mais  Mlle  Habert  était  plus  sûre  que  tout  cela;  elle  ne  répondait  de 
ses  actions  à  personne,  et  ses  desseins,  s'ils  m'étaient  favorables, 
n'étaient  sujets  à  aucune  contradiction.  D'ailleurs  je  lui  devais  de  la 
reconnaissance,  et  c'est  là  une  dette  que  j'ai  toujours  bien  payée  à 
tout  le  monde. 

Ainsi,  malgré  la -faveur  que  j'acquis  dès  ce  jour  dans  la  maison, 
malgré  toutes  les  apparences  qu'il  y  avait  que  je  serais  en  état  de  me 
faire  valoir,  je  résolus  de  m'en  tenir  au  cœur  le  plus  prêt  et  le  plus 
maître  de  se  déterminer. 

11  était  minuit  quand  nous  sortîmes  de  table;  on  conduisit  Mlle  Ha- 
bert à  sa  chambre;  et,  dans  l'espace  du  peu  de  chemin  qu'il  fallait 
faire  pour  cela,  Agathe  trouva  plus  de  dix  fois  le  moment  de  jouer  de 
la  prunelle  sur  moi  d'une  manière  très-flatteuse  et  toujours  sournoise; 
à  quoi  je  ne  pus  m'empêcher  de  répondre  à  mon  tour,  et  le  tout  si  ra- 
pidement de  part  et  d'autre  qu'il  n'y  avait]  que  nous  qui  pussions 
saisir  ces  éclairs-là. 

Quant  à  moi,  je  ne  répondais  à  Agathe,  ce  me  semble,  que  pour  ne 
pas  mortifier  son  amour-propre;  car  il  est  dur  de  faire  le  cruel  avec 
de  beaux  yeux  qui  cherchent  les  vôtres. 
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i.;i  mère  m'avait  pris  bous  le  bras,  et  ne  te  lassait  point  de  dite: 
■j  Allez,  vous  êtes  na  plaisant  garfon  ;  on  ne  s'ennuiera  point  nv<" 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu  si  gaillard,  répliquait  à  ce!a  J;i  d'un 
ton  qui  me  disait  :  Vous  l'êtes  trop. 

—  Ma  foi,  mes  dames,  disais-je,  mon  humeur  est  de  l'être  toujours: 
mais  avec  de  bon  vin,  bonne  chère  ef  lionne  compagnie,  on  l'est  encore 
plus  qu'à  son  ordinaire.  N'est-il  pas  vrai,  cousine?  »  ajoutai-je  en  lui 
serrant  le  bras  que  je  tenais  aussi. 

Ce  fut  en  tenant  de  pareils  discours  que  nous  arrivâmes  h  l'apparte- 
ment de  Mlle  Habert. 

«  Je  crois  que  je  dormirai  bien,» dit-elle  quand  nous  y  fûmes,  affec- 
tant une  lassitude  qu'elle  n'avait  pas  et  qu'elle  feignait  pour  engager 
notre  hôtesse  à  prendre  congé  d'elle. 

Mais  notre  hôtesse  n'était  pas  expéditive  dans  ses  politesses,  et,  par 
abondance  d'amitié  pour  nous,  il  n'y  eut  point  de  petites  commodités 
dans  cet  appartement  qu'elle  ne  se  piquât  de  nous  faire  remarquer. 

Elle  proposa  ensuite  de  me  mener  à  ma  chambre;  mais  je  compris 
à  l'air  de  la  cousine  que  cet  excès  de  civilité  n'était  pas  de  son  goût,  et 
je  la  refusai  le  plus  honnêtement  qu'il  me  fut  possible. 

Enfin  nos  dames  s'en  allèrent,  chassées  par  les  bâillements  de 
Mlle  Habert,  qui  en  fit  à  la  fin  de  très-vrais,  peut-être  pour  en  avoir 
fait  de  faux. 

Et  moi  je  sortais  avec  nos  hôtesses  pour  me  retirer  décemment  chez 
moi,  quand  la  cousine  me  rappela. 

a  Monsieur  de  La  Vallée,  cria-t-elle,  attendez  un  instant,  j'ai  une 
commission  à  vous  donner  pour  demain.  »  Et  là-dessus  je  rentrai  en 
souhaitant  le  bonsoir  à  la  mère  et  à  la  fille,  honoré  moi-même  de  leurs 
révérences,  et  surtout  de  celle  d'Agathe  qui  ne  confondit  pas  la  sienne 
avec  celle  de  sa  mère,  qui  la  fit  à  part  afin  que  je  la  distinguasse  et 
que  je  prisse  garde  à  tout  ce  qu'elle  y  mit  d'expressif  et  d'obligeant 
pour  moi. 

Quand  je  fus  entré  chez  Mlle  Habert  et  que  nous  fûmes  seuls,  je 
présumai  qu'il  allait  être  question  de  quelque  réflexion  chagrine  sur 
nos  aventures  de  table  et  sur  l'avantage  que  j'avais  eu  d'y  paraître  si 
amusant. 

Cependant  je  me  trompai,  mais  non  pas  sur  les  intentions;  car  ce 
qu'elle  me  dit  marquait  que  ce  n'était  que  partie  remise. 

«  Notre  joyeux  cousin,  me  dit-elle,  j'ai  à  vous  parler;  mais  il  est 
trop  tard  et  heure  indue,  ainsi  différons  la  conversation  jusqu'à  de- 
main. Je  me  lèverai  plus  matin  qu'à  l'ordinaire  pour  ranger  quel- 
ques hardes  qui  sont  dans  ces  paquets,  et  je  vous  attendrai  entre  huit 
et  neuf  dans  ma  chambre,  afin  de  voir  quelles  mesures  nous  devons 
prendre  sur  mille  choses  que  j'ai  dans  l'esprit;  entendez- vous?  N'y 
manquez  pas;  car  notre  hôtesse  a  tout  l'air  de  venir  demain  savoir  det 
nouvelles  de  ma  santé,  et  peut-être  de  la  vôtre;  et  nous  n'aurions  pas 
le  temps  de  nous  entretenir  si  nous  ne  prévenions  pas  la  fureur  de  ses 
politesses.  » 

Ce  petit  discours,  comme  vous  voyez,  était  un  prélude  d'humeur  ja- 
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iouse  ou  du  moins  inquiète;  ainsi  je  ne  doutai  pas  un  instant  du  sujet 
d'entretien  que  nous  traiterions  le  lendemain. 

Je  ne  manquai  pas  au  rendez- vous;  j'y  fus  même  un  peu  plus  tôt 
qu'elle  ne  me  l'avait  dit,  pour  lui  témoigner  une  impatience  qui  ne 
pouvait  que  lui  être  agréable;  aussi  m'aperçus -je  qu'elle  m'en  sut 
bon  grê. 

a  Ah!  voilà  qui  est  bien,  dit-elle  en  me  voyant;  vous  êtes  exact, 
monsieur  de  La  Vallée.  N'avez-vous  vu  encore  aucune  de  nos  hôtesses 
depuis  que  vous  êtes  levé  ? 

—  lion!  lui  dis-je,  je  n'ai  pas  seulement  songé  si  elles  étaient  au 
monde.  Est-ce  que  nous  avons  affaire  ensemble?  J'avais,  ma  foi,  bien 
autre  chose  dans  la  tête. 

—  Eli  !  qu'est-ce  donc  qui  vous  a  occupé?  reprit-elle.  —  Notre  rendez- 
vous,  lui  dis-je,  que  j'ai  eu  toute  la  nuit  dans  la  pensée. 

—  Je  n'ai  pas  laissé  que  d'y  rêver  aussi,  reprit-elle;  car  ce  que  j'ai 
à  te  dire,  La  Vallée,  est  de  conséquence  pour  moi.  —  Eh!  mardi,  ma 
chère  cousine,  repartis-je  là-dessus,  faites  donc  vite,  vous  me  rendez 
malade  d'inquiétude.  Dès  que  le  sujet  regarde  votre  personne,  je  ne 
saurais  plus  durer  sans  le  savoir.  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose  qui 
vous  fait  peine?Ya-t-il  du  remède?  N'y  en  a-t-il  paa  ?  iMe  voilà  comme 
un  troublé,  si  vous  ne  parlez  vite. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  me  dit-elle;  il  ne  s'agit  de  rien  de  fâcheux.  — 
Dame!  répondis-je,  c'est  qu'il  faut  compter  que  j'ai  un  cœur  qui  n'en- 
tend envers  vous  pas  plus  de  raison  qu'un  enfant;  et  ce  n'est  pas  ma 
faute.  Pourquoi  m'avez-vous  été  si  bonne?  Je  n'ai  pu  y  tenir. 

—  Mais,  mon  garçon,  me  dit-elle  alors  en  me  regardant  avec  une 
attention  qui  me  conjurait  d'être  vrai,  n'exagères-tu  pas  ton  attache- 
ment pour  moi,  et  me  dis-tu  ce  que  tu  penses  ?  Puis-je  te  croire  ? 

—  Comment  !  repris-je  en  faisant  un  pas  en  arrière,  vous  doutez  de 
moi,  mademoiselle!  Pendant  que  je  mettrais  ma  vie  en  gage,  et  une 
centaine  avec,  si  je  les  avais,  pour  acheter  la  santé  de  la  vôtre  et 
sa  continuation,  vous  doutez  de  moi  !  Hélas!  il  n'y  aura  donc  plus  de 
joie  en  moi;  car  je  n'ai  vaillant  que  mon  pauvre  cœur;  et  dès  que  vous 
ne  le  connaissez  pas,  c'est  tout  comme  si  je  n'avais  plus  rien;  voilà  qui 
est  fini.  Après  toutes  les  grâces  que  j'ai  reçues  d'une  maîtresse  qui  m'a 
donné  sa  parenté  pour  rien,  si  vous  me  dites  :  «  M'aimes-tu,  cousin?  » 
que  je  vous  dise  :  «  Eh  !  pardi  oui,  cousine;  »  et  que  vous  repartiez  : 
«  Peut-être  que  non,  cousin;  »  votre  parent  est  donc  pis  qu'un  ours;  il 
n'y  a  point  dans  les  bois  d'animal  qui  soit  son  pareil,  ni  si  dénaturé 
que  lui.  N'est-ce  pas  là  un  beau  bijou  que  vous  avez  mis  dans  votre 
famille?  Allez,  que  Dieu  vous  le  pardonne,  mademoiselle:  car  il  n'y  a 
plus  de  cousine;  j'aurais  trop  de  confusion  de  proférer  ce  nom-là, 
après  la  barbarie  que  vous  me  croyez  dans  l'àmc.  Allez,  mademoiselle, 
j'aimerais  mieux  ne  vous  avoir  jamais  ni  vue  ni  aperçue  que  de  m'en- 
tendre  accuser  de  la  sorte  par  une  personne  qui  a  été  l'objet  de  la  pre- 
mière affection  que  j'aie  eue  dans  le  cœur,  hormis  père  et  mère  que  je 
ne  compte  pas,  parce  qu'on  est  leur  race,  et  que  l'amitié  qu'on  a  pour 
eux  n'ôte  point   la  part  des  autres.  Mais  j'avais  une  grande   consola- 
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tion  à  croire  que  vous  saviez  le  fond  de  ma  pensée;  que  le  ciel  me  soit 
en  aide.,  et  à  vous  aussi  !  Hélas!  de  gaillard  que  j'étais,  rne  voilà  bien 
triste!  » 

Je  me  ressouviens  bien  qu'en  lui  parlant  ainsi,  je  ne  sentais  rien  en 
moi  qui  démentit  mon  discours.  J'avoue  pourtant  que  je  tâchai  d'avoir 
l'air  et  le  ton  touchants,  le  ton  d'un  homme  qui  pleure,  et  que  je  vou- 
lais orner  un  peu  la  vérité;  et  ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  mon 
intention  me  gagna  tout  le  premier.  Je  fis  si  bien  que  j'en  fus  la  dupe 
moi-même,  et  je  n'eus  plus  qu'à  me  laisser  aller  sans  m'embarrasser 
de  rien  ajouter  à  ce  que  je  sentais;  c'était  alors  l'affaire  du  sentiment 
qui  m'avait  pris,  et  qui  en  sait  plus  que  tout  l'art  du  monde. 

Aussi  ne  manquai -je  pas  mon  coup;  je  convainquis,  je  persuadai  si 
bien  Mlle  Habert,  qu'elle  me  crut  jusqu'à  en  pleurer  d'attendrisse- 
ment, jusqu'à  me  consoler  de  la  douleur  que  je  témoignais,  jusqu'à 
me  demander  excuse  d'avoir  douté. 

Je  ne  m'apaisai  pourtant  pas  d'abord;  j'eus  le  cœur  gros  encore 
quelque  temps;  le  sentiment  me  menait  ainsi,  et  il  me  menait  bien  : 
car  lorsqu'on  est  une  fois  en  train  de  se  plaindre  des  gens,  surtout  en 
fait  de  tendresse,  les  reproches  ont  toujours  une  certaine  durée;  et  on 
se  plaint  encore  d'eux,  même  après  leur  avoir  pardonné;  c'est  comme 
un  mouvement  qu'on  a  communiqué  à  quelque  chose;  il  ne  cesse  pas 
lout  d'un  coup,  il  diminue,  et  puis  il  finit. 

Mes  tendres  reproches  finirent  donc,  et  je  me  rendis  ensuite  à  tout 
ce  qu'elle  me  dit  d'obligeant  pour  m'apaiser. 

Rien  n'attendrit  tant  de  part  et  d'autre  que  ces  scènes-là,  surtout 
dans  un  commencement  de  passion;  cela  fait  faire  h  Tamour  un  pro- 
grès infini;  il  n'y  a  plus  dans  le  cœur  discrétion  qui  tienne;  il  dit  en 
un  quart  d'heure  ce  que,  suivant  la  bienséance,  il  n'aurait  osé  dire 
qu'en  un  mois,  et  le  dit  sans  paraître  aller  trop  vite  :  c'est  que  tout  lui 
échappe. 

Voilà  du  moins  ce  qui  arriva  alors  à  Mlle  Habert.  Je  suis  persuadé 
qu'elle  n'avait  pas  dessein  de  s'avancer  tant  qu'elle  le  fit,  et  qu'elle  ne 
m'eût  annoncé  ma  bonne  fortune  qu'à  plusieurs  reprises;  mais  elle  ne 
fut  pas  maîtresse  d'observer  cette  économie-là.  Son  cœur  s'épancha  ; 
j'en  tirai  tout  ce  qu'il  méditait  pour  moi,  et  peut-être  qu'à  son  tour 
elle  tira  du  mien  plus  de  tendresse  qu'il  n'en  avait  à  lui  rendre;  car 
je  me  trouvai  moi-même  étonné  de  l'aimer  tant,  et  je  n'y  perdis  rien, 
comme  on  va  le  voir  dans  la  suite  de  notre  conversation ,  qu'il  est 
nécessaire  que  je  rapporte  parce  que  c'est  celle  où  Mlle  Habert  se 
déclare. 

«  Mon  enfant,  me  dit-elle,  après  m'avoir  vingt  fois  répété  :  Je  te 
crois,  voilà  qui  est  fait;  mon  enfant,  me  dit- elle  donc,  je  pense  qu'à 
présent  tu  vois  bien  de  quoi  il  s'agit.  — Hélas!  lui  dis-je,  ma  gra- 
cieuse parente,  il  me  paraît  que  je  vois  quelque  chose;  mais  l'appré- 
hension de  m'abuser  me  rend  la  vue  trouble,  et  les  choses  que  je  vois 
me  confondent  à  cause  de  mon  petit  mérite.  Est-ce  qu'il  se  pourrait. 
Dieu  me  p3-donne  !  que  ma  personne  ne  fût  pas  déplaisante  à  la  vôtre? 
Est-ce  qu'un  bonheur  cammûcalni-U  serait  la  part  d;un  pauvre  garçon 
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qui  sort  du  village?  Car  voilà  ce  qui  m'en  semble;  et,  si  j'en  étais  bien 
certain,  il  faudrait  donc  mourir  de  joie. 

—  Oui,  Jacob,  me  répondit-elle  alors,  puisque  tu  m'entends,  et  que 
cela  te  fait  tant  de  plaisir,  réjouis-t'en  en  toute  sûreté. 

—  Doucement  donc,  lui  dis-je;  car  je  m'en  pâmerai  d'aise.  Il  n'y  a 
qu'une  raison  qui  me  chicane  à  tout  ceci,  ajoutai-je. —  Eh!  laquelle?  me 
dit-elle.— C'est,  lui  repartis-je,  que  vous  me  direz  :  «  Tu  n'as  rien ,  ni 
o  revenu,  ni  profit  d'amassé;  rien  à  louer,  tout  à  acheter,  rien  à  ven- 
a  dre;  point  d'autre  gîte  que  la  maison  du  prochain,  ou  bien  la  rue; 
«  pas  seulement  du  pain  pour  attraper  le  bout  du  mois;  après  cela,  mon 
«  petit  monsieur,  n'ètes-vouspas  bien  fatigué  de  vous  réjouir  tant  de  ce 
«  (jue  je  vous  aime?  Ne  faudra-t-il  pas  encore  vous  remercier  de  la  peine» 
«  que  vous  prenez  d'en  être  si  ravi?  »  Voilà ,  ma  précieuse  cousine,  ce 
qu'il  vous  est  loisible  de  répondre  au  contentement  que  je  témoigne  de 
votre  affection;  mais  Dieu  le  sait,  ma  parente,  ce  n'est  point  pour  l'a- 
mour de  toutes  ces  provisions-Là  que  mon  cœur  se  transporte. 

—  J'en  suis  persuadée,  me  dit-elle,  et  tu  ne  penserais  pas  à  m'en 
assurer  si  cela  n'était  pas  vrai,  mon  cher  enfant. 

—  Tenez,  cousine,  ajoutai-je,  je  ne  songe  non  plus  à  pain,  à  vin, 
ni  à  gîte,  que  s'il  n'y  avait  ni  blé,  ni  vigne,  ni  logis  dans  le  monde. 
Je  les  prendrai  pourtant  quand  ils  viendront,  mais  seulement  parce 
qu'ils  seront  là.  Pour  ce  qui  est  de  l'argent,  j'y  rêve  comme  auMogol; 
mon  cœur  n'est  pas  une  marchandise;  on  ne  l'aurait  pas  quand  on 
m'en  offrirait  mille  écus  plus  qu'il  ne  vaut,  mais  on  l'a  pour  rien  quand 
il  y  prend  goût;  et  c'est  ce  qu'il  a  fait  avec  vous  sans  rien  demander 
en  retour.  Que  ce  cœur  vous  plaise  ou  vous  fâche,  n'importe;  il  a  pris 
sa  secousse,  il  est  à  vous.  Je  confesse  bonnement  néanmoins  que  vous 
pouvez  me  faire  du  bien,  parce  que  vous  en  avez;  mais  je  ne  rêvais 
pas  à  cette  arithmétique-là  quand  je  me  suis  rendu  à  votre  mérite,  à 
votre  jolie  mine,  à  vos  douces  façons;  et  je  m'attendais  à  votre  amitié, 
comme  à  voir  un  samedi  arriver  le  dimanche.  La  mienne  est  une  af- 
faire qui  a  commencé  sur  le  pont  Neuf;  de  là  jusqu'à  votre  maison, 
elle  a  pris  vigueur  et  croissance;  sa  perfection  est  venue  chez  vous, 
et  deux  heures  après,  il  n'y  avait  plus  rien  à  y  mettro;  en  voilà  le  ré- 
cit bien  véritable. 

—  Quoi  !  me  répondit-elle,  si  tu  avais  été  plus  riche  et  en  situation 
de  me  dire:  «Je  vous  aime,  mademoiselle;  tu  me  l'aurais  dit,  Jacob?  * 

—  Qui?  moi  ?  m'écriai-je;  eh!  merci  de  ma  vie!  je  vous  l'aurais  dit 
avant  que  de  parler,  tout  ainsi  que  je  l'ai  fait,  ne  vous  déplaise;  et  si 
j'avais  été  digne  que  vous  m'eussiez  envisagé  à  bon  escient,  vous  auriez 
bien  vu  que  mes  yeux  vous  disaient  des  paroles  que  je  n'osais  pronon- 
cer; jamais  ils  ne  vous  ont  regardée  qu'ils  ne  vous  aient  tenu  les  mêmes 
discours  que  je  vous  tiens;  et  toujours  je  vous  aime,  et  quoi  encore? 
je  vous  aime;  je  n'avais  que  ces  mots-là  dans  l'œil.  —  Eh  bien!  mon 
enfant,  me  répondit-elle  en  jetant  un  soupir  qui  partait  d'une  abon- 
dance de  tendresse,  tu  viens  de  m'ouvrir  ton  cœur;  il  faut  que  je  t'ou- 
vre le  mien. 

«  Quand  tu  m'as  rencontrée,  il  v  avait  longtemps  que  l'humeur  dif- 
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(icile  <le  ma  so>ur  m'avait  rebutée  ûê  son  commerce;  d'un  autre  côté, 
je  ne  savais  quel  parti  prendre,  ni  à  quel  genre  de  vie  je  devais  rne 
destiner  en  me  séparant  d'elle.  J'avais  quelquefois  envie  de  me  mettre 
en  pension;  mais  cette  façon  de  vivre  a  ses  désagréments  :  il  faut  le 
plus  souvent  sacrifier  ce  qu'on  veut  à  ce  que  veulent  les  autres,  et  cela 
m'en  dégoûtait.  Je  songeais  quelquefois  au  mariage  :  «  Je  ne  suis  pa 
«  core  en  âge  d'y  renoncer,  me  disais-je;  je  puis  apporter  un  assez  beau 
«  bien  à  celui  qui  m'épousera;  et  si  je  rencontre  un  bonnéte  homme. 
«  un  esprit  doux,  un  bon  caractère,  voilà  du  repos  pour  le  reste  de  mes 
*  jours.  »  Mais  cet  bonnête  homme,  où  le  trouver?  Je  voyais  bien  des 
gens  qui  jetaient  des  discours  à  la  dérobée  pour  m'attirer  à  eux.  Il  y 
en  avait  de  riches;  mais  ils  ne  me  plaisaient  point  .  les  uns  étaient 
d'une  profession  que  je  n'aimais  pas  :  j'apprenais  que  les  autres  n'a- 
vaient point  de  conduite;  celui-ci  aimait  le  vin,  celui-là  le  jeu,  un 
autre  les  femmes;  car  il  y  a  si  peu  de  personnes  dans  le  monde  qui 
vivent  dans  la  crainte  de  Dieu,  si  peu  qui  se  marient  pour  remplir  les 
devoirs  de  leur  état!  Parmi  ceux  qui  n'avaient  point  ces  vices-là,  l'un 
était  un  étourdi,  l'autre  était  sombre  et  mélancolique;  et  je  cherchais 
quelqu'un  d'un  caractère  ouvert  et  gai,  et  qui  eût  le  cœur  bon  et  sen- 
sible, qui  répondît  à  la  tendresse  que  j'aurais  pour  lui.  Peu  m'impor- 
tait qu'il  fût  riche  ou  pauvre,  qu'il  eût  quelque  rang  ou  qu'il  n'en  eût 
pas.  Je  n'étais  pas  délicate  non  plus  sur  l'origine,  pourvu  qu'elle  fût 
honnête;  c'est-à-dire  pourvu  qu'elle  ne  fût  qu'obscure,  et  non  pas 
vile  et  méprisable;  et  j'avais  raison  de  penser  modestement  là-dessus; 
car  je  ne  suis  née  moi-même  que  de  parents  honorables,  et  non  pas 
connus.  J'attendais  donc  que  la  Providence,  à  qui  je  remettais  le  tout, 
me  fît  trouver  l'homme  que  je  cherchais;  et  ce  fut  dans  ce  temps-là 
que  je  te  rencontrai  sur  le  pont  Neuf.  » 

Je  l'interrompis  à  cet  endroit  de  son  discours. 

«  Je  veux,  lui  dis-je ,  acheter  une  tablette  pour  écrire  l'année,  le 
jour,  l'heure  et  le  moment,  avec  le  mois,  la  semaine,  et  le  temps 
qu'il  faisait,  le  jour  de  cette  heureuse  rencontre. 

—  La  tablette  est  tout  achetée,  mon  fils,  me  dit-elle,  et  je  te  la 
donnerai;  laisse-moi  achever. 

«  J'étais  extrêmement  faible  quand  nous  nous  rencontrâmes,  et  il 
faut  aVouer  que  tu  me  secourus  avec  beaucoup  de  zèle.. 

*  Lorsque,  par  tes  soins,  je  fus  revenue  à  moi,  je  te  regardai  avec 
beaucoup  d'attention,  et  tu  me  parus  d'une  physionomie  tout  à  fait 
prévenante. 

—  Grand  merci  à  Dieu  qui  a  permis  que  je  la  portasse,  m  ecriai-je 
encore  à  ces  mots.  —  Oui,  dit-elle,  tu  me  plus  d'abord,  et  le  pen- 
chant que  j'eus  pour  toi  me  parut  être  si  subit  et  si  naturel  que  je  ne 
pus  m'empêcher  d'y  faire  quelque  réflexion.  «  Qu'est-ce  que  c'est  que 
«  ceci?  me  dis-je;  je  me  sens  comme  obligée  d'aimer  ce  jeune  homme  1  » 
Là-dessus  je  me  recommandai  à  Dieu  qui  dispose  de  tout,  et  le  priai 
de  vouloir  bien  dans  la  suite  me  manifester  sa  sainte  volonté  sur  une 
aventure  qui  m'étonnait  moi-même. 

—  Eh  bien  !  cousine,  lui  dis-je  alors,  ce  jour-là.  nos  prières  Darti- 
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rent  donc  l'une  quand  et  quand  Pautre  ;  car,  pendant  que  vous  faisie* 
la  vôtre,  je  fis  aussi  ma  petite  oraison  à  part,  u  Mon  Dieu  !  disais-je, 
«  qui  avez  mené  Jacob  sur  ce  pont  Neuf,  mon  Dieu  !  que  vous  seriez 
«  clément  envers  moi,  si  vous  mettiez  dans  la  fantaisie  de  cette  hon- 
a  note  demoiselle  de  me  garder  toute  sa  vie,  ou  seulement  toute  la 
«  mienne,  à  son  aimable  service  !  » 

—  Est-il  bien  possible,  me  répondit  Mlle  Habert,  que  cette  idée-là 
te  soit  venue,  mon  garçon  ? 

—  Par  ma  foi,  oui,  lui  dis-je;  et  je  ne  la  sentis  point  venir,  je  la 
trouvai  tout  arrivée. 

—  Que  cela  est  particulier!  reprit-elle.  Quoi  qu'il  en  soit,  tu  m'ai- 
das à  revenir  chez  moi;  et,  durant  le  chemin,  nous  nous  entretînmes 
de  la  situation.  Je  te  fis  plusieurs  questions,  et  je  ne  saurais  t'expri- 
mer  combien  je  fus  contente  de  tes  réponses  et  des  mœurs  que  tu 
montrais.  Je  te  voyais  une  simplicité,  une  candeur  qui  me  charmait, 
et  j'en  revenais  toujours  à  ce  penchant  que  je  ne  pouvais  m'empêcher 
d'avoir  pour  toi.  Toujours  je  demandais  à  Dieu  qu'il  daignât  m'éclairer 
là-dessus  et  me  manifester  ce  qu'il  voulait  que  cela  devînt.  «Si  sa  vo- 
«  lonté  est  que  j'épouse  ce  garçon-là,  disais-je,  il  arrivera  des  choses 
«  qui  me  le  prouveront  pendant  qu'il  demeurera  chez  nous.  » 

«  Et  je  raisonnais  fort  bien;  Dieu  ne  m'a  pas  laissée  longtemps  dans 
l'incertitude.  Le  même  jour,  cet  ecclésiastique  de  nos  amis  vint  nous 
voir,  et  je  t'ai  dit  la  querelle  que  nous  eûmes  ensemble. 

—  Ah!  ma  cousine,  la  bonne  querelle!  m'écriai-je,  et  que  ce  bon 
directeur  a  bien  fait  d'être  si  fantasque  1  Comme  tout  cela  s'arrange  ! 
Une  rue  où  l'on  se  rencontre,  une  prière  d'un  côté,  une  oraison  d'un 
autre,  un  prêtre  qui  arrive  et  qui  vous  réprimande;  votre  sœur  qui 
me  chasse;  vous  qui  me  dites:  Arrête;  une  division  entre  deux  filles 
pour  un  garçon  que  Dieu  envoie;  que  cela  est  admirable  !  Et  puis  vous 
me  demandez  si  je  vous  aime?  Eh!  mais  cela  se  peut-il  autrement? 
Ne  voyez-vous  pas  bien  que  mon  affection  se  trouve  là  par  une  pro- 
phétie divine,  et  que  cela  était  décidé  avant  nous?  11  n'y  a  rien  de  si 
visible. 

—  En  vérité,  tu  dis  à  merveille,  me  répondit-elle,  et  il  semble  que 
Dieu  te  fournisse  de  quoi  achever  de  me  convaincre.  Allons,  mon  fils, 
je  n'en  doute  pas,  tu  es  celui  à  qui  Dieu  veut  que  je  m'attache,  tu  es 
l'homme  que  je  cherchais,  avec  qui  je  dois  vivre,  et  je  me  donnerai 
à  toi. 

—  Et  moi,  lui  dis-je,  je  m'humilie  devant  ce  bienheureux  don,  ce 
béni  mariage  que  je  ne  mérite  point,  sinon  que  c'est  Dieu  qui  vous 
l'ordonne  et  que  vous  êtes  trop  bonne  chrétienne  pour  aller  là-contre. 
Tout  le  profit  en  est  à  moi,  et  toute  la  charité  à  vous.  * 

Je  m'étais  jeté  à  genoux  pour  lui  parler  ainsi,  et  je  lui  baisai  la 
main ,  qu'elle  crut  dévotement  devoir  abandonner  aux  transports  de 
ma  reconnaissance. 

«  Lève-toi,  La  Vallée;  oui,  me  dit-elle  après,  oui,  je  t'épouserai; 
et  comme  on  ne  peut  se  mettre  trop  tôt  dans  l'état  où  la  Providence 
nous  demande,  que  d'ailleurs,  malgré  notre  parenté  établie,  on  pour- 
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rait  trouver  indécent  de  nous  voir  loger  ensemble,  il  faut  liàt(;r  notre 
mariage. 

—  Il  est  matin,  répondis-je;  en  se  trémoussant  le  reste  de  la  jour- 
née, en  allant  et  venant,  est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  faire  en  sorte, 
avec  le  notaire  et  le  prêtre,  de  nous  bénir  après  minuit?  Je  ne  sais 
pas  comment  cela  se  pratique. 

—  Non,  me  dit-elle ,  mon  enfant,  les  choses  ne  sauraient  aller  ri 
vite;  il  faut  d'abord  que  tu  écrives  à  ton  père  de  t'envoyer  son  con- 
sentement. 

—  Bon!  repartis-je,  mon  père  n'est  pas  dégoûté;  il  consentirait, 
quand  il  serait  mort,  tant  il  serait  aise  de  ma  rencontre. 

—  Je  n'en  doute  pas,  dit-elle,  mais  commence  par  faire  ta  lettre  ce 
matin;  il  nous  faudra  des  témoins,  je  les  veux  discrets;  mon  dessein 
est  de  cacher  d'abord  notre  mariage,  à  cause  de  ma  sœur,  et  je  ne 
sais  qui  prendre. 

—  Prenons  notre  hôtesse,  lui  dis-je,  et  quelqu'un  de  nos  amis;  c'es' 
une  bonne  femme  qui  ne  dira  mot. 

—  J'y  consens,  dit-elle,  d'autant  plus  que  cela  fera  cesser  toutes 
ces  petites  amitiés  qu'elle  te  fit  hier,  et  qu'elle  continuerait  peut-être 
encore,  aussi  bien  que  sa  fille  qui  est  une  jeune  étourdie  assez  mal 
élevée,  à  ce  qu'il  m'a  paru,  et  à  qui  je  te  prie  de  battre  froid.  * 

Nous  en  étions  là,  quand  nous  entendîmes  du  bruit;  c'était  notre 
hôtesse,  escortée  de  sa  cuisinière  qui  nous  apportait  du  café. 

aËtes-vous  levée,  ma  voisine?  s'écria-t-elle  à  la  porte. — Il  y  a  long- 
temps, dit  Mlle  Habert,  en  allant  lui  ouvrir;  entrez,  madame. —  Ah  ! 
bonjour,  lui  dit  l'autre;  comment  vous  portez-vous?  Avez-vous  bien 
reposé?  Monsieur  de  La  Vallée,  je  vous  salue.  »  Je  passe  tous  nos 
compliments,  et  la  conversation  qui  se  fit  en  prenant  du  café. 

Quand  la  cuisinière  eut  remporté  les  tasses  :  «  Madame,  lui  dit 
Mlle  Habèrt,  vous  me  paraissez  la  meilleure  personne  du  monde,  et 
j'ai  une  confidence  à  vous  faire  sur  une  chose  où  j'ai  même  besoin  de 
voire  secours. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  ma  chère  demoiselle,  quel  service  puis-je  vous 
rendre?  répondit  l'hôtesse  avec  une  effusion  de  zèle  et  de  bonté  qui 
était  sincère;  parlez.  Mais  non,  ajouta-t-elle  tout  de  suite,  attendez 
que  j'aille  fermer  les  portes;  dès  que  c'est  un  secret,  il  faut  que  per- 
sonne ne  nous  entende.  » 

Elle  se  leva,  sortit,  et  puis,  du  haut  de  l'escalier,  appela  sa  cuisi- 
nière. t>  Javote,  lui  cria-t-elle,  si  quelqu'un  vient  me  demander,  dites 
que  je  suis  sortie;  empêchez  aussi  qu'on  ne  monte  chez  mademoi- 
selle; surtout  que  ma  fille  n'y  entre  pas,  parce  que  nuus  avons  a  par- 
ler en  secret  ensemble,  entendez-vous?»  Et  après  ces  mesures  si 
discrètement  prises  contre  les  importuns,  la  voilà  qui  revient  à  nou9 
en  fermant  portes  et  verrous,  de  sorte  que,  par  respect  pour  la  confi- 
dence qu'on  devait  lui  faire,  elle  débuta  par  avertir  toute  la  maison 
qu'on  devait  lui  en  faire  une.  Son  zèle  et  sa  bonté  n'en  savaient  pas 
davantage,  et  c'est  assez  là  le  caractère  des  meilleures  gens  du  monde. 
Les  âmes  excessivement  bonnes  sont  yolontiers  imprudentes  par  excès 
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de  bonté  môme,  et,  d'un  autre  côté,  les  âmes  prudentes  sont  assez 
rarement  bonnes. 

«  Eli!  madame,  lui  dit  Mlle  Habert,  vous  ne  deviez  point  dire  à 
votre  cuisinière  que  nous  avions  à  nous  entretenir  en  secret;  je  no 
voulais  point  qu'on  sût  que  j'ai  quelque  chose  à  vous  confier. 

—  Oh  1  n'importe,  dit-elle,  ne  vous  embarrassez  pas.  Si  je  n'a\ais 
pas  averti,  on  serait  venu  nous  troubler;  et,  n'y  eùt-il  que  ma  fille, 
la  précaution  était  nécessaire.  Allons,  mademoiselle,  voyons  de  quoi 
il  s'agit;  je  vous  défie  de  trouver  quelqu'un  qui  vous  veuille  tant  de 
bien  que  moi,  sans  compter  que  je  suis  la  confidente  de  tous  ceux  qui 
me  connaissent;  quand  on  m'a  dit  un  secret,  tenez,  j'ai  la  bouche 
cousue,  j'ai  perdu  la  parole.  Hier  encore,  Mme  une  telle,  qui  a  un 
mari  qui  lui  mange  tout,  m'apporta  mille  francs  qu'elle  me  pria  de  lui 
cacher,  et  qu'il  lui  mangerait  aussi  s'il  le  savait;  mais  je  les  lui  garde. 
Ah  !  çà,  dites.  » 

Toutes  ces  preuves  de  la  discrétion  de  notre  bonne  hôtesse  n'encou- 
rageaient point  Mlle  Habert,  mais,  après  lui  avoir  promis  un  secret, 
il  était  peut-être  encore  pis  de  le  lui  refuser  que  de  le  lui  dire;  ainsi 
il  fallut  parler. 

«  J'aurai  fait  en  deux  mots,  dit  Mlle  Habert,  c'est  que  nous  allons 
nous  marier,  M.  de  La  Vallée  que  vous  voyez,  et  moi. 

—  Ensemble?  dit  l'hôtesse  avec  un  air  de  surprise.  —  Oui,  reprit 
Mlle  Habert ,  je  l'épouse. 

—  Oh,  oh!  dit-elle,  eh  bien  !  il  est  jeune,  il  durera  longtemps.  Je 
voudrais  en  trouver  un  comme  lui,  moi,  j'en  ferais  de  même.  Y  a-t-il 
longtemps  que  vous  vous  aimez? —  Non,  dit  Mlle  Habert  en  rougis- 
sant. —  Eh  bien  !  c'est  encore  mieux,  mes  enfants,  vous  avez  raison; 
pour  faire  l'amour,  il  n'y  a  rien  de  tel  que  d'être  mari  et  femme.  Mais 
n'avez-vous  pas  vos  dispenses?  Car  vous  êtes  cousins. 

—  Nous  n'en  avons  pas  besoin,  dis-je  alors,  nous  n'étions  parents 
que  par  prudence,  que  par  honnêteté  pour  les  discours  du  monde. 

—  Ah  !  ah  !  cela  est  plaisant,  dit-elle.  Eh  !  mais,  vous  m'apprenez 
là  des  choses  que  je  n'aurais  jamais  devinées.  C'est  donc  de  votre  noce 
que  vous  me  priez  ? 

—  Ce  n'est  pas  là  tout,  dit  Mlle  Habert,  nous  voulons  tenir  notre 
mariage  secret,  à  cause  de  ma  sœur  qui  ferait  du  bruit  peut-être. 

—  Eb  '.  pourquoi  du  bruit?  A  cause  de  votre  âge?  reprit  notre  hô- 
tesse. Eh!  pardi,  voilà  bien  de  quoi!  La  semaine  passée,  n'y  eut-il 
pas  un  femme  de  soixante  et  dix  ans  pour  le  moins,  qu'on  fiança  dans 
notre  paroisse  avec  un  cadet  de  vingt  ans?  L'âge  n'y  fait  rien  que 
pour  ceux  et  celles  qui  l'ont;  c'est  leur  affaire. 

—  Je  ne  suis  pas  si  âgée,  dit  Mlle  Habert  d'un  air  un  peu  déconcerté 
qui  ne  l'avait  pas  quittée.  —  Eh  !  pardi  non,  dit  l'hôtesse;  vous  êtes  en 
Age  d'épouser,  ou  jamais;  après  tout,  on  aime  ce  qu'on  aime.  11  se 
trouve  que  le  futur  est  jeune;  eh  bien!  vous  le  prenez  jeune.  S'il  n'a 
que  vingt  ans,  ce  n'est  pas  votre  faute  non  plus  que  la  sienne.  Tant 
mieux  qu'il  soit  jeune,  ma  voisine-,  il  aura  de  la  jeunesse  pour  vous 
deux.  Dix  ans  de  plus,  dix  ans  de  moins  ;  quand  ce  serait  vingt,  quand 
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ce  serait  trente,  il  y  a  encore  quarante  par-dessus,  »:t  l'un  n'offense 
pas  plus  Dieu  que  l'autre.  Qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'on  'lise?  Que 
ro-us  seriez  sa  mère?  Eh  bien  !  le  pis  aller  de  tout  cela,  c'est  qu'il  se- 
rait votre  fils.  Si  vous  en  aviez  un,  il  n'aurait  peut-être  pas  si  bonne 
mine,  et  il  vous  aurait  déjà  coûté  davantage  •.  moquez-vous  du  caquet 
des  gens,  et  achevez  de  me  conter  votre  affaire. 

a  Vous  voulez  cacher  votre  mariage  n'est-ce  pas?  Eh!  cela  vous  sera 
aisé;  car  de  marmot,  il  n'y  a  point  à  craindre,  vous  en  voilà  quitte, 
et  il  n'y  a  que  cela  qui  trahisse  ;  après  ? 

—  Si  vous  faites  toujours  vos  réflexions  aussi  longues  sur  chaque  ar- 
t::ie,  dit  alors  Mlle  Habert  excédée  de  ses  discours,  je  n'aurai  pas  le 
temps  de  vous  mettre  au  fait.  A  l'égard  de  l'âge,  je  suis  bien  aise  de 
vous  dire,  madame,  que  je  n'ai  pas  lieu  de  craindre  tant  les  caquets, 
et  qu'à  quarante-cinq  ans  que  j'ai.... 

—  Quarante-cinq  ans!  s'écria  l'autre  en  l'interrompant,  eh!  ce  n'est 
rien  que  cela;  ce  n'est  que  vingt-cinq  ans  de  plus  qu'il  a;  pardi!  je 
vous  en  croyais  cinquante  pour  le  moins;  c'est  sa  mine  qui  m'a  trom- 
pée en  comparaison  de  la  vôtre.  Rien  que  quarante-cinq  ans!  ma  voi- 
sine; oh!  votre  fils  pourra  bien  vous  en  donner  un  autre.  Vis-à-vis  de 
nous,  il  y  a  une  dame  qui  accoucha  le  mois  passé  à  quarante-quatre 
et  qui  n'y  renonce  pas  à  quarante-cinq;  et  si,  son  mari  en  a  plus  de 
soixante  et  douze.  Oh!  nous  voilà  bien;  vous  qui  êtes  appétissante,  et 
lui  qui  est  jeune  :  il  y  aura  famille.  Eh!  dites-moi  donc?  est-ce  un  no- 
taire pour  le  contrat  que  vous  voulez  que  je  vous  enseigne?  Je  vous 
mènerai  tantôt  chez  le  mien,  ou  bien  je  vais  dire  à  Javote  d'aller  le 
prier  de  passer  ici. 

—  Eh!  non,  madame,  dit  Mlle  Habert,  ne  vous  souvenez-vous  plus 
que  je  veux  tenir  mon  mariage  secret?  —  Ah!  oui,  à  propos,  dit-elle; 
nous  irons  donc  chez  lui  en  cachette.  Ah  !  çà  !  il  y  a  les  bans  à  cette 
heure? 

—  C'est  relativement  à  tout  cela,  lui  dis-je  alors,  que  Mlle  Habert 
souhaitait  que  vous  l'aidassiez,  soit  pour  des  témoins,  soit  pour  parler 
aux  prêtres  de  la  paroisse. 

—  Laissez-m'en  le  soin ,  dit-elle;  c'est  après-demain  dimanche,  il 
faut  faire  publier  un  ban;  tantôt  nous  sortirons  pour  arranger  le  tout. 
Je  connais  un  prêtre  qui  nous  mènera  bon  train;  ne  vous  inquiétez 
pas,  je  lui  parlerai  ce  matin.  Je  vais  m'habiller;  sans  adieu,  voisine. 
A  quarante-cinq  ans,  appréhender  qu'on  ne  cause  d'un  mariage  !  Eh  ! 
vous  n'y  songez  pas,  voisine.  Adieu,  adieu,  ma  bonne  amie;  votre  ser- 
vante, monsieur  de  La  Vallée.  A  propos,  vous  me  parlâtes  hier  d'une 
^.usinière;  vous  en  aurez  une  tantôt.  Javote  me  l'a  dit,  elle  est  allée  ce 
matin  l'avertir  de  venir;  elle  est  de  sa  connaissance ,  elles  sont  toutes 
deux  du  même  pays;  ce  sont  des  Champenoises,  et  moi  aussi;  c'est 
déjà  trois,  et  cela  fera  quatre  avec  vous;  car  je  vous  crois  de  Cham- 
pagne, n'est-ce  pas  ?  ajouta-t-elle  en  riant.  —  Non,  c'est  moi,  lui  dis- 
je  ;  vous  vous  êtes  méprise,  madame.  —  Eh  bienl  oui,  dit-elle,  je  sa- 
vais bien  qu'il  y  en  avait  un  de  vous  deux  du  pays,  n'importe  qui. 
Bonjour,  jusqu'au  revoir.  » 
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Quand  elle  fut  partie  :  a  Voilà  une  sotte  femme,  me  dit  Mlle  Habert, 
avec  son  âge,  et  sa  mère,  et  son  fils;  je  suis  bien  fAchée  de  lui  avoir 
déclaré  nos  affaires.  Jacob,  si  je  suis  aussi  vieille  à  tes  yeux  que  je  le 
suis  aux  siens,  je  ne  te  conseille  pas  de  m'épouser. 

—  Eh!  ne  voyez-vous  pas,  lui  dis-je,  que  c'est  un  peu  par  rancune? 
Tenez,  entre  nous,  ma  parente,  je  crois,  si  vous  me  laissiez  là,  qu'elle 
me  prendrait  en  cas  que  je  le  voulusse,  et  je  ne  le  voudrais  pas;  il  n'y 
a  point  de  femme  qui  me  fût  quelque  chose  après  vous.  Mais  attendez, 
jo  m'en  vais  vous  montrer  votre  vieillesse;  et  je  courus,  en  disant  ces 
mots,  détacher  un  petit  miroir  qui  était  accroché  à  la  tapisserie.  Te- 
nez, lui  dis-je,  regardez  vos  quarante-cinq  ans,  pour  voir  s'ils  ne  res- 
semblent pas  à  trente,  et  gageons  qu'ils  en  approchent  plus  que  vous 
ne  dites. 

—  Non,  mon  cher  enfant,  reprit-elle;  j'ai  l'Age  que  je  viens  de  dire, 
et  il  est  vrai  que  presque  personne  ne  me  les  donne.  Ce  n'est  pas  que 
je  me  vante  d'être  fraîche  ou  jolie,  quoiqu'il  n'ait  tenu  qu'à  moi  d'être 
bien  cajolée;  mais  je  n'ai  jamais  pris  garde  à  ce  qu'on  m'a  dit  là- 
dessus.  » 

Nous  n'eûmes  pas  le  temps  d'en  dire  davantage;  car  Agathe  arriva. 

«  Hélas!  mademoiselle,  dit-elie  en  entrant  à  Mlle  Habert,  vous  me 
prenez  donc  pour  une  causeuse,  puisque  vous  n'avez  pas  voulu  que  je 
susse  ce  que  vous  avez  confié  à  ma  mère?  Elle  assure  qu'elle  s'en  va 
pour  vous  chez  son  notaire,  et  puis  de  là  à  la  paroisse.  Est-ce  pour  un 
mariage?  »» 

A  ce  mot  de  mariage,  Mlle  Habert  rougit  sans  savoir  que  répondre. 
«  C'est  pour  un  contrat,  dis-je  en  prenant  la  parole,  et  il  faut  même 
à  cause  de  cela  que  j'écrive  tout  à  l'heure  une  lettre  qui  presse.  »  Ce 
que  je  dis  à  dessein  afin  que  la  petite  fille  nous  laissât  en  repos;  car 
je  sentais  que  sa  présence  pesait  à  Mlle  Habert,  qui  ne  pouvait  revenir 
de  la  surprise  où  la  jetait  la  conduite  étourdie  de  la  mère. 

Sur-le-champ  je  cherchai  du  papier  et  me  mis  en  effet  à  écrire  à 
mon  père;  Mlle  Habert  faisait  semblant  de  me  dicter  tout  bas  ce  que 
j'écrivais;  de  façon  qu'Agathe  sortit. 

Tout  indiscrète  qu'était  la  mère,  elle  nous  servit  pourtant  à  merveille. 
En  un  mot,  toutes  les  mesures  furent  prises;  nous  eûmes  le  surlende- 
main un  ban  de  publié.  I.'apr's-midi  du  même  jour  nous  allâmes  chez 
le  notaire,  où  le  contrat  fut  dressé;  Mlle  Habert  m'y  donna  tout 
ce  qu'elle  avait  pour  en  jouir  pendant  ma  vie.  Le  consentement  de 
mon  père  arriva  quatre  jours  âpres;  et  nous  étions  à  la  veille  de  nos 
noces  secrètes,  quand,  pour  je  ne  sais  quoi  dont  je  ne  me  ressou- 
viens plus,  nous  fûmes  obligés  d'aller  parler  à  ce  prêtre  de  la  con- 
naissance de  notre  hôtesse.  C'était  lui  qui  devait  nous  marier  le  lende- 
main, c'est-à-dire  pendant  la  nuit,  et  qui  s'était  même  chargé  d'une 
quantité  de  petits  détails  par  considération  pour  notre  hôtesse,  à  qui  il 
avait  quelque  obligation. 

Ce  fut  Mlle  Habert  qui  donna  le  soir  à  souper  à  celle-ci,  à  sa  fille 
et  à  quatre  témoins.  On  était  convenu  qu'on  sortirait  de  table  à  onze 
heures,  que  la  mère  et  la  fille  se  retireraient  dans  leur  appartement, 
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qu'on  laisserait  coucher  Agathe;  et  qu'à  deux  heures  après  minuit. 
nous  partirions,  notre  hôtesse,  les  quatre  témoins  ses  amis,  Mlle  Ha- 
hert  et  moi,  pour  aller  à  l'église. 

Nous  nous  rendîmes  donc  sur  les  six  heures  du  soir  à  la  paroi»-'!. 
où  devait  se  trouver  cet  ecclésiastique  à  qui  nous  avions  à  parler;  il 
était  averti  que  nous  viendrions,  mais  il  n'avait  pu  nous  attendre;  et 
un  de  ses  confrères  nous  dit,  de  sa  part,  qu'il  se  rendrait  dans  une 
heure  ou  deux  chez  notre  hôtesse. 

Nous  nous  en  retournâmes,  et  nous  étions  prêts  à  nous  mettre  à 
table,  quand  on  nous  annonça  l'ecclésiastique  en  question,  qu'on  ne 
nous  avait  pas  nommé,  et  à  qui  on  n'avait  pas  dit  notre  nom  non  plus. 

Il  entre;  figurez-vous  notre  étonnement,  quand  ,  au  lieu  d'un  homme 
que  nous  pensions  ne  pas  connaître,  nous  vîmes  ce  directeur  qui, 
chez  Mlles  Habert,  avait  décidé  pour  ma  sortie  de  chez  elles! 

Ma  prétendue  fit  un  cri  en  le  voyant,  cri  assez  imprudent;  mais  ce 
sont  de  ces  mouvements  qui  vont  plus  vite  que  la  réflexion.  Moi,  j'é- 
tais en  train  de  lui  tirer  une  révérence  que  je  laissai  à  moitié  faite;  il 
avait  la  bouche  ouverte  pour  parler,  et  il  demeura  sans  mot  dire. 
Notre  hôtesse  marchait  à  lui,  et  elle  s'arrêta  avec  des  yeux  stupéfaits 
de  nous  voir  tous  immobiles;  un  des  témoins,  ami  de  l'hôtesse,  qui 
s'était  avancé  vers  l'ecclésiastique  pour  l'embrasser,  était  resté  les 
bras  tendus;  et  nous  composions  tous  le  spectacle  le  plus  singulier  du 
monde  :  c'était  autant  de  statues  à  peindre. 

Notre  silence  dura  bien  deux  minutes.  A  la  fin,  le  directeur  le  rom- 
pit; et  s'adressant  à  l'hôtesse  :  «  Madame,  lui  dit-il,  est-ce  que  les 
personnes  en  question  ne  sont  pas  ici?  (Car  il  ne  s'imagina  pas  que 
nous  fussions  les  sujets  de  sa  mission  présente,  c'est-à-dire,  ceux  qu'il 
devait  marier  cinq  ou  six  heures  après.) —  Eh!  pardi,  réponJit-elle, 
les  voilà  toutes  deux ,  Mlle  Habert  et  M.  de  La  Vallée.  » 

A  peine  put-il  le  croire,  et  effectivement  il  était  fort  singulier  que 
ce  fût  nous.  C'était  de  ces  nouvelles  qu'on  peut  apprendre,  et  dont  on 
ne  se  doute  point. 

«  Quoi!  dit-il  après  avoir,  un  instant  ou  deux,  promené  ses  regtrds 
étonnés  sur  nous,  vous  nommez  ce  jeune  homme  monsieur  de  La 
Vallée,  et  c'est  lui  qui  épouse  cette  nuit  Mlle  Habert? 

—  Lui-même,  répondit  l'hôtesse;  je  n'en  sache  point  d'autre,  et  ap- 
paremment que  mademoiselle  n'en  épouse  pas  deux.  » 

Ma  future  ni  moi  nous  ne  répondions  rien  ;  je  tenais  mon  chapeau 
à  la  main  de  l'air  le  plus  dégagé  qu'il  m'était  possible;  je  souriais 
même  en  regardant  le  directeur  pendant  qu'il  interrogeait  notre  hô- 
tesse; mais  je  ne  souriais  que  par  contenance,  et  non  pas  tout  de  bon, 
et  je  suis  persuadé  que  ma  façon  dégagée  n'empêchait  pas  que  je 
n'eusse  l'air  assez  sot.  Il  faudrait  avoir  un  furieux  fond  d'effronterie 
pour  tenir  bon  contre  de  certaines  choses,  et  je  n'étais  né  que  hardi, 
et  point  effronté. 

A  l'égard  de  ma  future,  sa  contenance  était  d'avoir  les  yeux  baissés, 
avec  une  mine  qu'il  serait  assez  difficile  de  définir.  11  y  avait  de  tout, 
du  chagrin,  de  la  confusion,  de  la  timidité,  qui  venaient  d'un  resta 
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de  respect  dévot  pour  ce  directeur;  et,  sur  le  tout,  un  air  pensif  comme 
d'une  personne  qui  a  envie  dédire  :  <*  Je  me  moque  de  cela,  »  mais  qui 
est  encore  trop  étourdie  pour  être  si  résolue. 

Cet  ecclésiastique,  après  avoir  jeté  les  yeux  sur  nous  :  «  Madame, 
dit-il  en  s'adressant  à  notre  hôtesse,  cette  affaire-ci  mérite  un  peu  de 
réflexion;  voulez-vous  bien  que  je  vous  dise  un  mot  en  particulier? 
Passons  un  moment  chez  vous,  je  vous  prie;  notre  entretien  ne  sera 
que  d'un  instant. 

—  Oui-da,  monsieur,  répondit-elle,  charmée  de  se  trouver  de  toute 
manière  un  personnage  si  important  dans  l'aventure;  mademoiselle, 
ne  vous  impatientez  pas,  cria-t-elle  à  Mlle  Hahert  en  partant;  monsieur 
dit  que  nous  aurons  bientôt  fait.  » 

Là-dessus  elle  prend  un  flambeau,  sort  avec  l'ecclésiastique,  et  nous 
laisse,  ma  future,  ceux  qui  devaient  nous  servir  de  témoins  et  qui  ne 
témoignèrent  rien,  Agathe,  à  qui  on  avait  tout  caché,  et  moi,  dans 
la  chambre. 

«  Monsieur  de  La  Vallée,  me  dit  alors  un  de  nos  témoins,  qu'est-ce 
que  cela  signifie?  Est-ce  que  M.  Doucin  (parlant  du  prêtre)  vous  con- 
naît? —  Oui,  lui  dis-je;  nous  nous  sommes  rencontrés  chez  made- 
moiselle. 

—  Ah  !  ah!  vous  vous  mariez  donc?  dit  Agathe  à  son  tour.  —  Eh  ! 
mais,  pas  encore,  comme  vous  voyez,  »  répondis-je. 

Et  jusque-là,  pas  un  mot  de  la  part  de  Mlle  Habert;  mais,  pendant 
son  silence,  sa  confusion  se  passait;  l'amour  reprenait  le  dessus,  et  la 
déharrassait  de  tous  ces  petits  mouvements  qui  l'avaient  d'abord  dé- 
concertée. *  Et  il  n'en  sera  ni  plus  ni  moins,  dit-elle  en  s'asseyant 
courageusement. 

—  Savez-vous,  lui  dit  un  de  nos  témoins,  l'ami  de  l'hôtesse,  ce  que 
M.  Doucin  va  dire  à  Mme  d'Alain?  (C'était  le  nom  de  notre  hôtesse.) 

—  Oui,  monsieur,  lui  répondit-elle  ;  je  m'en  doute,  mais  je  ne  m'en 
soucie  guère. 

—  C'est  un  fort  honnête  homme,  un  saint  homme  que  M.  Doucin, 
au  moins,  dit  la  malicieuse  Agathe;  c'est  le  confesseur  de  ma  tante. 

—  Eh  bien  1  mademoiselle,  je  le  connais  mieux  que  vous,  dit  ma  fu- 
ture; mais  il  n'est  pas  question  de  sa  sainteté:  on  le  canonisera  s'il  est 
saint.  Qu'est-ce  que  cela  fait  ici? 

—  Oh!  ce  que  j'en  dis,  reprit  la  petite  friponne,  n'est  que  pour  mon- 
trer l'estime  que  nous  avons  pour  lui  ;  car,  du  reste,  je  n'en  parle  pas, 
cène  sont  point  mes  affaires.  Je  suis  fâchée  de  ce  qu'il  ne  se  comporte 
pas  à  votre  fantaisie;  mais  il  faut  croire  que  c'est  apparemment  pour 
votre  bien:  car  il  est  si  prudent  !  » 

Aces  mots,  la  mère  rentra,  a  Vous  revenez  sans  M.  Doucin!  dit 
notre  témoin;  je  pensais  qu'il  souperail  avec  nous. 

—  Oui,  souper!  répondit  Mme  d'Alain;  vraiment,  il  est  bien  ques- 
tion de  celai  Allons,  allons,  il  n'y  aura  point  de  mariage  cette  nuit  non 
plus;  et  s'il  n'y  en  a  point  du  tout,  ce  sera  encore  mieux.  Soupons, 
puisque  nous  y  voilà.  C'est  un  bon  cœur  que  ce  M.  Doucin,  et  vous 
lui  avez  bien  obligation,  mademoiselle!   dit-elle  à  ma  future;  on  ne 
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saurait  croire  combien  il  vous  aime  toutes  deux,  votre  bonne  sœur  et 
vous.  Le  pauvffl  homme!  Il  s'en  va  presque-  la  larme   à   l'œil,  et  j'ai 
pleuré  moi-même  en  le  quittant;  je  ne  fais  que  d'essuyer  mes  yeux. 
Quelle  nouvelle  pour  cette  sœur!  Mon  Dieu!  qu'est-ce  que  c'est  qui 
nous  ! 

—  A  qui  en  avez-vou3  donc,  madame,  avec  vos  exclamations?  lu 
dit  Mlle  Habert.  —  Oh  !  rien,  reprit-elle;  mais  me  voilà  bien  ébaubit. . 
Passe  pour  se  quitter  toutes  deux;  on  n'est  pas  obligé  de  vivre  ensem- 
ble, et  vous  serez  aussi  bien  ici;  mais  se  marier  en  cachette!  Et  puis 
ce  pont  Neuf  où  l'on  se  rencontre;  un  mari  sur  le  pont  Neuf!  Vous 
qui  êtes  si  pieuse,  si  raisonnable,  qui  êtes  de  famille,  qui  êtes  riche  ! 
Oh!  pour  cela,  vous  n'y  songez  pas;  je  n'en  veux  pas  dire  davantage; 
car  on  m'a  recommande  de  ne  vous  parler  qu'en  secret;  c'est  une  af- 
faire qu'il  ne  faut  pas  que  tout  le  monde  sache.  —  Et  que  vous  appre- 
nez pourtant  à  tout  le  monde,  lui  répondit  Mlle  Habert  d'un  ton  de 
dépit. 

—  Non.  non,  reprit  la  discrète  d'Alain,  je  ne  parle  que  de  rencon- 
tre sur  le  pont  Neuf,  et  personne  ne  sait  ce  que  c'est;  demandez  plu- 
tôt à  ma  fille,  et  à  monsieur,  ajouta-t-elle  en  monirant  notre  témoin, 
s'ils  y  comprennent  quelque  chose?  Il  n'y  a  que  vous  et  ce  garçon  qui 
était  avec  vous,  qui  m'entendiez. 

—  Oh  !  pour  moi,  je  n'y  entends  rien,  dit  Agathe,  sinon  que  c'est 
sur  le  pont  Neuf  que  s'est  faite  la  connaissance  de  M.  de  La  Vallée  et 
vous;  voilà  tout. 

—  Encore  n'y  a-t-il  que  six  jours,  reprit  la  mère,  et  c'est  de  quoi 
je  ne  dis  mot.  —  Six  jours!  s'écria  le  témoin.  —  Oui,  six  jours,  mon 
voisin;  mais  n'en  parlons  plus,  car  aussi  bien  vous  ne  saurez  rien  de 
moi;  il  est  inutile  de  m'interroger :  il  suffit  que  nous  en  causions, 
Mlle  Habert  et  moi.  Mettons-nous  à  table,  et  que  M.  de  La  Vallée  s'y 
mette  aussi,  puisque  M.  de  La  Vallée  y  a.  Ce  n'est  pas  que  je  méprise 
personne  assurément;  il  est  bon  garçon  et  de  bonne  mine,  et  il  n'y  a 
point  de  bien  que  je  ne  lui  souhaite;  s'il  n'est  pas  encore  un  monsieur, 
peut-être  qu'il  le  sera  un  jour:  aujourd'hui  serviteur,  demain  maître; 
il  y  en  a  bien  d'autres  que  lui  qui  ont  été  aux  gages  des  gens,  et  puis 
qui  ont  eu  des  gens  à  leurs  gages. 

—  M.  de.  La  Vallée  aux  gages  des  gens!  s'écria  Agathe.  —  Taisez- 
vous,  petite  fille,  lui  dit  la  mère;  de  quoi  vous  mêlez-vous? 

—  Etait-ce  aux  gages  de  mademoiselle  qui  est  présente?  dit  alors 
notre  témoin.  —  Eh!  qu'importe?  répondit -elle;  laissons  tout  cela, 
mon  compère;  à  bon  entendeur,  salut.  C'est  aujourd'hui  M.  de  La 
Vallée,  on  vous  le  donne  pour  cela;  prenez-le  de  même,  et  mangeons. 

—  Comme  vous  voudrez,  reprit-il;  mais  c'est  qu'on  aime  à  être  avec 
les  gens  de  sa  sorte;  au  surplus,  je  ferai  comme  vous,  commère  :  on 
ne  saurait  faillir  en  vous  imitant.  » 

Ce  petit  dialogue,  au  reste,  alla  si  vite,  qu'à  peine  eûmes-nous  le 
temps  de  nous  reconnaître,  Mlle  Habert  et  moi;  chaque  détail  nous  as- 
sommait, et  le  temps  se  passe  à  rougir  en  pareille  occasion.  Imaginez- 
vous  ce  que  c'est  que  de  voir  toute  notre  histoire  racontée,  article  par 
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article,  par  cette  fermais  qui  ne  devait  en  parler  qu'à  Mlle  Uabert;  qui 
se  tue  de  dire  :  «  Je  ne  dirai  mot,  »  et  qui  conte  tout,  en  disant  tou- 
jours qu'elle  na  contera  rien. 

Pour  moi,  j'en  fus  terrassé;  je  restai  muet,  rien  ne  me  vint,  et  ma 
future  n'y  sut  que  se  mettre  à  pieurer  en  se  renversant  dans  le  fau- 
teuil ou  elle  tHait  assise. 

Je  me  remis  pourtant  au  discours  que  tint  notre  témoin  quand  il 
dit  qu'on  aimait  à  être  avec  les  gens  de  sa  sorte. 

Cet  honnôte  convive  n'avait  pas  une  mine  fort  imposante,  malgré 
un  habit  de  drap  neuf  qu'il  avait  pris;  malgré  une  cravate  bien  blan- 
che, bien  longue,  bien  empesée  et  bien  roide,  avec  une  perruque 
toute  neuve  aussi,  qu'on  voyait  que  sa  tête  portait  avec  respect,  et 
dont  elle  était  était  plus  eipbarrassée  que  couverte,  parce  qu'apparem- 
ment elle  n'y  était  pas  encore  familiarisée  et  que  cette  perruque  n'a- 
vait peut-être  servi  que  deux  ou  trois  dimanches. 

Le  bonhomme,  épicier  du  coin,  comme  je  le  sus  après,  s'était  mis 
dans  cet  équipage-là  pour  honorer  notre  mariage  et  la  fonction  de  té- 
moin qu'il  y  devait  faire.  Je  ne  dis  lien  de  ses  manchettes,  qui  avaient 
leur  gravité  particulière;  je  n'en  vis  jamais  de  si  droites. 

«  Elit  mais  vous,  monsieur,  qui  parlez  des  gens  de  votre  sorte, 
lui  dis-je,  de  quelle  sorte  êtes-vous  donc?  Le  cœur  me  dit  que  je  vous 
vaux  bien,  hormis  que  j'ai  mes  cheveux,  et  vous  ceux  des  autres. — 
Ahl  oui,  dit-il,  nous  nous  valons  bien,  l'un  pour  demander  à  boire, 
et  l'autre  pour  en  apporter;  mais  ne  bougez,  je  n'ai  point  de  soif, 
ftonsoir,  madame  d'Alain;  je  vous  souhaite  une  bonne  nuit,  mademoi- 
selle. »  Et  puis  voilà  notre  témoin  sorti. 
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